









বাস্কব ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

৪র্থ খণ্ড ]

বৈশাখ, ১৩১২ সন ।

[ ১ম সংখ্যা ।

কাল—কত কাল ?

বর্ষারান্ত-চিন্তা ।

“Ere the foundations of the world were laid,  
Thou wert ; .....”

Gay

অনন্তপ্রকার ফুলের হাসি এবং অসংখ্যবিধ ফলের স্বাদমধুর রসবৈভব লইয়া এই তরুণতাময় উদ্ভিদ-জগৎ কত কাল ? কত কাল অবধি জলে মৎস্য, স্থলে মৃগ-মহিষ ও ব্যাঘ্র-ভল্লুক, এবং জল ও স্থলের অনতিদূরবর্তি উপরিতলে অসংখ্যমূর্তি বিহঙ্গরাজী ? এ প্রশ্ন কঠিন। কঠিন হইলেও এ প্রশ্ন লইয়া মনুষ্য পরিশ্রম করিয়াছে ; এবং ভারতঈশ্বর প্রভৃতি মনীষী-পুরুষের চিন্তাহ্রদ হস্তে ধারণ করিয়া, সত্যে পৌঁছিতে ব্রত পাইয়াছে ।

এই জল-স্থলময়ী পৃথিবীই বা কতকাল

অবধি অগণন গিরি-মাগর ও গ্রাম-নগরের ছুঁহুঁহু বোঝা দিবারাত্রি বৃকে বহিয়া, সূর্য্যকে শূন্যবস্ত্রে প্রদক্ষিণ করিতেছে ;—সূর্য্য কত কাল অবধি আলোকদান করিয়া পৃথ্বীসদৃশ গ্রহসমূহকে আলোকিত রাখিয়াছে ; এবং ঐ নীলসিঙ্কনভঙল-শোভিনী, নক্ষত্রমালাই বা, কত কাল অবধি, ষ্বেত-পীত-হরিৎ-পাটল প্রভৃতি বিবিধ বর্ণে বিলসিত হইয়া, এই অনন্ত জগতের শোভা ও সম্পদ বাড়াইয়াছে ? মনুষ্য এ সকল প্রশ্নেরও সন্নিহিত হইয়াছে,—মাহুঘী শক্তি পরিগ্রহ করিতে পারুক আর না

পারুক, মনুষ্যের বুদ্ধি,—মনুষ্যের হৃদয়, এ সকল প্রশ্নের আলোচনায়, অতি গভীর আনন্দ লাভ করিয়াছে।

কিন্তু, জগতের সুন্দর ও কুৎসিত, স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রভৃতি সর্ববিধ পদার্থের আশ্রয়রূপী কাল—কত কাল? কোন্ কালে কালের আরম্ভ হইয়াছে? কোন্ কাল অবধি কাল, আপনাতে আপনি অবস্থিত রহিয়া, এই বিশ্ববিবর্তের নিদান হইয়াছে? এ প্রশ্ন সহজ নহে। মনুষ্যের বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির কথা দূরে থাকুক, কল্পনাও এ প্রশ্নের কাছে পঁছঁচিতে পারে না,—কাছে যাইবার উদ্যম করিতে সাহস পায় না। যদি কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে চাও, তাহা হইলে একবার কল্পনার পক্ষে উড্ডীন হইয়া কালের অতীত কক্ষে যাইয়া উপস্থিত হও; এবং গঙ্গার প্রবাহ যেমন হিমালয়ের প্রস্থস্থিত হর-জটানির্ঝর হইতে ধারায় বহিয়াছে, এই নিত্যবহমান কালের স্রোতও সেইরূপ কোন্ নির্ঝর হইতে প্রথম প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার তত্ত্বগ্রহে প্রবৃত্ত হও।

তুমি আজি এই শুভাগত নব বৎসরের প্রথম দিবসে, এইমাত্র অতীত একবৎসর-কালকে যেমন বুদ্ধির বিষয় করিয়া, একটি পিণ্ডীভূত বস্তুর মত চিন্তা করিতে পারিতেছ, সেইরূপ এক শত, এক সহস্র, এক লক্ষ, অথবা এক কোটি বৎসরকেও কল্পনার আয়ত্ত করিয়া, একটি অথও বস্তুজ্ঞানে চিন্তা করিতে পার। এক কোটি একটু দূরের কথা। বেগী দূরের নহে, তথাপি দূরবর্তী কাল। মনে কর,

তুমি এক লক্ষ বৎসর পার হইয়া কালে সেই অতীত-সীমারেখায় যাইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে। তখন তুমি কি দেখিতেছ? দেখিতেছ, শ্যামলাঙ্গ গভীর-সরোবরে নীল-পদ্মের মত, এই পৃথিবী শ্রামল-নভঃসাগরে ‘ভাসমান’ রহিয়াছে; এবং পূর্ণবিকসিত পদ্মের দলে দলে যেমন শৈবাল-সম্পাতে সেই এক অপূর্ণ শ্যাম-শোভা বিকশিত হয়, পৃথিবীরও স্থানে স্থানে, সেইরূপ শৈবাল-সদৃশ আবরণে, কেমন এক সুন্দর-মনোহর শ্যাম-কান্তির আবির্ভাব হইয়াছে।

তখন ইতিহাসের আরম্ভ হয় নাই,—বাস্তবিক ঠাঁহার বীণায় গভীর-মধুরে বন্ধার দিয়া রামজানকীর মধুর নাম, ব্যাস ঠাঁহার বড় সাধের কৃষ্ণকাহিনী, এবং বৈদিক ঋষিরাও ঠাঁহাদিগের প্রাণারাম্য ব্রহ্মতত্ত্ব ও সাম-সংগীত গাইতে আরম্ভ করেন নাই। কিন্তু পৃথিবী তখন পশুপক্ষীর আবির্ভাবে শব্দময়ী হইয়াছে। চাতক মেঘের নিকট জল-কণার প্রার্থনায় কাঁদিতে শিখিয়াছে। বিরহ-ভীতি-বিহ্বলা চক্রবাকী, নক্ষত্রমালিনী বামিনীর সমাগম দর্শনে, প্রাণ-সহচর চক্রবাকের জন্য করুণ-কণ্ঠে বিলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সমুদ্র তখন, সময়ে সময়ে, বিকট-ভৈরব জল-জন্তুর পুচ্ছভাঁড়ন ও ভীষণ-নিঃস্বনে, এবং গহন-কানন কুৎসিপাশাকাতর সিংহ প্রভৃতির গভীর-ভয়ঙ্কর গড়-গড়-গর্জনে নিনাদিত হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

হা মনুষ্য! তুমি তখন কোথায়? তুমি আজি ক্রশরূপে জাপের কষির-পানের জন্য

লালায়িত, অথবা জাপরূপে জগজ্জনি-কীর্তি  
নাভের জন্য ব্যাকুলিত। তুমি আজি রাজ-  
নীতির নামে ঋষিভাপসের তুমার-মণ্ডিত গিরি-  
নিবাসে বিজয়ভেরী বাজাইতেছ, অথবা রস-  
মধুরা প্রেমিকতার নামে রমণীর উচ্চতন  
অধিকারকে পিশাচের ভোজ্য করিয়া তুলি-  
তেছ। তুমি তখন কোথায় ?

যদি একলক্ষ বৎসরের ব্যবধিরেখায়  
দণ্ডায়মান হইলেই মন এইরূপ অবসন্ন হয়,  
তাহা হইলে, কল্পনার সাহায্যে, এক কোটি,  
—এক সহস্রকোটি,—এক লক্ষকোটি,—এক

অর্কুদকোটি বৎসরের ব্যবধিরেখায় পল-  
চিলে, কি দেখি ? দেখি সূর্য্য নাই, চন্দ্র  
নাই, বোধ হয় ঝিকিমিকি নক্ষত্রও তখন  
নাই। তখন আছেন কে ? সেই চিস্তা-  
তীত-কালেও যিনি কালকে ব্যাপিয়া,—  
কালের প্রাণদেব-রূপে প্রতিষ্ঠিত রহিয়া,  
আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ ছিলেন,—এখ-  
নও তিনিই আছেন, এবং অনন্তকাল পরেও  
তিনিই থাকিবেন। আজি কালসমুদ্রের  
এই নূতন বৃদ্ধদে ভাসিয়া সর্বাঙ্গে তাঁহাকেই  
পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি।

## নববর্ষ ।

( আবাহন । )

( ১ )

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবাহন ।  
এলে কতবার, গেলে কত বার—  
সংখ্যা কি গো আছে তার?—  
যাতায়াত,—এই গতি,—নিয়তি তোমার ।

প্রতপ্ত-কাকুন-রেণু-রঞ্জিত ও প্রাচী-তপ্ত,  
প্রবালের সিংহাসন পাতিয়াছে ভায়,  
উবা অরুণিত নব নীরদ-মালায় ;  
নব রবি নব রাগে খুলিয়াছে দ্বার ;—

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবাহন ।

( ২ )

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবাহন ।  
এস, আর যাও, ক্ষণ না দাঁড়াও,  
• ধার'না কাহারো ধার ;—  
কারো পানে ফিরে নাহি চাও একবার।—

বিমল প্রশান্ত ভাতি গোহা'ন বাসন্তী রাতি,  
নিঃশেষিল বসন্তের অস্তিম-নিঃশ্বাস,  
নিদ্রাধ-পরশে তপ্ত মলয় বাতাস ।  
ঝিল্লিকা ঝিঝিটে ঘন দিভেছে ঝঙ্কার ;  
এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবাহন ।

( ৩ )

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবাহন !  
মঙ্গল আরতি, করিছে প্রকৃতি,  
বন্দনা গাইছে আর ;  
কল্পঘোড়ে কোটি নয়ে কয়ে নমস্কার ।  
নবীন-নীরদল, গোদামিনী ঝগমল,  
কল্লোলে করকা কত তুর্ণভ হিরায়,  
আনন্দ-অশনি-নাদে দিগন্ত কাঁপায় ।  
পথ চেয়ে, থাকে নিদ্রে,—সাক্ষ্য-উপহার ;  
এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবাহন ।

( ৪ )

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবার ।  
 আশার আশানে, অনন্ত বিতানে  
 গাঁথিয়া আশার হার,  
 নূতন মুকুলে ফুলে,—শোভার আধার,  
 ধরণী দাঁড়াল' পরি নব অলঙ্কার ।  
 পুরাতনে বিশ্বরণ উধাও ধাইছে মন,  
 নব-অঙ্গরাগে দীপ্ত পুরাতন রবি,—  
 নূতন জ্যোৎস্নার শশী অভিনব ছবি ।  
 প্রাণে প্রাণে উৎসাহের নূতন জোয়ার ;  
 এস, নববর্ষ, তবে, এসহে আবার ।

( ৫ )

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার ।  
 র'তে কোন দেশ, কে পে'ত উদ্দেশ ?  
 বৃথা কর অহঙ্কার ;  
 আমি সে করিছ তব জীবন-সঞ্চার ।—  
 কালের বিমান ধরি, চক্রে সূর্য্য সাক্ষী করি,  
 মহাকাল অঙ্গ হ'তে কণা খসাইয়া,  
 স্থলিছ তোমা'রে আমি 'বর্ষ' নাম দিয়া ।  
 আমি না থাকিলে কোথা অস্তিত্ব তোমার ?  
 এস, নববর্ষ, তুমি স্বজন আমার ।

( ৬ )

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার ।  
 তব আগমনে নূতন জীবনে,  
 দেখিয়াছি বার বার,  
 মূতে পায় প্রাণ, আঁখি মেলে এক বার ।  
 শ্যামল উবর-মাটি ; কোরকে মোড়ক আঁটি,  
 পরিমলময়ী লুপ্তসুধমা অতুল,—  
 মুকুল, পরশে তব, ফুটে হয় ফুল !  
 ঝরে পড়ে ফুল, ফল পরিণাম তার ;—  
 এস, নববর্ষ, এস—এসহে আবার ।

( ৭ )

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার ।  
 অগস্ত্য হইয়া, গগ্ধে পুরিয়া  
 শুবে লও পারাপার ;  
 ভর সিদ্ধ, বারিবিন্দু বর্ষণে তোমার ।  
 নন্দন-কানন শত রসাতল-কুক্ষি গত ;  
 পাতালের পক্ষ হ'তে অলকা তুলেছ,  
 তুমি ঘুরে ঘুরে এসে হিমাদ্রি গড়েছ ।  
 কে জানে, কেবে কি ভাগ্যে লিখে রাখ কার ?  
 এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবার ।  
 এস, নববর্ষ এস,—এসহে আবার ।

( ৮ )

অফুরন্ত পথ, বেগে চালো রথ,  
 নেমির পেষণে তার,—  
 ভগ্ন মনোরথ যত হ'ক চুরমার ।  
 উঠুক সে চূর্ণ হ'তে, পথে পথে শতে শতে,  
 হতাশ পরাণে গেগে নব মনোরথ,  
 গা'ক তব যশোগীতি আঙুলিয়া পথ ।  
 শুভ হেতু আগমন, হউক তোমার ;—  
 এস, নববর্ষ, তবে, এসহে আবার ।

( ৯ )

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার,  
 তেজে উজ্জলিয়া, তুলেছ ধরিয়া  
 কত 'জাপে' কতবার ।  
 করিয়াছ গর্ভচূর্ণ কত কুশিয়ার !  
 কুম্ভকর্ণ দশাননে, কত শত হুর্য্যোধনে,  
 তোমার ও-ধরস্রোত বয়ে লয়ে যার,  
 কত বোনাপাটি কত সীমারে ড়বার !  
 দেখাও নূতন স্থটি কি আছে গো আর  
 এস, নববর্ষ, তবে, এসহে আবার । ;

( ১০ )

এস, নববর্ষ, এস,—এস হে আবার ।  
 শোণিত সঞ্চারে, গড়িয়া আঁধারে,  
 চাঁদ কোলে দাও মা'র;  
 প্রস্ফুট চন্দ্রমা যত কবলে তোমার ।  
 শিশুর শৈশব-রঙ্গ, কৈশোরে কর গো ভঙ্গ,  
 যৌবন-বাসন্ত-শ্রীতে কিশোরে সাজাও  
 জরায়, সে কান্তি পুন কেড়ে নিয়ে যাও  
 হাসি মনে অশ্রু, হলু সহ হাহাকার,  
 নিত্যপথ-পরিচয় করে গো তোমার ।

( ১১ )

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবার ।  
 মাঝিণী, সে সীতা, সে নল-দয়িতা,—  
 পুণ্যজ্যোতি অমরার  
 আনো ধরা মাঝে ঢালো জোছনা আবার ।

পার যদি আনো তবে শ্রীরাম ফিরা'য়ে তবে,  
 যুধিষ্ঠিরে সশরীরে ভূস্বর্গে পাঠাও;  
 পার যদি ভীমার্জুনে আবার দেখাও ।  
 কর ব্যাঘ বাম্বীকিতে জীবন সঞ্চার;—  
 এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার ।

( ১২ )

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবার ।  
 সত্যের চরণে, শিখাও কেমনে,  
 দিতে হয় উপহার,  
 প্রাণ, মন, হিয়া ছিঁড়ে,—জান যদি আর,  
 কও কোন্ মন্ত্র বলে, দয়ায় পাষণ গলে,  
 প্রীতির প্রবাহ কি সে বহে গো উজান,  
 শিখাও কেমনে দেয় স্বার্থে বলিদান ।  
 বহাও মরুর বক্ষে জাহ্নবীর ধার;—  
 এস, নববর্ষ, তবে, এসহে আবার ।

শ্রী—স্ব

## দার্শনিক মতের সমন্বয় ।

আমরা এতদূরে আসিয়া, সাংখ্য, বেদান্ত ও বৌদ্ধদর্শনের মৌলিক একত্ব অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছি। আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি একবার একত্র সংগৃহীত করিয়া দেখা আবশ্যিক। বৌদ্ধদর্শন, হিন্দুদর্শনেরই একটি অংশ এবং তাহা হইতেই সংগৃহীত, এক কথা আমরা এই মৌলিক ত্রৈক্য প্রদর্শন দ্বারাই, একরূপ বলিয়াছি। তবে যে, শঙ্করাচার্য্য, বৌদ্ধদিগের শূন্যবাদ ও নিরবচ্ছিন্ন বিজ্ঞানবাদের প্রতিকূলে যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ,—

শঙ্করাচার্য্য যে সময়ে প্রাহৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই সময়ের অবস্থাটি পর্যালোচনা করিলেই প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। বুদ্ধদেবের অমূল্য উপদেশগুলি কালান্তরে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। লোকসমূহ, তাঁহার উপদেশের প্রকৃত মর্ম্ম ভুলিয়া গিয়া, তৎপরিবর্তে কেবল শূন্যবাদ ও কেবল বিজ্ঞানবাদ স্থাপন করিয়া, তাহাই বুদ্ধদেবের নামে চালাইতেছিল। শঙ্করের প্রতিকূল তর্কযুক্তগুলি, সেই পরবর্ত্তি-বিকৃত মতবাদকে লক্ষ্য করিয়াই সাংখ্যমত সহজেও আমাদের তাহাই ধারণা। নতুবা,

তাহার নিজের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সঙ্গে, যখন বোদ্ধ ও সাংখ্যদর্শনেরও প্রকৃতপক্ষে মূলতঃ বিরোধ নাই, তখন তিনি সে বিষয়ের প্রতিকূলে তর্কাস্ত্র গ্রহণ করিবেন কেন? আমাদের যাহা অভিমত, তাহা আমরা এতদিন দেখাইলাম। উপনিষদই ভারতীয় দার্শনিক মত সকলের মূল ভিত্তি। সেই মূল প্রস্রবণ হইতেই, প্রকাণ্ড তিনটি ধারা নির্গত হইয়া, তিন বিশাল স্রোতস্বিনীতে পরিণত হইয়াছে। মূলতঃ অনৈক্য হইবে কেন? যিনি যে অংশ লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি সে অংশেই জোর দিয়া, তাহাই প্রতিপাদন করিয়াছেন; সেই সকল বিভিন্ন দিক্ দিয়া দেখিবার জন্যই, কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভিন্নতা লক্ষিত হয়, এই মাত্র।

বুদ্ধের বাহা “শূন্যবাদ”, তাহাই বেদান্তের “নিগূর্ণ-ব্রহ্ম” এবং তাহাই সাংখ্যের “প্রকৃতিবিনিম্ব-রূপকৃষ্ণ” বা “বিবেক-জ্ঞান”। সকলের মতেই, জাগতিক-জ্ঞান মাত্রই সম্বন্ধ-জ্ঞান। সকলের মতেই এই সম্বন্ধজ্ঞানময় জগৎ কেবলমাত্র প্রাতীতিক বা Phenomenal; ইহার অপর অংশ সকলের মতেই পারমার্থিক বা প্রকৃতসত্য। এই Phenomenal অংশের পরিহারের পদ্ধতি তিন দর্শনেই সমান। অবিদ্যানাশ সকলেরই একমাত্র লক্ষ্য। এ সকল কথা আমরা এতদিন দেখিয়া আসিয়াছি। মাধ্যমিকদর্শন বলেন, কোন পদার্থেরই স্বাধীন-সত্তা নাই, সমস্ত পদার্থই অন্য পদার্থের সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ-স্থিত্রে নিয়ত অবস্থিত।

গুণ ও গুণী, উভয়েরই পৃথক্ স্বাধীন-সত্তা নাই। কার্য ও কারণ, এ উভয়েরও পৃথক্ স্বাধীন সত্তা নাই। দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বর্ণ ও গুরুত্ব প্রভৃতি বাদ দিয়া বুদ্ধের পৃথক্ সত্তা নাই; এ গুলি ছাড়িয়া, বুদ্ধের চিন্তা করা যায় না; এইগুলিই বুদ্ধের বৃক্ষত্ব। বৃক্ষত্ব না থাকিলে, বুদ্ধের সত্তা লোপ পায়। আবার বুদ্ধ, কতকগুলি পূর্ব-গত কারণ-সত্ত্বের কাব্য (Effect) মাত্র। সেই কারণ-পরম্পরা পরিত্যাগ কর, তোমার বুদ্ধজ্ঞানও উড়িয়া যাইবে। আবার বুদ্ধের বর্ণ, দৈর্ঘ্য, রূপ, রসাদিগুণ-নিবহ,—আলোক, জল, বায়ু প্রভৃতি কারণগুলির উপর নির্ভর করে। হুতরাং বুদ্ধের গুণের সত্তা, উহার কারণ-পরম্পরার উপরে প্রতিষ্ঠিত। আবার আলোকাদি দৃশ্য-পদার্থ-নিচয়, প্রত্যক্ষ-জ্ঞান Perception ছাড়িয়া দিলে থাকে না। তোমার ঐন্দ্রিয়িক দর্শন-শক্তি আছে বলিয়া, বুদ্ধের বর্ণ বুঝিতে পারিতেছ। এইরূপে, কোন জাগতিক বস্তুই স্বাধীন সম্বন্ধ-বর্জিত সত্তা নাই। এইরূপ আবার সমবেত বিজ্ঞান-সমষ্টি ভিন্ন—সংস্কার-রাশি ভিন্ন—আত্মারও পৃথক্ অস্তিত্ব নাই। স্বাধীন সত্তা নাই বলিয়া সকলই এক শূন্যমাত্রে পধ্যবসিত। সকলেরই Conditional সত্তা, কাহারই Absolute সত্তা নাই। এই সম্বন্ধজ্ঞানই বস্ত-বোধের হেতুভূত। সম্বন্ধ-জ্ঞান বিলুপ্ত কর,—বিশ্ব বিলুপ্ত হইবে। আমাদের নিজের অস্তিত্বও অন্যের সঙ্গে সম্বন্ধ-স্থিত্রে গ্রথিত রহিয়াছে। এইরূপে যখন সমস্ত

বস্তুর বা বিশ্বের শূন্যতা হৃদয়ঙ্গম হইবে, তখন আর কোন বিষয়েই জ্ঞান বাসনা জন্মে না; তখন আর এই দুঃখ-বহুল বৈষয়িক ভোগস্বত্বের প্রত্যাশায় লালায়িত হইতে হইবে না। এই সম্বন্ধ বা ভ্রম-জ্ঞানটির স্বরূপ ও মৰ্ম উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া বুদ্ধের উদ্দেশ্য। নতুবা, আমরা দেখিয়াছি যে, প্রকৃত-পক্ষে আত্মার উচ্ছেদ করা তাঁহার উপদেশের মৰ্ম নহে। এ তত্ত্ব আমরা পূর্বে বিস্তারিত-ভাবে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বুদ্ধ যে ভাবে এই ভ্রমজ্ঞানের বিবরণ দিয়াছেন, তাহা বড়ই হৃদয়গ্রাহী। এ অংশে তাঁহার প্রদর্শিত প্রণালীদ্বারা, অতি সহজে হৃদয়ে ভ্রমজ্ঞান বা শূন্যতার উপলব্ধি হয়; সাংখ্য ও বেদান্তের প্রণালী, বৌদ্ধ-প্রণালী অপেক্ষা বেসী কার্যকরী হইয়াছিল না। ভ্রমজ্ঞানের ধারণা দৃঢ়ীভূত হইলে, এক মহা-শূন্য—সম্বন্ধ-বর্জিত অবস্থা আসিয়া পড়িবে। তাহাই শূন্যতা-প্রাপ্তি—তাহাই বৈদান্তিক ব্রহ্ম-লাভ, তাহাই সাংখ্যীয় বিবেক-জ্ঞান-লাভ। সাংখ্যের—“নাস্মিনমে নাহমিত্যপরিশেষং কেবল মুৎপদ্যতে জ্ঞানং,” এবং বেদান্তের “নেতি-নেতি জ্ঞান” এবং বুদ্ধের উপদিষ্ট “মহাশূন্যতা”—এগুলি একই তত্ত্ব নহে কি? সৰ্ববিধ আগতিক ভোগবিহারময় সম্বন্ধ-বর্জিত অবস্থাই এই শূন্যতার অপর নাম। যাহারা ‘তথাগত’-পদবীতে আকৃষ্ট হইতে পারেন, বিশ্ব যে কেবল পরস্পর সম্বন্ধস্থত্রে গ্রথিত, এই ধারণা যাহার অন্তরে দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে, বিশ্বের স্বাধীনসত্তা যাহারা

চিত্তা দ্বারা উড়াইয়া দিতে পারিয়াছেন,—তাহাদের এই বর্তমান জীবনেই “শূন্যতা” জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সূত্রাং আত্মার নিত্যতা স্বীকারে যে গৌতমবুদ্ধের অসম্মতি ছিল, এ কথা ভ্রম-বিশৃঙ্খিত। এই শূন্যতাই তাঁহার সেই নিত্য-সত্তা। ইহার শূন্যতা সংজ্ঞা দিয়া, তিনি পাণ্ডিত্য ও মহাজ্ঞানেরই পরিচয় দিয়াছেন। জাগতিক বিষয়-সমূহের খণ্ড খণ্ড এক একটা পৃথক্ সত্তা আছে; এই যে মানবজাতির একটা প্রকাণ্ড অপ-সংস্কার চিরকাল আছে, সেই ভ্রম দৃঢ়রূপে প্রকটিত করিয়া দিতে হইলে, ‘শূন্যতা’ সংজ্ঞাই অধিক সঙ্গত। জগতের ও নিজের যে স্বাধীন সত্তা নাই,—জগৎ ও আত্মা যে পরস্পর সম্বন্ধস্থত্রে চির-স্থিত, ইহা চিত্ত-পটে অঙ্কিত করিয়া দিতে হইলে, জগৎ ও আত্মার স্বাধীনসত্তা যে শূন্য বা একান্ত মিথ্যা, ইহাই ত বৈজ্ঞানিক কথা। লোকে যাহাকে স্মৃষ্টি-খাদি-বিবিধ-পরিণামি-অমুভূতিময় ‘আত্মা’ বলিয়া থাকে, সে আত্মা যে কেবল কএকটিমাত্র-বৎসর-পরিমিত কালেই আবদ্ধ নহে,—এ আত্মা যে চির-স্বর্ণায়মান,—এ আত্মা যে কত জন্ম জন্মান্তর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,—এই আবর্ত বুঝাইতে হইলে,—আত্মার স্থিরতা বা ব্যক্তিনিষ্ঠত্বকপ স্বাধীন-সত্তার মিথ্যাত্ব বুঝাইতে হইলে,—এই মহা-শূন্যবাদই ত প্রকৃষ্ট সংজ্ঞা। এই গম্ভীর সৰ্ব-শূন্যতার উপলব্ধিই ত মনুষ্যের পরম-পুরুষার্থ। এই শূন্যতা বা ব্রহ্মপদবীলাভই ত মনুষ্যজীবনের একমাত্র লক্ষ্য। ইহাকে



ভাব পদার্থও বলা যায় না, কেন না, ভাব-পদার্থ মাত্রই গুণাদি সধকবিশিষ্ট ও বিনাশী, এবং ভাবপদার্থ মাত্রই সগুণ, সাবয়ব ও পরিণামী। ইহাকে অভাব-পদার্থও বলা যায় না; কেন না, অভাব-পদার্থও নিত্য হইতে পারে না। ভাবের ন্যায় অভাব ও অনিত্য পদার্থ মাত্র। ইহাকে সৎও বলা যায় না; কেন না, সধক-জ্ঞান বা অবিদ্যার ভ্রম চলিয়া গেলে যে অবস্থা আইসে, তাঁহাকে “খাক” বা “না খাক” কিছুই বলা যায় না। ইহা অস্তিনাস্তির অর্থাৎ অবস্থা। আর এক কথা, আমাদের অভাব-জ্ঞানের মধ্যেও সূক্ষ্মভাবে একটা বস্তুর বা সধকের জ্ঞান অহর্নিহিত থাকে। আবার ভাব ও অভাব, এই শব্দদ্বয় পরস্পর আপেক্ষিক শব্দ মাত্র। কাজেই এই শূন্যবাক্যকে অভাবও বলা যায় না। “ন চাত্তাবোহিপি নির্কাণং কুত এবাস্য ভাবতা” (রসকূট হৃত)। “বা চ শূন্যতা, অগ্রমেরতা সা” (প্রজ্ঞাপারমিতা)। এ পদার্থকে বাক্য-মন দ্বারা বর্ণনা করা যায় না। এই শূন্যতা ও বৈদান্তিক নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদ একই কথা। য-দ্বারা কোন সগুণ বা সাবয়ব পদার্থ ব্যঞ্জিত হয় না, তাহাই নিগূর্ণ, নিরাকার চৈতন্য পদার্থ। বুদ্ধের শূন্যতা দ্বারাও কোন জাতি-গুণাত্মক সাবয়ব পদার্থ ব্যঞ্জিত হয় না। ইহাতেও, নিগূর্ণ-ব্রহ্মের ন্যায়, কোন দেশ-কাল-বদ্ধ ক্রিয়াও প্রকাশ পায় না। এই জন্যই ইহা কেবল ‘অভাব’ নহে। আমরা

অভাব বলিতে বাহ্য বুদ্ধি, ইহা সেরূপ কোন Negative বস্তু নহে। “ন সৎ তৎ না সচ্ছ্যতে।” অতএব নৌককে যে লোকে নাস্তিক বলে, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। ইনি যখন শূন্যতা-লাভের জন্য এত উপদেশ দিয়াছেন, এবং শূন্যতা-লাভের জন্য সমাধি অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন (প্রজ্ঞা-পারমিতা নামক গ্রন্থ দেখ), তখন এই শূন্যতালাভ ও ব্রহ্মলাভ প্রায় একই কথা দাঁড়াইতেছে। জগতের স্বাধীনসত্তা লোপ করিতে গিয়া, বিশ্বের বাবতীয় পদার্থের সধকাত্মকতা প্রদর্শন করিতে গিয়া, বুদ্ধ যে সমস্ত বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা একরূপ সর্গাভাবাত্মক প্রতীক্ষমান হওয়ার, লোকে তাঁহাকে নাস্তিক বলিয়া মনে করিয়া লইয়াছে। আশ্চর্য যদি তিনি পৃথক্, স্বা-ধীন সত্তা ঘোষিত করিতে যান, তবে ত জগতের সকলই যে, সধকজ্ঞানেই সত্তা-বিশিষ্ট তাহা বুঝাইতে পারেন না। আশ্চর্য স্বাধীন সত্তা ঘোষণা করিলেই লোকে আশ্চর্য জন্য, সূক্ষ্মরূপে বাসনা কামনাদি ভোগের সেবা করিবে, এই জন্য অত্মকেও তিনি ধার্ম-বাহিক জ্ঞান-সমষ্টি-মাত্ররূপে ধারণা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমাদের মনে হয় যে, এইরূপ করাতে বুদ্ধ-দেবের প্রকাণ্ড অন্ততল-দর্পিতার ও কার্য-কারণ-সূত্রাভিজ্ঞতারই বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

(ক্রমঃ)

ত্রিকোণলেশ্বর ভট্টাচার্য এম্.এ।

## ভারতে শ্রীশিক্ষার চারি যুগ ।

পুরুষের জ্ঞান, জীলোকেরও শিক্ষার প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন অতি গুরুতর। সমাজের এক অঙ্গ পুরুষ, আর এক অঙ্গ স্ত্রী। একের অভাবে অন্য বাঁচে না,—তিলান্ধিকালও তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে না। সমাজ-শরীর, পক্ষাঘাতগ্রস্ত, শ্লথগ্রস্থি, অসার বস্তুর মত, চলিয়া পড়ে। যেমন একের অভাবে অন্যের অবস্থান সম্ভবে না, তেমন আবার একের অবিকাশ বা অপূর্ণ-বিকাশেও অন্যের উপযুক্তরূপ বিকাশ বা ফুটি লাভ ঘটে না। যে সমাজে পুরুষ শিক্ষিত, জীলোক অশিক্ষিত,—পুরুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান-মার্জিত ব্রাহ্মণ, জীলোক গারোপকীর্তের ধান্দ্রী বা কিস্কিক্যার বনচারিণী বানরী,—একাদ্ধে জ্ঞানের আলোক, অপরাধ্ধে অজ্ঞতার অন্ধকার; সে সমাজের পরিণাম কি, কাহাকেও তাহা বলিয়া বুঝান অনাবশ্যক।

মানবীয় শক্তির বিকাশ ও উন্নতি চিরদিনই শিক্ষা সাপেক্ষ। বিনা শিক্ষায়, পুরুষ যেমন পুরুষরূপে ফুটিতে পারে না, জীলোকও তেমন, বিনা শিক্ষায়, পুরুষার্থ-সাধিনী প্রকৃতিরূপে দিকশিত হইবার পথ প্রাপ্ত হয় না। এই হেতুই, পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশে, সকল কালেই, স্ত্রী-শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

পুরুষ ও স্ত্রীর শিক্ষা, বিকাশ ও উন্নতি সর্বদাংশেই অন্যান্য-প্রতীক। আমাদের

গুরুগুরু গুরুহানীর কোন প্রসিদ্ধনামা মনীষী কহিয়াছেন,—“ঠাকুরানীর গর্ভেই ঠাকুরের উৎপত্তি হয়, দাসীর গর্ভে ঠাকুরের উদ্ভব কখনও সম্ভবপর নহে।” কথাটি বস্তুতঃ অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

রাবণের অন্তঃপুর, রূপসীর রূপের চমকে অহোরাত্র উজ্জসিত ছিল। রাবণ, দেব, দানব ও গন্ধর্ককুল হইতে রূপের জ্যোৎস্না বাছিয়া বাছিয়া আনিয়া, চাঁদনীর মালা গাঁথিয়া, পাপগ্রহ শনির ন্যায়, আপন কর্ণদেশে দোলায়িত রাখিয়াছিল। কিন্তু মেঘনাদের মত পুত্র-প্রসব, এক মন্দোদরী ভিন্ন, অন্য কোন রূপসীর ভাগ্যে ঘটে নাই।

রানী কৈকেয়ী, সুরূপ ও সুরুচির প্রসাদে, রাজা দশরথের প্রাণাধিকা প্রিয়তমা ছিলেন। পুত্রোপ্তি যজ্ঞ হইল। পুত্রোপ্তি-যজ্ঞ-সম্বৃত পায়সারও কোশল্যা, কৈকেয়ী ও সুমিত্রা, এই তিন প্রধানা মহিষীই ভাগ করিয়া ভোজন করিলেন;—কিন্তু তথাপি, কোশল্যা ভিন্ন, রামের গর্ভধারণী আর কেহই হইতে পারিলেন না।—সপত্নীর প্রতিও চিরস্নেহবতী ও আত্মীয়পরায়ণা, পর-হৃৎ-কাতরা, দয়াধর্মের প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি, সাক্ষী কোশল্যাই, রাম হেন অগদুর্ভাগ পুত্রের অমায়িকিনী জননীরূপে অগভীর নিকট পূজা পাইলেন।

যে রমণী রাজরাণী হইয়াও, পরার্থিনী  
ঐতি ও প্রাণের মহাহুত্বিতে, কাকালের  
কাকালিনী; এবং পথের কাকালিনী হইয়াও,  
হৃদয়ের মহিমায়, রাজরাজেশ্বরের জননী;  
যিনি বনবাসিনী, বিপন্ন ও ভাগ্যবিপক্ষ্যে  
কিঞ্চিৎ পরিমাণে পর-মুখ-প্রেক্ষণী হইয়াও,  
পরের পুত্রের প্রাণরক্ষার্থ, আপনার প্রাণ-মন  
পুত্র-রক্তকে, স্বয়মিচ্ছুরূপে ও অজানবদনে  
রাকসের করাল-কথলে উৎসর্গ করিয়া দিতে  
প্রস্তুত; যদি দয়াধর্মের প্রত্যক বিগ্রহ সাক্ষাৎ  
ধর্মরাজ যুগিষ্ঠির, বাহ-বলের অহুতপূর্ব ও  
অদ্বিতীয় আশ্রয় ভীম এবং নানা গুণা-  
লঙ্কৃত একদেহবদ্ধ মূর্তিমান নরনারায়ণরূপী  
অর্জুনের ন্যায় পুরুষের পৃথিবীতে অবতীর্ণ  
হইতে হয়, তাহা হইলে, তাদৃশ মহিলাই  
ঐহাদিগের উপযুক্ত জনমিহী ।

পৃথিবীর কবাব, পুবাণ ও ইতিহাস অন্বে-  
ষণ করিলে, একপ আরও বহু দৃষ্টান্ত সং-  
গৃহীত হইতে পারে । কিন্তু একটি মলো-  
দরী, কোশল্যা বা কুন্তী, কত যুগযুগান্তব্যাপি  
কঠোরসাধনা,—দুশ্চর তপস্যা বা সংশিক্ষার  
ফল, কেহ যদি তাহা ধারাবাহিকরূপে চিন্তা  
করিয়া দেখিবার পথ পাইতেন, তাহা হইলে,  
নিশ্চিতই তিনি বিশ্বমে মত্তক অবনত করি-  
তেন এবং শত জিহবার সংশিক্ষার মাহাত্ম্য  
কীর্তন করিয়া আনন্দরসে পরিপ্লুত  
হইতেন ।

কাব্যে কীর্তিত, প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগের  
পুরাতন প্রসঙ্গোক্ত পুরাতন নাম পরিভাষা  
করিয়া, যদি আধুনিক ঐতিহাসিক যুগের

প্রতিদৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলেও দেখা-  
যাইবে,—ইহা শুধু কাব্যের কল্পনা নহে,—  
ইতিহাসের ঐ নিত্যপ্রতিপাদ্য প্রামাণিক  
কথা ।

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট উনবিংশ শতা-  
ব্দীর একজন অদ্বিতীয় বীরধর্মী বর্ষদীর ।  
নেপোলিয়ন জগদ্বিখ্যাত । কিন্তু যে আ-  
গোক-বদিকা হইতে তদীয় প্রতিভার প্র-  
বোহ উদ্ভূত এবং বাহার সজীবন-স্নেহ-পীড়-  
প্রক্ষেপে উহার ক্রমিক প্রস্ফুরণ হইয়াছিল,  
সেই জননীরূপিনী দুঃখিনী ভদ্রমহিলা  
প্রতি কাহারও চক্ষু আকৃষ্ট হয় নাই ।  
অন্যের চক্ষু আকৃষ্ট না হইয়া থাকিলেও,  
নেপোলিয়ন চিরজীবনই সেই মহিমময়ী  
মাতৃদেবীর মধুর-মুখিখানি স্মৃতিপটে রাখিয়া  
রাখিয়াছিলেন । তিনি বারংবার জননীকে  
স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞহৃদয়ে ও ভক্তিগদগদ  
কণ্ঠে কহিয়াছেন,—“বিদ্যা, বুদ্ধি ও শিক্ষা,  
দীক্ষার যে কিছু সম্পদ নেপোলিয়ন পরি-  
বারে দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্তই আ-  
মার স্নেহময়ী চরিত্রবতী ও সুশিক্ষিতা জননী  
গেটিটির প্রসাদাৎ ।”\*

নেপোলিয়ন, তদীয় বাগ্যজীবনের “কা-

\* “Napoleon, in particular, ever  
regarded his mother, with the most  
profound respect and affection. He  
repeatedly declared that the family  
were entirely indebted to her for  
that physical intellectual, and moral

হিন্দী বর্ণন উপলক্ষে আর একটু স্থানে বলি-  
য়াছেন।—

“আমরা পিতৃহীন হইলাম। মা ক একট  
শিশু লইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন।—না  
আছে কোন সহায়, না আছে কোন অবলম্ব  
বা আশ্রয়! মা সংসারের সমস্ত ভার আপন  
কক্ষে তুলিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু  
তাহার, জীলোক হইলেও, এই গুরুভার  
বহনের উপযুক্ত শক্তি ছিল। তিনি সমস্ত  
ব্যাপারেই এতদূর শ্রদ্ধা স্থাপন করিলেন,  
এতদূর বুদ্ধিমত্তা ও দূরদর্শিতার সহিত সকল  
দিক্ রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন যে,  
তাদৃক্ অন্তর্ধান কোন জীলোক হইতেই  
প্রত্যাশা করা যায় না। বিশেষতঃ, তাহার  
তখনকার সেই বয়সে, উহা অন্যত্র নিতান্তই  
অসম্ভব। তিনি প্রতিনিয়ত যেরূপ সতর্কতার  
সহিত আমাদের প্রাতি দৃষ্টি রাখিতেন,  
তাহার তুলনা নাই। কোন নীচ ভাব বা  
অমুদার আশঙ্কি, কণকালও আমাদের  
হৃদয়ে স্থান পাইতে পারিত না। তিনি  
কোন অবস্থায়ই ঐরূপ কোন ভাবকে প্রত্যা  
পাইতে দিতেন না। তিনি উহার আভাস  
পাওয়া মাত্রই উহার মূল উৎপাতন করিয়া  
তুলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেন। বাহার  
সহিত মহত্ব বা উচ্চ উদারতার সম্পর্ক নাই,  
তিনি এমন কোন বিষয়কেই আমাদের

training, which prepared them to  
ascend the lofty summits of power  
to which they finally attained.”

Abbott's Life of Napoleon.

শিশু-বুদ্ধিতে, তাই লইতে দিতেন না। অসত্য  
ব্যবহার ও অনৃত বাক্যপ্রয়োগের প্রতি  
তাহার আন্তরিক গভীর ঘৃণা ছিল। শিশু-  
দিগের প্রকৃতিতে তিনি অতি সামান্য বিষয়েও  
অবাধ্যতার ভাব সহ্য করিতে পারিতেন না।  
কোনরূপ অভাব, অপচয় বা অয়াসে, তা-  
হার সদয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না।  
তিনি নীরবে সমস্ত সহিষা লইতেন, নির্ভয়ে  
সর্বপ্রকার সফটের সম্মুখীন হইতে পারি-  
তেন। তাহার প্রকৃতিতে পুরুষোচিত গুণ-  
স্বিতা রমণী-জন-স্বগত মাধুরী ও মৃদুতার  
সহিত যেন যোন্মায় মোহাগায় মিলিয়া মি-  
শিয়া ছিল। অহো! কি মহানীর-প্রকৃতি  
মহিলা! তাহার মত জন জগতে আর  
কোথাও পাইব কি? \*

† “Left without guide, without  
support, says Napoleon, “my mother  
was obliged to take the direction of  
affairs upon herself. But the task  
was not above her strength. She  
managed every thing with a pru-  
dence which could neither have  
been expected from her sex nor  
from her age. Ah, what a woman!  
where shall we look for her equal?  
She watched over us with a solici-  
tude unexampled. Every low sen-  
timent, every ungenerous affection,  
was discouraged and discarded. She  
suffered nothing but that which was  
grand and elevated to take root in  
our youthful understandings. She  
abhorred falsehood, and would not

নেপোলিয়নের মুখে এই সকল উক্তি শুনিয়াই পৃথিবী, গ্রাম্য অন্ধকারের আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া, নেটিট্যাকে দেখিয়াছে। পৃথিবীর লোকে যখন নেটিট্যাকে প্রথম দেখিতে পাইল, নেপোলিয়ন তখন সিংহাসনারূঢ় সম্রাট। নেপোলিয়ন পারিষদবর্গে পরিত্রস্ত হইয়া সেন্টক্লাউডের (St. Cloud) বাগান বাটীতে জননী নেটিট্যার সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন। সকলেই তখন নেপোলিয়নের প্রতি সম্রাট-উচিত সম্মান প্রদর্শনার্থ কর-চূষন দ্বারা তাঁহার অভ্যর্থনা করিত। নেপোলিয়ন, এই সাক্ষাৎকারের সময়, একটু আবদারের ভাবে, মায়ের দিকেও কর-চূষন লাভের প্রত্যাশায় কর প্রসারণ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু জননী তাঁহার এই অসুচিত আবদারে সেই অবস্থায় ও সেই বয়সেও প্রশ্রয় দিতে পারিলেন না, বলিলেন,—“না বাছা, ওটি হইতেছে না। তোমারই কর্তব্য,—যাঁহার প্রসাদে তুমি পৃথিবী ও আলোর মুখ দেখিয়াছ, তুমিই সমস্তম্বে তাঁহার কর চূষন কর।” এই বলিয়া নিজের হাতখানি বাড়ি-

tolerate the slightest act of disobedience. None of our faults were overlooked. Losses, privations, fatigue, had no effect upon her. She endured all, braved all. She had the onergy of a man, combined with the gentleness and delicacy of a woman.” Abbott's

Life of Napoleon.

ইয়া দিলেন। পুত্রও নতজাহ্ন হইয়া জন-নী কর-চূষন করিয়া তাঁহার সম্মান রক্ষা করিলেন। পৃথিবী এই দৃশ্য দেখিয়া প্রজ্ঞার সহিত তাঁহাকে শতবার নমস্কার করিয়াছে, ও আনন্দ-গদগদকণ্ঠে বলিয়াছে,—“হাঁ—ঐদৃশ রমণী রত্নই নেপোলিয়নের ন্যায় পুত্র অঙ্কে ধারণ করিবার যোগ্য পাত্রী বটে।”

আমেরিকার একটি বালক একদিন নদীতটে খেলা করিতে করিতে দেখিতে পাইল,—অদূরে একটা ক্ষুদ্র কচ্ছপ রোদের তাপে পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছে। বালক, দেখিয়া মাত্রই লগুড় করে লইয়া দ্রুতগতি উহার নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইল; এবং উহাকে মারিয়া ফেলিবার নিমিত্ত লগুড় উত্তোলন করিল। কিন্তু মারিতে পারিল না। কি ভাবিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল; এবং হাতের লগুড় মাজিতে ফেলিয়া দিয়া, শিশু-জীবনের অদ্বিতীয় সুস্থ, সহায় ও সম্বল জননীর নিকটে দৌড়াইয়া আসিল। মায়ের কাছে আসিয়া বলিল,—“মা, আমি একটা ক্ষুদ্র কচ্ছপকে একই আবারে মারিয়া ফেলিবার নিমিত্ত লগুড় উঠাইয়াছিলাম, কিন্তু মারিতে পারিলাম না। কে যেন আমার বুকের ভিতর হইতে কহিয়া উঠিল,—‘আহা—হা—ওকি কর?—ওকে মারিও না। একি হইল, মা? কে আমাকে এমন করিয়া নিষেধ করিল?’”

মা অমন শিশুকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তিনি যেমন অশিক্ষিতা তেমনই জীবনপরায়ণ দেব-প্রকৃতিক রমণী। যা

শিশুকে কোলে লইয়া, স্নেহাৰ্জ্জবদয় ও অশ্রুপূৰ্ণনয়নে বারংবার তাহার কচি মুখখানি চুষন করিলেন, এবং বলিলেন,—“বাছা, আমি প্রতিদিন জাহ্নু পাত করিয়া যাহাকে ডাকি, উৰ্দ্ধনেত্রে তাকাইয়া যাহাকে বারংবার নমস্কার করি, পৃথিবীতে মানুষ, পশু, পক্ষী ও কীট পতঙ্গ, যাহা কিছু দেখিতে পাও, তৎসমস্তই, সেই ঈশ্বরের সন্তান। তুমি যেমন আমার প্রাণাধিক ধন। উহারও তেমনই ঈশ্বরের প্রাণপ্রিয় স্নেহের বস্তু। ঈশ্বর সর্বদাই আমাদিগের প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া থাকেন। তুমি আজি তাঁহার একটি জীবকে মারিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিলে। তাই তিনি তোমার বুকের ভিতর হইতে তোমাকে প্রাণীহত্যা করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি সকলকেই প্রতিনিয়ত, মন্দ কর্ম হইতে নিবৃত্ত থাকিবার নিমিত্ত, এই রূপে উপদেশ করিয়া থাকেন। যে সেই উপদেশ মানিয়া চলে, তিনি তাহাকে মায়ের মত কোলে আবরিয়া রাখেন। বাবা, তুমি চিরজীবন ঐ উপদেশ মানিয়া চলিও, দেখিবে তোমার কোন আপদ, বিপদ বা অমঙ্গল ঘটবে না।” মায়ের উক্তিতে শিশুর প্রাণে যে ভক্তির অঙ্কুর ফুটিত হইল, শিশুর চক্ষে যে একটা নূতন জগৎ ফুটিয়া উঠিল,—জীবনে আর কখনও তাহা বিলুপ্ত বা অস্তহিত হইল না। ইহারই পরিপক পরিণাম,—আমেরিকার পৃথিবী-বিস্তৃত ধর্মবীর প্রাণঃস্বরগীর থিওডোর পার্কার। জননী অমন না হইলে কি,

এমন পুত্রের উৎপত্তি ও বিকাশ কখনও সম্ভবপর হইত?

শচী জননী, গৌরঙ্গ পুত্র। বদে, ইহার অন্যথাভাব কল্পনায় চিন্তা করিতে গেলেও বুদ্ধি স্বভাবের বৈপরীত্য-দর্শনে শিহরিয়া উঠে, কল্পনা জড়মর ও সঙ্কুচিত হইয়া আইসে। বিলাস-বিলোলা কুবের-কাস্তা, ইচ্ছা করিলে, রাজপথস্থিত ধূলিকণাকে স্বর্ণরেণু ও শিশিরবিন্দুকেও হীরকচূর্ণে পরিণত করিতে পারেন; মোহিনী তাঁহার মনো-মোহন নয়ন-হিলোলে জিতেজ্জিম, যোগীশ্বর শঙ্করকেও, প্রাকৃত জনের মত, পলকে পা-গল বানাইয়া তুলিতে পারেন এবং রাজ-রাজেশ্বরীর ভ্রতঙ্গিতে একসঙ্গে লক্ষ অসি উত্তোলিত, হিমাদ্রি অবনমিত ও সাগরের প্রলয়-কল্লোলও প্রশমিত হইতে পারে। কিন্তু পৃথিবীর কোন রাজরাজেশ্বরী, সমুদ্র-মস্থনের কোন মোহিনী বা অলকা-বিলাসিনী কোন কুবের-মহিবীরই সাধ্য নাই যে, নিমাইর মত পুত্রধনে অলঙ্কৃত হইতে পারেন। বস্তুতঃ পুত্র যেখানে নিমাই, মাও সেখানে, স্নেহ মমতা ও দয়ামায়ার অতিক্রান্তি পবিত্রহৃদয়া শচী। হুঃখিনী শচী যেখানে মা, পুত্রও সেইখানেই প্রেম ও ভক্তিরসে ঢলঢল সোনার পুতুল নিমাই।

এই সকল উচ্চশ্রেণীস্থ মহাপুরুষদিগের কথা ছাড়িয়া দিয়া, সাধারণ লোকের গৃহে দৃষ্টি-পাত করিলেও, দেখা যাইবে যে, অশিক্ষিত ও সঙ্গুণাঙ্কিত পিতা মাতার সন্তানই, সচরাচর উচ্চগুণে বিভূষিত হইয়া বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া-

থাকে। এই হেতুই বলি, পুরুষজাতির ন্যায়  
স্ত্রীজাতিরও শিক্ষা একান্ত প্রয়োজনীয়।  
যেমন ব্যক্তিগত, তেমন সমাজ ও জাতিগত  
সর্বপ্রকার অভ্যুদয় ও উন্নতিই শিক্ষার  
অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম। স্ত্রীজাতির শিক্ষা  
যে একান্ত প্রয়োজনীয়, সে বিষয়ে, বোধ  
হয়, সভ্যজগতের কোথাও অংশ আর  
মতভেদ বা বিবাদ নাই। কিন্তু শিক্ষাগত  
পদ্ধতি ও প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ বিস্তর।  
নারীজাতির শিক্ষা যেমন প্রয়োজনীয়, শি-  
ক্ষার নামে অশিক্ষা বা কুশিক্ষাও আবার  
তেমনই ভয়াবহ। নারীজাতির অশিক্ষা  
বা কুশিক্ষাজনিত বিষময় ফল যখন যে  
দেশে ফলিয়াছে, তখনই সে দেশের অশ-  
পাতি ও সে জাতির অপোগতি ঘটিয়াছে;  
এবং এই বিষময় ফলের মারাত্মক স্বাদ-  
গ্রহণ করিয়া, অনেক সময়, সাহস নারী-  
জাতির শিক্ষা বিষয়েই, হতশ্রদ্ধ, বীতরাগ  
ও বীতশ্রু হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর ইতি-  
হাস অমুসন্ধান করিলে, ইহার ভূরিভূরি  
নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারে।

সাধারণতঃ লেখা পড়া শিক্ষাকেই লোকে  
শিক্ষা বলিয়া ধরিয়া লয়। কিন্তু এই সংস্কার  
নিতান্তই ভ্রাম্যক। শিক্ষার অন্য দশটা  
পন্থ বা উপায়ের মধ্যে লেখা পড়াও একটা  
উপায় বা পন্থ ভিন্ন আর কিছুই নহে। লেখা  
পড়া, শিক্ষার অন্যতর সাধন বা করণ মাত্র,  
নিষ্পাদ্য কর্ম,—শিক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ।  
রন্ধনের অন্যতর উপকরণ, ইন্ধনকে ভিন্ন  
বলিয়া বুলিয়া লওয়াও বুদ্ধির যে বিভ্রম,

লেখা পড়াকে শিক্ষা বলিয়া ধরিয়া লওয়াও  
সেই বিভ্রম। ভারতে প্রচলিত আজি  
কালিকার স্ত্রীশিক্ষার মূলে এই ভ্রান্ত দিখা-  
সেরা[আদিপত্র]ই বিশেষভাবে প্রবল। বস্তুতঃ,  
লেখা পড়ার নাম শিক্ষা নহে;—যাহা  
দ্বারা শরীর, মনোবৃত্তি, বুদ্ধি ও স্বাধীনবৃত্তির  
উপযুক্ত উন্মেষ হয়, তাহারই নাম শিক্ষা।  
উপযুক্তরূপ শরীর চালনা, সঙ্গ্রহ পাঠ, সং-  
সংসর্গে বাস, সহপদেশ শ্রবণ, সন্দৃষ্টান্ত দর্শন  
ও সন্ বিষয়ের আলোচনা, শিক্ষারূপ মহা-  
সাধনার, এই সমস্তই প্রধান সাধন বা অঙ্গ।  
এই মহাসাধনায় পূর্ণাবয়বে সিদ্ধিলাভ ক-  
রিতে হইলে, অন্নাদিক মাত্রায় এই সমস্ত  
অঙ্গেরই অমুসরণ কর্তব্য।

ভারতের আৰ্য্যজাতি চিরদিনই শিক্ষার  
অমুরাগী এবং জ্ঞানভূষণ প্রকৃত ভক্তিমান  
সাধকের প্রাণে আকুল ছিলেন। প্রাচীন  
আৰ্য্যজাতি, যেমন পুত্রের শিক্ষার জন্য বাল-  
ব্রহ্মচর্য্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কন্যার  
শিক্ষা বিষয়েও তেমনই সহৃদয় প্রাণে উৎ-  
সাহী ছিলেন। তাঁহারি, পুরুষের ত্রায়,  
স্ত্রীশিক্ষারও সর্গাক্তকরণে আদর করিতেন।  
এই হেতুই, ভারতীয় পুরাতন ব্যবহার  
কন্যাও “পালনীয় শিক্ষণীয়্যতি যত্নতঃ”  
ইত্যাদি বচন সাদরে গ্রহিত হইয়া রহিয়াছে।

ভারতে অতি প্রাচীন সময় হইতে  
স্ত্রীশিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত আছে, ইহাতে  
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী  
চিরদিন একবিধ রহে নাই। স্থগভাবে  
উহাকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে

পারে। আমরা, এই অবশ্যে চারি যুগে প্রবহমানা চারি শ্রেণীর স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। প্রথমতঃ ঋষিযুগের প্রবর্তিত স্ত্রীশিক্ষার কথাই বলিতেছি।

ভারতে প্রাচীন সময়ে যেক্রপ অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয় মনে করিয়া, স্ত্রীলোকদিগকে যত্নের সহিত শিক্ষা দান করা হইত, বোধ হয়, স্ত্রী-শিক্ষা ব্যাপারে তাদৃক মনোযোগবিধান ভারতে আর কখনও হয় নাই। কিন্তু, সেই ঋষিযুগে কি প্রণালীতে এই শিক্ষাকার্য্যের পরিচালনা হইত, তাহা ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া ঠিক করিয়া বলিবার উপায় নাই। তখন স্ত্রী-শিক্ষা বা (Female Education) সম্পর্কে কোন বার্ষিক রিপোর্ট বা মাসিক মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিবার নিয়ম ছিল না। দেশে, কি প্রণালীর কতগুলি বাণিকা-বিদ্যালয় ছিল, কোন্ বিদ্যালয়ে কত ছাত্রী অধ্যয়ন করিত, কোন্ বৎসর, কোন্ পরীক্ষায়, কত সংখ্যক ছাত্রী উত্তীর্ণ হইত এবং সমগ্র নারীজাতির মোট সমষ্টি গণনায় উহার কত দশমিক ভগ্নাংশ শিক্ষা লাভ করিত, আধুনিক যুগের এই সকল অবাস্তব আড়ম্বর প্রদর্শনে, সে সময়ে, কাহারও প্রবৃত্তি হইত না; অথবা এই সকলের তেরিফ বারিফ বা হিসাব রাখিবার নিমিত্তও কেহ তখন মাথা ঝামান আবশ্যক মনে করিতেন না। সুতরাং, তখনকার স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে এই শ্রেণীর কোন দলিল

প্রমাণ উপস্থিত করা অসাধ্য। কিন্তু পুরাতন কাব্য ও পুরাণের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে যে এক একটা পূর্ণবিকশিত নারীচরিত্রের গুণ্যময় পবিত্র জ্যোতি, প্রস্ফুট চাক্ষুসী জ্যোৎস্নার ন্যায়, বিগলিত রহিয়া, এখনও পৃথিবীর প্রীতি ও ভক্তি আকর্ষণ করিতেছে, তৎসমস্তই যে তদানীন্তন স্ত্রী-শিক্ষার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্তরূপে পরিগৃহীত হইবার যোগ্য; এবং ঐ সকল নারী চরিত্রই যে প্রাচীন সময়ে প্রচলিত স্ত্রী-শিক্ষার প্রকার, পরিমাণ ও প্রণালী সংক্রান্ত অকাট্য প্রমাণ বা স্ফুট নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। বিনা শিক্ষায়, অমন নারীচরিত্রের বিকাশ সর্বতোভাবেই অসম্ভাবিক ও অসম্ভব। ইহা ছাড়া আরও কথা আছে। মৈত্রেয়ী ও গার্গী বৈবাহিক জীবনে ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারিণী হইয়া, সংসারমুখ ও সম্ভ্রান্ত-লালসা, চিরজীবনের তরে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা এইরূপে গৃহস্থ ব্রহ্মচারিণী হইয়া, পতিসহ বেদবেদান্তের আলোচনায় দেহ-প্রাণ উৎসর্গ করিয়া দেন। শাস্ত্রে ইহার সুস্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। স্ত্রী ও শূদ্রের বেদে অধিকার নাই, অবশ্যই এই বাধার ব্যবস্থা তখনও এদেশে প্রণীত বা প্রচলিত হয় নাই।

স্মৃতি ও শ্রুতির যুগে, ভারতে লিপিব্যবসায়ের আদর ছিল না। থাকিলেও, ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণে লিপিকার্য্য প্রচলিত হয় নাই। লিখন ও পঠনের সহিত শিক্ষাকার্য্যের সম্পর্ক রাখা, তদানীন্তন সামাজিক-



কেরা আবশ্যক মনে করিতেন না। গুরু মুখে শুনিয়া স্মৃতিতে গাঁথিয়া রাখাই তখনকার শিক্ষার সর্বত্র প্রচলিত রীতি ছিল। এই হেতুই তখনকার বিদ্যার নাম স্মৃতি ও শ্রুতি। বলা বাহুল্য যে, তখন পুরুষের মত জীলোকেরাও মুখে মুখে শুনিয়া শুনিয়াই শিক্ষা লাভ করিতেন।

কালক্রমে, অক্ষর-অঙ্কন বা লিপিকার্য সমাজে ব্যাপকরূপে প্রচলিত হইয়া পড়িল। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণ লেখনী ধারণ আবশ্যক বোধ করিলে, পুরাতন বেদবেদান্ত, —শ্রুতি ও স্মৃতি ক্রমে লিপিবদ্ধ পুঁথিতে পরিণতি পাইল। ধীরে ধীরে কাব্য ও পুরাণাদিও রচিত ও লিখিত হইল। পুঁথি লিখিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, মৌখিক উপদেশের পরিবর্তে, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার রীতিও ক্রমশঃ সমাজে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং, লেখা পড়া, শিক্ষার এক প্রধান অঙ্গ বা মূখ্য উপায়রূপে পরিগণিত হইয়া উঠিল। জ্ঞী ও পুরুষ উভয়েই, সুশিক্ষার প্রয়োজনে, লেখা পড়ায় মনোনিবেশ করিলেন। অতীত ঋষি ও জ্ঞানগুরু অচার্য্যদিগের উপদেশ উপদেশমালা, পবিত্র ভাবনিচয় ও স্মৃতিস্তম্ভপ্রসূত দুল্লভ রত্ননিবহ স্মৃতির অচিরহারা অরক্ষিত ভাণ্ডার হইতে ক্ষয়িত হইয়া, কালিকালমের প্রসাদে অনন্তর অক্ষরপদ লাভ করিয়া পুঁথির পৃষ্ঠায় চিত্রিত হইয়া রহিল।

স্মৃতি ও শ্রুতির যুগে ভারতে কি প্রণালীর জ্ঞী-শিক্ষা প্রচলিত ছিল, আমরা পূর্বেই

বলিয়াছি, তাহার কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। কিন্তু জীলোকেরা তখন অতি উচ্চকন্দের শিক্ষায় সুশিক্ষিতা হইতেন, ইহাতে আর কোন সংশয়ের স্থল দৃষ্ট হইতেছে না। কারণ, সেই সময়েই ভারতক্ষেত্রে গার্গী ও মৈত্রেয়ীর মত রমণীরত্নের অভাবদয় ঘটিয়াছিল। ঋষিযুগের শিক্ষায় শিক্ষার উপকরণ বা বহিরাবরণ লইয়া আড়ম্বর ছিল না। তখনকার শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য বা চরম লক্ষ্য ছিল চরিত্র গঠন, পশুবৃত্তিকে ভাঙ্গিয়া পিটিয়া উহার উপরে দেবত্বের প্রতিষ্ঠা এবং জ্ঞানবোগে আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন। সুতরাং সে কালের জ্ঞী-শিক্ষায়ও তদনুরূপ ফলই ফলিয়াছিল।

লেখা পড়া শিক্ষাকার্যের অন্যতর প্রধান সাধনরূপে পরিগণিত হইলে, ভারতে জ্ঞী-শিক্ষার দ্বিতীয় যুগ প্রবর্তিত হয়। এই যুগেই কলা বিদ্যা অর্থাৎ চিত্র, সীবন, ও নৃত্যগীতাদি জ্ঞী-শিক্ষার অঙ্গ হইয়া পড়ে; এবং শিক্ষাপ্রণালীর বহিরাবরণ অনেকটা মার্জিত ও বিবিধ নয়ন-মনো-বিনোদন নূতন উপকরণ-সংযোগে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠে। বিরাটনন্দিনী উত্তরা বৃহন্নলার কাছে, নৃত্যগীত শিক্ষা করিতেন, মহাত্মারত্ন এই কথাই এই অবস্থার সুস্পষ্ট প্রমাণ। কিন্তু ঋষিযুগের সেই সাহিত্যিক শিক্ষার অঙ্গে, কালধর্ম্মে, এই সকল অলঙ্কার যোজিত হইয়া থাকিলেও, ভারতীয় শিক্ষাকার্যের মূল সূত্রটি অর্থাৎ চারিত্রিক বিকাশ ও অধ্যাত্ম উন্নতির ভাব তখনও সর্বতোভাবে অব্যাহত ও

অক্ষুণ্ণ ছিল। কারণ, এই যুগেও ভারতবর্ষে বহু উন্নত জদয়ী ও চরিত্রবতী মহিলার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। সম্ভবতঃ, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, অম্বুজয়া ও অরুন্ধতি প্রভৃতির মত জগতের আদর্শরূপিনী রমণী, ভারতীয় জীশিক্ষা সম্পৃক্ত এই দ্বিতীয় যুগেরই আভরণ।

কাব্য ও নাটকে সমাজের প্রতিকৃতি প্রতিকলিত হয়। প্রাচীন কাব্য ও নাটকের সাক্ষ্যে ইহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, প্রাচীন সময়ে, এ দেশে জীলোকেরা রীতিমত লেখা পড়ার অমুণীণন করিতেন। ভবভূতি ও কালিদাস প্রভৃতি কবিদিগের রচিত কাব্য নাটক হইতে ইহার প্রচুর দৃষ্টান্ত সংকলিত হইতে পারে। ভবভূতিকৃত উত্তরচরিত নাটকে দৃষ্ট হয়,—ঋষিবালিকা আত্রেয়ী, বাল্মীকির আশ্রম হইতে দাক্ষণ্যভিক্ষুণ্ডে অগস্ত্যের আশ্রমে বাইতেছিলেন। পণে বনদেবী বাসন্তীর সহিত তাঁহার সাংসারিক হইল। বনদেবী আত্রেয়ীকে কথাপ্রসঙ্গে বাল্মীকির আশ্রম ত্যাগ করিয়া আগ্নেয়াগ্নি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রত্যুত্তরে আত্রেয়ী বলিলেন যে, তিনি বাল্মীকির আশ্রম ত্যাগ করিয়া, বেদ অধ্যয়নের নিমিত্ত অগস্ত্যের আশ্রমে চলিয়াছেন।\* ইহা দ্বারা স্পষ্টই

\* “বাসন্তী।—কাং পুনরত্র ভবতী মবগচ্ছামি ।

তাপনী।—আত্রেয়্যস্মি ।

বাসন্তী।—আর্যো আত্রেয়ি কুতঃ পুনরিহাগম্যতে কিম্ভ্রয়োজনো বা দণ্ডকারণ্য-প্রচীরঃ ।

বুঝা যায়, জীলোকেরা তখন রীতিমত অধ্যয়ন করিতেন; এবং জীলোকের পাঠ্য তালিকা হইতে বেদাদিও বর্জিত ছিল না। কালিদাসের কুমারসম্ভবে আছে,—হিমাদ্রিশিখর-বিলাসিনী অম্বরাগণ, দ্রব-ধাতু-রসে অক্ষর বোজন্য করিয়া ভূর্জপত্র প্রণয়ন করিয়া রচনা করিতেন।† অভিজ্ঞানশকুন্তলায় দেখা যায়,—হুমন্তের অদর্শনে বিরহক্লিষ্টা শকুন্তলা হুমন্তকে সম্ভাবণ করিয়া পদ্মদলে পত্র লিখিয়াছিলেন।

সমাজে জীশিক্ষা প্রচলিত না থাকিলে, ভবভূতি ও কালিদাসের ন্যায় মহাকবির রচিত কাব্য ও নাটকে এরূপ বিবরণের সমাবেশ কখনও সম্ভবপর হইত না। এক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই যে, এই জীশিক্ষা কোন্ সময়ের?—কবি, রাজা রামচন্দ্র ও হুমন্ত প্রভৃতি নৃপতিনিবহের রাজত্ব কালীন সামাজিক রীতির অমূল্যগণেই ইহা লিখিয়াছেন,—না, তাঁহাদিগের আপনাদিগের সমসাময়িক সমাজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, এই উক্তির অব-

আত্রেয়ী।—অশ্রিতগত্যপ্রমুখাঃ প্রদেশে ভূরাংস উদগীথবিদো বসন্তি ।  
তেভ্যোহধিগন্তং নিগমাস্তবিদ্যাং  
বাল্মীকি পার্শ্বাদিহ পন্যটামি ॥”

† “ন্যস্তাকরা ধাতুরসেন বত্র  
ভূর্জতঃ কুঞ্জরবিন্দুশোণাঃ ।  
ব্রজতি বিদ্যাধরমুন্দরীণা—  
মনসলেখ ক্রিয়রোপবোগম্ ॥

কুমারসম্ভব প্রথম সর্গ ৭ম শ্লোক ।

তারণা করিয়াছেন?—ইহা নিশ্চিতরূপে নি-  
র্দেশ করিবার উপায় নাই। কিন্তু ভবভূতি  
প্রভৃতির নাটকে স্বপ্রদার প্রভৃতির মুখে এই  
রূপ উক্তির সমাবেশ দেখিতে পাওয়া  
যায়,—“চলুন এখন আমরা রাজা রামচন্দ্রের  
সমকালবর্তী হইয়া তৎব্যবহার দ্বারা  
দর্শকবৃন্দের চিত্তরঞ্জন করি।” এই উক্তি দ্বারা  
স্পষ্টই বুঝা য়ে, কবি, নাটক-রচনায়, রামচন্দ্র  
প্রভৃতির যুগে যে সামাজিক রীতি প্রচলিত  
ছিল, তাহারই অনুসরণে যত্নবান হইয়া-  
ছিলেন। যাহা হউক, এই উক্তির অতিকূল  
কোনরূপ অমানুষিক হেতুবাদে রাজা রামচন্দ্র  
ও ছদ্মস্তরের সময়ে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে লেখা  
পড়ার চর্চা থকা সম্পর্কে কাহারও মনে  
সংশয় উপস্থিত হইলেও, ভবভূতি ও কালি-  
দাসের সময়ে যে উহা প্রচলিত ছিল,

তৎসম্পর্কে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ  
দেখিতে পাওয়া যায় না। ভবভূতি ও কালি-  
দাসের সময় অবশ্যই ভারতের সেই অতি  
পুরাতন ঋষিযুগ নহে। তাহা না হইলেও  
উহা যে হিন্দুযুগ, স্মৃতির প্রাচীন সময়ের  
সহিত সম্পৃক্ত, তাহাতে আর কিছুমাত্র  
কথা নাই। এই সময়ে, স্ত্রীলোকেরা রীতি-  
মত লেখা পড়া শিক্ষা করিতেন; এবং  
হিন্দু রমণীকুলে,—ভারতের সারস্বত-  
কুলে মৈত্রেয়ী ও গার্গী না থাকিলেও,  
গৌণবর্তীর প্রতিভা ক্ষুরিত হইতে পারিত  
ও রাজ-অন্তঃপুরে সীতা সাবিত্রী  
দেখা না পাওয়া গেলেও, পদ্মিনীর মত  
স্বর্ণমরোজিনীর বিকাশ সর্বথা সম্ভবপর  
ছিল।

ক্রমশঃ

শ্রী:—সু

## হিন্দু জ্যোতিষ ।

### হোরাঙ্কন বা ফলিত-জ্যোতিষ ।

হোরেত্যহোরাত্র বিকল্পমেকৈ বাহুস্তি পূর্ব-  
পরবর্ণ লোপাৎ ।

কর্মার্জিতং পূর্বভবে সদাদি যন্তস্য পংক্তিঃ  
সমভিব্যনক্তি ॥

কেহ বলেন,—‘অহোরাত্র’ বৃহজ্জাতক  
শব্দের পূর্ব ও পরবর্ণ লোপ করিয়া ‘হোরা’  
এই শব্দ সিদ্ধ হইয়াছে। এই হোরাশাস্ত্র

দ্বারা পূর্ব জন্মার্জিত সদস্য কর্মের ফল  
নিরূপিত হয়।

সারাবলীতেও হোরা শব্দের উক্ত রূপ  
ব্যাখ্যাই করা হইয়াছে। যথা—

আদ্যন্তবর্ণ লোপাৎ হোরাশ্রাং ভব-  
ত্যহোরাত্রাৎ তৎপ্রতি বক্তাঃ সর্কে গ্রহভূগণা  
শ্চিত্ত্যতে বস্মাৎ ।

গণিত জ্যোতিষের সাহায্যে গ্রহ ভগ-  
ণাদি গণনা করিয়া, হোরাশাস্ত্র দ্বারা পূর্ক  
জ্যোতিষিত মঙ্গল কক্ষের ফল গণনা করা  
হইয়া থাকে। এইরূপে অদৃষ্ট গণনার প্রধান  
অবলম্বন এক দিকে সূর্য্য, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ,  
বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি—এই সাতটি গ্রহের  
সঙ্গে চন্দ্রপাত-দ্বয় রাহু ও কেতু এবং অপর  
দিকে তদধিষ্ঠিত মেঘ, বৃষ, মিতুন, কর্কট,  
সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ  
ও মীন—এই বারটি রাশি। গ্রহদিগের মধ্যে  
বৃহস্পতি ও শুক্র শুভ গ্রহ; রবি, মঙ্গল ও  
শনি পাপ গ্রহ; চন্দ্র শুক্রাষ্টমী হইতে  
কৃষ্ণা সপ্তমী পর্য্যন্ত অর্থাৎ যে সময়ে পৃথিবী  
হইতে চন্দ্রের অনূন অর্দ্ধাংশ দৃষ্টিগোচর হয়  
সেই সময়ে শুভ-গ্রহ; এবং অত্র সময়ে  
পাপ-গ্রহ। বুধ নিজে শুভ-গ্রহ; কিন্তু পাপ  
গ্রহের সহিত যুক্ত হইলে পাপ-গ্রহ হয়।  
রাহু ও কেতু দুইটিই পাপ-ভাক্ত। সাধারণ  
ভাবে শুভ গ্রহ সকল ভাল ফল, এবং  
পাপ-গ্রহ সকল মন্দ ফল প্রদান করে। কিন্তু,  
শুভ-গ্রহ যেমন মন্দ স্থানে কি মন্দভাবে  
থাকিলে মন্দ ফলের সূচক, তেমন পাপ-গ্রহও  
ভাল স্থানে কি ভাল ভাবে থাকিলে, শুভ  
ফলের সূচক হইয়া থাকে। পরাশর-সংহি-  
তাতে এতদ্ভিন্ন ধূম, চাপ ও পরিধিনামক  
আরও তিনটি অপ্রকাশ গ্রহের উল্লেখ করা  
হইয়াছে। এ সকল গ্রহের ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব,  
কে কোন্ রাশির অধিপতি, কাহার কিরূপ  
মূর্ত্তি, কে কোন্ জাতি, কে কোন্ গুণের  
অধিপতি, কে কোন্ রসের অধিপতি, কাহার

কিরূপ বর্ণ ইত্যাদি সবিস্তার বর্ণিত আছে।  
দৃষ্টান্ত স্বরূপ মঙ্গল গ্রহ সম্বন্ধে আছে,—উহার  
আকার ত্রিকোণ, যুবা পুরুষ, উদার প্রকৃতি,  
পিত্ত প্রধান, ক্ষত্রিয় জাতি, অতীব চঞ্চল,  
কুশোদর, রক্তগোর বর্ণ, তমোগুণী, ক্রোধন-  
স্বভাব, ক্রুব-তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, প্রতাপশালী, দক্ষিণ  
দিকের অধিপতি ইত্যাদি। রাশি সম্বন্ধেও  
ঠিক সেইরূপ। যেমন মেঘ—মঙ্গলের গৃহ,  
রবির উচ্চ, শনির নীচ, পুরুষ, চর, অগ্নি-  
রাশি, দৃঢ়াঙ্গ, চতুষ্পদ, রক্তবর্ণ, উষ্ণ স্বভাব,  
পিত্ত-প্রধান প্রকৃতি, অতিশয় শব্দকারী,  
পর্কতচারী, উগ্র, দিবসে বলবান, পূর্কদি-  
কের অধিপতি, অগ্ন সন্তান, কক্ষ বপু,  
ক্ষত্রিয়জাতি ইত্যাদি।

প্রতিদিন নভোমণ্ডল পূর্কদিক হইতে  
পশ্চিম দিকে এক এক বার আবর্তিত হয়।  
বার রাশি যুক্ত সৌর কক্ষাও সেই সঙ্গে  
২৪ ঘণ্টাতে এক এক বার আবর্তিত হইয়া  
বলিয়া, এক এক রাশি গড়ে ২ ঘণ্টা কাল  
ক্ষিতিজ বৃত্তের উপরে (On the horizon)  
অবস্থান করে। যে সময়ে যে রাশি পূর্ক  
দিকে ক্ষিতিজ বৃত্তে থাকে, সেই সময়ে উক্ত  
রাশিকে লগ্ন (Ascendent) বলা যায়।  
কোন শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময়, যে রাশি  
লগ্ন হয়, তাহা সতর্কতার সহিত গণনা করা  
আবশ্যক। ত্রিশ অংশীয় রাশিকে ক্রমে  
দুই ভাগ, তিন ভাগ, সাত ভাগ, নয় ভাগ,  
বার ভাগ, ত্রিশ ভাগ ইত্যাদিরূপে ভাগ  
করিয়া, উহার কোন্ ভাগ অন্য সময়ে ক্ষিতিজ  
বৃত্তে ছিল, তাহা স্থির করিতে হয়। লগ্ন ও

উপরি উক্ত ভাগসকলের অধিপতি নির্ণয় করিয়া জাতক সম্বন্ধে শুভাশুভ ফল গণনা করা যায়। লগ্ন স্বাক্ষরূপে গণনা করিয়া তৎপরে উহার দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ইত্যাদি ক্রমে দ্বাদশ স্থান পর্যন্ত গণনা করিবে; অর্থাৎ প্রত্যেকের সীমা নির্দেশ করিবে। জাতকের জন্ম লগ্ন হইতে দ্বাদশরাশি-গৃহে যে সমস্ত শুভাশুভ ফল কল্পনা করা যায়, তাহাকে ভাবোথ ফল কহে। যে ব্যক্তি এই ভাবোথফলের সম্যক বিচারে সমর্থ, তাহাকে ফলিত-জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপণ্ডিত বলা যায়। উক্ত দ্বাদশ রাশি-গৃহকে ক্রমে লগ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া তমু, ধন, সহজ, বন্ধু, পুত্র, শত্রু, জায়া, মৃত্যু, ধর্ম, কর্ম, আয় ও ব্যয় ভাব বলা যায়। উহার তত্ত্বভাবে সামর্থ্য ও শারীরিক সুস্থতা; ধন-ভাবে ধন-রত্নাদি ও কুটুম্ব; সহোদরভাবে ভ্রাতা, পরাক্রম ও মৌজান্য; বন্ধুভাবে স্নেহ, সুখ ও গৃহাদি; স্ত্রীভাবে পুত্র, বুদ্ধি, মন্ত্রণা ও বিদ্যা; শত্রু-ভাবে শত্রু, ভ্রণ ও ক্ষতাদি; জায়াভাবে বিবাহ, পত্নী ও পথ; মৃত্যুভাবে দোষ, আয়ু ও মৃত্যু; ধর্মভাবে গুরু, তপস্যা, ভাগ্য ও চিন্তা; কর্মভাবে সম্মান, প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা ও কর্ম; আয়ভাবে প্রাপ্তি ও আয়; এবং ব্যয়ভাবে অমাত্য ও ব্যয়। এই সকল বিষয়ে তত্ত্বাদি ভাবগত রাশি, তাহার অধিপতি গ্রহ, তাহাতে যে যে গ্রহের যোগ ও দৃষ্টি থাকে, তাহা ভালরূপ বিচার করিয়া ফল বলিতে হয়। জন্ম সময়ে যে নক্ষত্রে চন্দ্র থাকে তাহা হইতে জাতকের জীবনের

কোন কোন সময়ে কোন কোন গ্রহের অধিপত্য অর্থাৎ দশা, অষ্টদশা ও প্রত্যস্তু-দশা তাহা স্থির করিয়া উক্ত সকল ফল কোন সময়ে কার্য্যকরী হইবে তাহা বলিতে হয়।

জন্ম সময় বিশুদ্ধরূপে জানিয়া যেমন জাতকের লগ্নস্থানাদি গণনা করিয়া শুভাশুভ ফলের নির্দেশ করা যায়, তেমন কেহ কেহ, কাহারও করতল এবং কপালের রেখাদি পরীক্ষা করিয়া, তাহার জন্মলগ্নাদি সকল বলিয়া থাকেন। ঘোটকাদির দন্ত, বৃক্ষা-দিগ্ন গ্রন্থি ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া যদি স্বাক্ষরূপে উহাদিগের বয়স নির্ধারণ করা যায়, তবে মনুষ্যের হস্তপদাদির রেখা পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগের বয়স স্থির করা অসম্ভব বোধ হয় না। বয়স স্বাক্ষরূপে স্থির হইলেই জন্ম সময় জানা যায়। সুতরাং তখন লগ্ন ও গ্রহের অবস্থান নির্ধারণ করা সাধারণ গণনা দ্বারাই হইতে পারে। যে শাস্ত্রদ্বারা হস্ত, পদ, কপাল প্রভৃতির রেখা পরীক্ষা করিয়া মনুষ্যজীবনের শুভাশুভ ফল বলা যায়, তাহাকে সামুদ্রিক শাস্ত্র বলে। উহাও জ্যোতিষের অন্তর্গত।

### মিশ্র স্কন্ধ ।

গণিত জ্যোতিষের সাহায্যে পঞ্জিকা গণনা করিয়া তদনুসারে বিবাহ, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, যাত্রা প্রভৃতির শুভদিন ও শুভক্ষণ স্থির করা এবং প্রস্রবিষয়ক শুভাশুভ ফল গণনা করা এই শাখার অন্তর্গত। পঞ্জিকাতে পূর্বে পাঁচটি বিষয় অর্থাৎ বার, তিথি,

নক্ষত্র, করণ ও যোগ উল্লেখ করা হইত, এজন্য উহাকে পঞ্চাঙ্গ বা পঞ্জিকা বলা যায়। ক্রীরামপুরে পঞ্জিকা ছাপা আরম্ভ হওয়ার পরে, এইক্ষণ পঞ্জিকাতে জ্যোতিষের বচন, শুভদিনের নির্ঘণ্ট, দৈনিক গ্রহক্ষুট প্রভৃতি জ্যোতিষিক বিষয় সকল ব্যতীত ডাক ঘরের সংবাদ, রেলের সংবাদ, ষ্টিমারের সংবাদ, রেজেষ্টরী করার খরচ, মোকদ্দমার খরচ, দলিলে কত ষ্টাম্প দিতে হয় ইত্যাদি বহু প্রয়োজনীয় বিষয় সমূহ পঞ্জিকাতে সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে।

পঞ্জিকার মূল পাঁচটি বিষয় বার, তিথি, নক্ষত্র, করণ ও যোগ। ইহার মধ্যে, বার গণনা করার প্রণালী এই:—এক অহোরাত্রে ২৪ হোরা বা ঘণ্টা। গ্রহগণ মধ্যে শনিই পৃথিবী হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক দূরে অবস্থিত। শনি হইতে আরম্ভ করিয়া দূরত্ব অনুসারে গ্রহ দিগকে বসাইলে শনি, বুধ, মঙ্গল, রবি, শুক্র, বৃহ ও চন্দ্র এরূপ হয়। ইহাদিগের প্রত্যেক গ্রহকে পরপর হোরার অধিপতি মনে করিলে, কোন দিন শনি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম, অষ্টম, পঞ্চদশ ও দ্বাবিংশ হোরার অধিপতি শনি; দ্বিতীয় নবম, ষোড়শ ও ত্রয়বিংশ হোরার অধিপতি বুধ; তৃতীয়, দশম, সপ্তদশ ও চতুর্বিংশ হোরার অধিপতি মঙ্গল; চতুর্থ, একাদশ, অষ্টাদশ ও পঞ্চবিংশ হোরার অধিপতি রবি ইত্যাদি। পঞ্চবিংশ হোরাই পরদিনের প্রথম হোরা; সুতরাং কোন দিন প্রথম হোরার অধিপতি শনি হইলে, তৎপর

দিন প্রথম হোরার অধিপতি শনি হইতে চতুর্থ গ্রহ রবি, তৎপর দিন প্রথম হোরার অধিপতি রবি হইতে চতুর্থ গ্রহ চন্দ্র, তৎপর দিন চন্দ্র হইতে চতুর্থ গ্রহ মঙ্গল; তৎপর দিন মঙ্গলের চতুর্থ বুধ, তৎপর দিন বুধের চতুর্থ বুধম্পতি, তৎপর দিন বুধম্পতির চতুর্থ শুক্র এবং তৎপর দিন শুক্রের চতুর্থ পুনঃ শনি। সুতরাং যে দিন প্রথম হোরার অধিপতি যে গ্রহ, তাহাকে সেই গ্রহের বার বলিলে, বার গণনার ক্রম শনি, রবি, চন্দ্র বা সোম, মঙ্গল বুধ, বুধম্পতি ও শুক্র হইয়া থাকে। ইহা হইতে দেখা যায় যে, পৃথিবী হইতে গ্রহদিগের আপেক্ষিক দূরতা অবলম্বন করিয়াই বারের প্রবর্তনা হইয়াছিল।

নক্ষত্র কেবল চন্দ্রক্ষুট হইতে গণনা করিতে হয়। সৌর-কক্ষা যে অশ্বিন্যাদি ২৭টি নক্ষত্রে বিভক্ত করা হইয়াছে, উহার যে নক্ষত্রভাগে চন্দ্র যতক্ষণ অবস্থান করে, তাহাকে সেই নক্ষত্র বলা যায়।

তিথি, যোগ ও করণ এই তিনটি অঙ্গই রাশিচক্রে সূর্য ও চন্দ্রের অবস্থান হইতে গণনা করা হয়। চন্দ্রক্ষুট হইতে সূর্যক্ষুটের যে অন্তর অর্থাৎ রাশিচক্রে চন্দ্র হইতে সূর্যের যে দূরতা, তাহার প্রত্যেক ১২ অংশকে এক এক তিথি বলা যায়। তিথিকে সমান দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, তাহার এক এক ভাগকে করণ বলে। চন্দ্রক্ষুট ও সূর্যক্ষুট একত্র যোগ করিয়া ৩৬০ অংশের অধিক হইলে, ৩৬০ অংশ ত্যাগ করিয়া সমষ্টির প্রত্যেক ১৩ অংশ ২০ কলাকে এক এক যোগ

বলা যায়। সমস্ত মোট, ভিন্ন ভিন্ন ৩০ তিথি ২৭ যোগ এবং ১১ করণ।

এই পাঁচটি অঙ্গ নিম্নাই শুভাশুভ দিন ও কণ নির্ধারণ করিতে হয়। ইহার কোনটি শুভ ও কোনটি অশুভ এবং কার্যবিশেষের জন্য কোনটি প্রশস্ত ও কোনটি অপ্রশস্ত, ইহাই বিচার করিতে হয়। এতদ্ভিন্ন মলমাস এবং বৃহস্পতি ও শুক্রের বাল্য, বৃদ্ধ ও অন্ত বিচার দ্বারা কালকাল স্থির করিতে হয়। বৃহস্পতি ও শুক্র সূর্য্যের সন্নিহিতে হইলে আর তাহাদিগকে দেখা যায় না, ইহাকেই অন্ত বলে। তাহার পূর্বে কিছুকাল বৃদ্ধ এবং পুনরুদয়ের পরে কিছুকাল বালক বলা যায়। আজ কাল এজন্য আর দৈবজ্ঞের প্রয়োজন হয় না। কারণ এ সকল বিষয় বিচার করিয়া পঞ্জিকাতেই সকল পরিষ্কার লেখা থাকে। তবে কি না, গণনার ফল দৃক্‌প্রত্যয় সিদ্ধ হয় কি না তাহার বিচার কেহই করেন না। শুপ্তপ্রশ্ন পঞ্জিকা লিখিলেন,—১৪ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রের মহাস্ত; কিন্তু আমি ১৮ই জ্যৈষ্ঠও শুক্রকে স্বচক্ষে দেখিলাম। লিখিত বিষয় ঠিক হইল কি না কেহ অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করেন না।

আজকাল পঞ্জিকা সংস্কারের জন্য চতুর্দিকেই কিছু কিছু আলোচনা হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে, মহারাজা জয়সিংহ তিনটি মানসন্দির প্রস্তুত করাইয়া, পঞ্জিকা সংস্কারের চেষ্টা করেন এবং এখনও জয়পুর হইতে

জয়বিনোদ সারগীর সাহায্যে একখান দৃক্‌প্রত্যয়-সিদ্ধ পঞ্জিকা বাহির হইয়া থাকে। মহামহোপাধ্যায় বাপুদেব শাস্ত্রী এ বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া ছিলেন এবং এখনও চন্দ্রদেব শাস্ত্রী ও বিনায়ক শাস্ত্রী প্রমুখ তাঁহার ছাত্রগণ একপ্রকার সংস্কৃত পঞ্জিকা প্রচার করিতেছেন। সংস্কৃত কালেক্সের ভূত-পূর্ব্ব অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন সি, আই, ই মহোদয় এ সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষের নানা স্থানে গিয়া জ্যোতিঃশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতদিগের মত সংগ্রহ করেন; এবং দৃগ্‌গণিতৈক্য করিয়াই পঞ্জিকা গণনা করা যে শাস্ত্রের অভিপ্রায়, তাহার বহুল প্রমাণ সহ এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্‌বোধে শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিদ্যুৎসিদ্ধান্ত নামক একখানা দৃক্‌প্রত্যয়-সিদ্ধ পঞ্জিকা প্রতিবৎসর কলিকাতা হইতে বাহির করিতেছেন। উড়িষ্যাতে অনেকদিন যাবৎ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মহাপাত্র স্বকৃত সিদ্ধান্তদর্পণানুসারে গণিত একখানা দৃক্‌সিদ্ধ পঞ্জিকা প্রতিবৎসর প্রচারিত করিতেছেন এবং তদনুসারে উড়িষ্যাপ্রদেশে সমস্ত ধর্ম্মকাণ্ড সম্পন্ন হইয়া থাকে। ঢাকা হইতেও দুই বৎসর যাবৎ শ্রীযুক্ত কুলচন্দ্র জ্যোতিঃরত্ন দ্বারা গণিত দৃক্‌সিদ্ধ বঙ্গ পঞ্জিকা নামক একখানা পঞ্জিকা ত্রিপুরাধিপতির সাহায্যে প্রকাশিত হইতেছে।

সম্প্রতি বোম্বাই সহরে পঞ্চাঙ্গ-পরিষৎ নামক এক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শুধু

হইতে তিন জন প্রতিনিধি কলিকাতায় আসিয়া দ্বারকাপীঠাদীশ শ্রীমদ্ ভগদত্ত শঙ্করাচার্য উক্ত সভার সভাপতি মহোদয়ের অমুরোধ প্রকাশ করেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের যত্নে, গত ২০শে নবেম্বর তারিখে সংস্কৃত কলেজ গৃহে এক সভা হয়। ডাক্তর সার্ব শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মহারাজা স্মার যশীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রমুখ বহু গণ্যমান্য লোক উপস্থিত ছিলেন। ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে বোম্বাই সভাতে বঙ্গদেশের প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত হওয়ার জন্য কতিপয় ডেলিগেট নিযুক্ত হন।\*

পঞ্জিকা সংস্কার যে আবশ্যিক, তাহার

\* বঙ্গদেশ হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র বিদ্যারত্ন, শ্রীযুক্ত হরিনাথ বেদান্তবাগীশ, শ্রীযুক্ত ভগবতীচরণ স্মৃতিতীর্থ, শ্রীযুক্ত ধীরানন্দ কাব্যনিধি, শ্রীযুক্ত বিশ্বম্ভর জ্যোতিষার্ণব, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মিত্র এম,এ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, এবং এই প্রবন্ধ লেখক উক্ত বোম্বাই সভাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। শুধায় পঞ্জাব, মথুরা, প্রয়াগ, কাশী, নাগপুর, উজ্জয়িনী, বরোদা, মাদ্রাজ প্রভৃতি ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে অনূন দুই শত পণ্ডিত উপস্থিত হইয়াছিলেন। বরোদার মহারাজ গুইকুমারও সভাতে আসিয়াছিলেন। দুগুণিত ঐক্য করা যে আবশ্যিক, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন।

সন্দেহ নাই; কিন্তু, বিষয়টি ততীব্র গুরুতর। আজকাল ভিন্ন ভিন্ন পঞ্জিকাতে একাদশীর উপবাসের ব্যবস্থা ভিন্ন ভিন্ন দিনে দেখা যায়। ইহাতে বিশ্বাসিগণের মনে যে কত কষ্ট উপস্থিত হয়, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা সহজ অমুমেয়। এমন কি কেহ কেহ দুই দিনই উপবাস করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন।

আবার সন্ধিপূজার সময় নির্ধারণ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন পঞ্জিকার ভিন্ন ভিন্ন মত। ইহাতে বাস্তবিক ভক্তিমান হিন্দুদিগের মনের ভাব কিরূপ হইয়া থাকে, তাহা হিন্দুমাঝেই সহজে বুঝিতে পারিবে।

পঞ্জিকা সংস্কার করা আবশ্যিক, ইহা স্থির হইলেও সংস্কারের প্রণালী সম্বন্ধে বহু গণ্ডগোল। যদি সাধারণ মতে সংস্কার করা হয়, তবে ৯ই চৈত্র হইবে ১লা বৈশাখ। সুতরাং আরম্ভকালে বৎসর হইতে ২২ দিন পরিত্যাগ করিতে হইবে; ইহা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডে গ্রেসরিয়ান মত প্রবর্তিত করার সময় ১১ দিন ছাড়িয়া দেওয়া হয়; কিন্তু তাহারাজার আদেশ অমুসারে হইয়াছিল, এবং তাহাতেও অনেক গোল বাঁধিয়াছিল। আমাদের পক্ষে উক্তরূপ রাজাজ্ঞা অসম্ভব। তবে কি না, একমাস হইতে ২২ দিন ছাড়িয়া না দিয়া, প্রত্যেক মাস প্রায় দুই দিন করিয়া কমাইলে বোধ হয় বেশী গোল হয় না। এ বিষয়ে দেশীয় পণ্ডিতগণ এবং দেবমন্দিরের মোহান্তগণ যত্ন না করিলে, কিছু হওয়া সম্ভবপর বোধ হয় না। যখন আন্দোলন উপস্থিত



হইয়াছে, তখন বাহা সত্য, তাহা এক দিন না এক দিন অবশ্যই পরিগৃহীত হইবে।

প্রশ্ন গণনা, অদৃষ্ট গণনারই অমুরূপ। যে সময়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়, ঠিক জ্ঞাত-কের কোজীগণনার ন্যায়, সেই সময়ের লগ্ন স্থির করিয়া তমু, ধন প্রভৃতি দ্বাদশটি ভাব-গৃহ স্থির করিতে হয়। পরে সেই সকল ভাবের রাশি তদবস্থিত গ্রহ, তাহাদিগের অবস্থা দৃষ্টি প্রভৃতি, সবিশেষ বিচার করিয়া শুভাশুভ ফল বলিতে হয়। লোক যেরূপ অদৃষ্ট জানিবার জন্য ব্যস্ত, ভবিষ্যৎ জানি-বার জন্যও ঠিক সেইরূপ। সুতরাং প্রশ্ন গণনা কেবল গ্রহ, নক্ষত্র, রাশি প্রভৃতি দ্বারা সীমাবদ্ধ না করিয়া, অন্যান্য বহু প্রণালীর আবিষ্কার করা হইয়াছে। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার সময় যে যে শব্দ উচ্চারণ করা হয়, তাহার বর্ণ গণনা করিয়া শুভাশুভ ফল নির্ধারণ করা যায়। যে শব্দ দ্বারা প্রশ্নের বর্ণগুলি গণনা করিয়া ফল বলা হয়, তাহাকে কেরণী বলে। পাশা নিক্ষেপ করিয়া তাহার চিহ্ন গণনা পূর্বক শুভাশুভ ফল নির্ধারণ করার যে প্রণালী তাহাকে পাশা কেরণী, বা রমল পক্ষি বলা যায়। বর্ণমালার সকল অক্ষরগুলিকে অ, ই, উ, এ, ও এই পাঁচটি শ্রেণীর অন্তর্গত করিয়া, প্রশ্নের শুভাশুভ ফল বিচার করার প্রণালীকে বর্ণশ্রেণোদয় শাস্ত্র বলে। উক্ত পঞ্চ শ্রেণীর সহিত গ্যেন, পঁচক কাক, কুকুট ও ময়ূর এই পাঁচটি পক্ষী নিদ-র্শনস্বরূপ রাখিয়া, গণনা প্রণালীকে পঞ্চপক্ষী বলে। কেবল কাকের শব্দ শুনিয়া শুভা-

শুভ ফল নির্দেশ করাকে কাকচরিত্র বলা যায়। কেহ কেহ প্রশ্নকর্তাকে ফুলের বা ফলের নাম করিতে বলেন এবং সেই ফুল বা ফলের নাম হইতে শুভাশুভ ফলের বি-চার করিয়া বলিয়া দেন। কোন কোন গণৎকার একটি চক্র অঙ্কন করেন। তাহার কোন কোণেতে প্রশ্নকর্তাকে হাত দিতে বলেন এবং যে কোণেতে হাত দেওয়া হয়, তাহা হইতে শুভাশুভ ফল বলিয়া দেন। উক্তরূপে আরও নানা প্রকারে দৈবের উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্যতের ফলাফল বলিতে দেখা যায়। ইহার প্রত্যেক প্রণালীতেই দৈবজ্ঞ বিশুদ্ধ বেশে এবং বিশুদ্ধ চিত্তে ভগবানকে নমস্কার করিয়া একরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হন। হিন্দুজাতি সাধারণতঃ ধর্ম্মভীরু, সকল বিষ-য়েই দৈবের উপর নির্ভর করিতে চাহেন। হিন্দুগণ মনে করেন, এ সকল প্রণালী তাহা-দের পক্ষে দৈবের অতিপ্রায় জানার জন্য বিভিন্ন উপায় মাত্র।

অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, উক্তরূপ প্রশ্ন গণনা এবং অদৃষ্টগণনার ফল ঠিক মিলে কি না? ছোটকাল হইতে এ বিষয়ে আমরা বহু আশ্চর্য্যজনক ঘটনার কথা শুনিয়া আসিতেছি। কোন দৈবজ্ঞ আগরতলার মহারাজের কোজী দেখিয়া বলিয়াছিলেন, কোন নির্দিষ্ট সময়ে মহারাজের বজ্রাঘাতে মৃত্যু হইবে। মহারাজ উক্ত দৈবজ্ঞকে সেই সময় পর্য্যন্ত আবদ্ধ রাখেন এবং নির্দিষ্ট সময় তাহার বজ্রাঘাতে মৃত্যু হয়। করাসীদে-শীর কোন রানী তাহার স্বামীর নাম গোপন

করিয়া, তাহার কোম্পী এক দৈবজ্ঞকে দেখান। দৈবজ্ঞ বলেন, এ ব্যক্তি শীঘ্র মল্ল যুদ্ধে প্রাণ-ত্যাগ করিবে। রাণী ইহা অসম্ভব মনে করিয়া হাস্য করিলেন, কিন্তু কার্যতঃ তাহাই ঘটিয়াছিল। খ্যাতনামা জ্যোতির্বিদ তাইকোব্রাহি গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন, কোন রাজা ফিন্‌লণ্ড দেশে অগ্রহণ করিয়া জার্মেনী ধ্বংস করিবে এবং ১৬৩২ সনে তাহার মৃত্যু হইবে। বাস্তবিক গণনা অনুসারে ফিন্‌লণ্ড অগ্রহণ করিয়া জার্মেনী ধ্বংস করেন এবং ১৬৩২ সনে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইংলণ্ডে গ্রীণউইচ-মান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রথম রাজকীয় জ্যোতির্বিদ মহাত্মা ফ্রেড্রীডের নিকট কোন প্রাচীনা মহিলা আগিয়া বলেন, তাহার কিছু আবশ্যকীয় জিনিস হারাইয়াছে, এবং তাহা কিরূপে পাওয়া যাইবে গণিয়া বলার জন্য জ্যোতির্বিদ মহাশয়কে অনুরোধ করেন। তিনি পারিবেন না বলিলে, উক্ত মহিলা অত্যন্ত পীড়া-পীড়ি করিলেন। তখন রাজকীয় জ্যোতির্বিদ তাহার যষ্টি দ্বারা মহিলার বাড়ীর এক নকশা করিয়া, তাহার কোন স্থানে যষ্টির অগ্রভাগ রাখিয়া বলিলেন, উক্ত স্থানে মূর্তিকার নীচে জিনিস প্রোথিত রহিয়াছে। মহিলা বাস্তবিক সেই স্থান খনন করিয়া জিনিস পাইয়াছিলেন। ইত্যাদি বহু ঘটনা প্রবণ করিলেও উক্ত রূপ গণনার ফল যে সর্বদা ফলিতেছে না, তাহা সন্দেহই অবগত আছেন। তথাপি কিন্তু, আমরা উক্ত রূপ

গণনার জন্য আগ্রহ পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। আমরা যখন কোন কঠিন সমস্যাতে পড়িয়া নিতান্ত ব্যাকুল হই, তখন যদি কেহ কোন দৈব উপায়ে উহার সমাধান করিয়া ভবিষ্যতে কিরূপে চলিলে আমাদের মঙ্গল হইবে তাহার উপদেশ প্রদান করেন, তবে কি আমরা বাস্তবিক কথঞ্চিৎ উপশম অনুভব করি না? সুতরাং তদনুযায়ী আগ্রহ থাকাই স্বাভাবিক। এজন্যই রোমনগরের দৈবজ্ঞগণ সৎক্ষেপণ হইয়াছে,—“Though often banished by the senate and Emperors under pain of death and other wise persecuted, they continued to hold their ground.”

উপরে যাহা বলা হইল, তদ্বারা হোরা শাস্ত্র মত্যা কি অলীক, ইহার কিছুই নিশ্চয় রূপে বলা যায় না। অদৃষ্ট গণনা করা বিষয়টি অতি কঠিন। গণিত জ্যোতিষে বিশেষ ব্যুৎপত্তিগত করিয়া গ্রহক্ষুট ও ভাষ্কুট বিশুদ্ধরূপে গণনা করিতে হইবে; পরে প্রত্যেক ভাবে তাহার স্বাভাবিক এবং অন্যান্য গ্রহের কিরূপে প্রভাব হইতেছে ও দৃষ্টি আছে, তাহা স্বাক্ষররূপে গণনা করিবে, এবং প্রত্যেক গ্রহের বলাবলা বিচার করিয়া ফল বলিতে হইবে। সেই ফলও দেশ কাল এবং পাত্রভেদে বিভিন্ন হইবে।

দেশ-কালাদি ভেদে কুলজাত্যনুসারতঃ।  
নিমিত্ত দিবস চাপি হ্রাস বৃদ্ধি কলংবদেৎ॥  
মারিভয়ে মহাযুদ্ধে ত্রিখণ্ডপাতে স্তম্ভাক্রমে।  
তদা যত্নার্গসন্দেহো যদি রিষ্ট দশায়াং॥

এই দেশ কাল পাত্র ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ফল নির্দেশ করার কারণ বোধ হয় পুরুষ-কার। হিন্দু-শাস্ত্র মতে সকল কার্যের প্রতিই দুইটি কারণ, অদৃষ্ট ও পুরুষকার। হোরা শাস্ত্রের গণনা দ্বারা অদৃষ্ট ঠিক ভাবে গণিত হইলেও পুরুষকার দ্বারা ফল অন্যরূপ হইতে পারে। সুতরাং পুরুষকার দ্বারা যে পরিমাণ ফলের তারতম্য হইতে পারে, তাহা নৈবেজ্যের অল্পমান করিয়া বলিতে হইবে।

পুরুষকার ছাড়িয়া দিয়া, কেবল কো-  
ঞ্জীর ফল যে সর্বদা মিলিবে না, তাহা শাস্ত্র-

কারগণও বলিয়াছেন। বৃহৎ পারাশরীয় হোরাতে আছে;—

আয়ুশ্চ লোক যত্রাচ শাস্ত্রহস্মিংশ্চ প্রয়োজনং  
নিশ্চেতুং তন্ন শক্লোতি বশিষ্ঠো বা বৃহস্পতিঃ।  
কিং পুনর্যমুদ্বাস্তত্র বিশেষাত্ম কলৌষুগে ॥

মহাভারতেও আছে;—

শাকুনংশপথঞ্চৈব জ্যোতিষঞ্চ চিকিৎসিতং  
কলৌ চত্বারি রাজেন্দ্র ভবন্তিনভবন্তি চ।

সুতরাং কেবল অদৃষ্টের উপর নির্ভর না করিয়া, সকল বিষয়েই সকলের সাধ্যা-  
মুদ্যারে চেষ্টা করা কর্তব্য। ক্রমশঃ

শ্রীরাজকুমার সেন এম্. এ।

## অভিশাপ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

অমরনাথ বহির্বাটিতে চলিয়া গেলেন।  
লীলা বৌকে লইয়া আবার সাজাইতে বসি-  
লেন। একখানি অঙ্গ আর্জ গামছা দ্বারা  
মুখ খানি বেগ করিয়া পুছিয়া দিলেন।  
কবরী বন্ধন পূর্বেই সমাধা হইয়া ছিল, এই-  
ক্ষণে একটি টিপ্ পরাইয়া দিলেন। যে  
করখানি অলকার উন্মোচিত ছিল, একে  
একে সকলগুলি পরাইয়া দিয়া, পরে উৎকৃষ্ট  
বেনারসী সাটি খানি পরাইয়া দিলেন।  
কুহুদ, দাসীকে ডাকিলেন; ইত্যবসরে অমর-  
নাথ পুনরায় আসিয়া বলিলেন,—“কি গো  
ভোমারদের সাজান হ’ল?”

লীলাবতী বলিলেন,—“হয়েচে,—এইবার  
নিয়ে যাও।”

লীলা তাহার বৌ-দিদিকে দুহুসরে বলিয়া  
দিলেন,—“কোন দিকে চেয়োনা,—মুখটি  
নিচু করে বোসো। নাম জিজ্ঞাসা করলে  
আস্তে আস্তে বোলো। যদি টাকা দিতে  
আসে, তাহ’লে হাতে ক’রে নিরে প্রণাম  
কোরো।”

অমর ক’নেবৌকে সঙ্গে করিয়া লইয়া  
গেলেন, আর একজনের জগধাবার প্রস্তুত  
করিতে বলিয়া গেলেন।

বৈঠকখানার পূর্বদ্বারের দর দুইটি সড়্য-

নের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট ছিল; তথায় শটীকান্ত বাবু বা অপর কেহ বড় যান না। সত্যেন সেই প্রকোষ্ঠে বজ্রবাক্যবগণের সহিত বসিয়া থাকেন। এই কক্ষে নবাগত বজ্র অবিনাশ চন্দ্র, বিনোদলাল ও সত্যেন্দ্রনাথ বসিয়া বিবাহের কথায় কালক্ষেপ করিতেছেন, অমরনাথ বোকে সঙ্গে করিয়া আসিতে আসিতে সহাস্য পদনে বলিলেন,—“বিনোদবাবু এই নিম্ন বৌদিদিকে এনেছি।”

বিনোদ। অমরবাবু বলেন কি, আমি নোবো? দাদা তা হলে এখনি মাঝে।

—“না সে ভয় নেই, দাদা হয়ত তেমন লোক পে'লে বৌদিদিকে বিলিয়ে দিতে পারেন!” অমর সত্যেনের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে এই কথা বলিলেন। সত্যেনও ঈষৎ হাসিলেন। সে হাসির সর্থী বুঝিলেন কেবল অমর নাথ।

অমরের কথা শুনিয়া বিনোদবাবু বলিয়া উঠিলেন,—“বটে, এমন কথা; কি হুখে বিলিয়ে দেবে দাদা? আর দাওই যদি ত লোকের অর্থাৎ হবে না।

অবিনাশ বাবু।—বলি, ও বিনোদবাবু! আপনার বৌদিদি যে দাঁড়িয়ে রইলেন, বস্তুে বলুন।

সত্যেন।—বলত ভাই অবিনাশ, এটা কি রকম এটিকেট? একটা লোক বিশেষ লেডী, দাঁড়িয়ে রইল, আর আবার ব'সে গল্প কচ্চি।

বিনোদলাল তাতাতাড়ি উঠিয়া “ব'স ত বউদিদি”—বলিয়া হিরণ্ময়ীর হাত ধরিয়া

বসাইলেন, এবং সত্যেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“দেখো দাদা, যেন মনে মনে রাগ করো না।” তৎপর অবিনাশ বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“অবিনাশ বাবু! দাদা আমার যে বৌ দিদিকে বিলিয়ে দিবেন, তা একদিনের দেখাতেই বুঝতে পারা যাচ্ছে।”

অবিনাশ।—আমি তা অনেকই বুঝছি, বিনোদ বাবু, বৌ দিদির কথা বলচেন কি, হুদিন পরে দাদাকে খুঁজে পাব কি তাই ভাবছি। যাহো'ক বসানটা যে ঠিক হলো না।

সত্যেন।—বটে, অবিনাশ তবে নাকি কথা কইতে জান না?

বিনোদলাল।—“হাঁ হাঁ ভুল হয়েছে”—বলিয়া ক'নে বোকে সত্যেনের পার্শ্বে বসাইতে গেলেন। সত্যেন “আমিই বস্চি”—বলিয়া উঠিয়া নিকটে বাইরা উপবেশন করিলেন।

অমর।—অবিনাশ বাবু কেমন বৌ হয়েছে বলুন।

অবিনাশ বাবু।—বৌ দিদির হয়েছে, যে লজ্জা, মুখ খানি ভাল করে দেখতেই পেলাম না।

সত্যেন নিজ হস্তে বধূর মাথার অবগুষ্ঠন কিঞ্চিৎ সরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“মুখটা একটু তুলে বস।”

অবিনাশ বাবু পকেট হইতে কএকটি রজতমুদ্রা বাহির করিয়া বলিলেন,—“নাও ত!” সত্যেন বলিলেন,—“ও আবার কি?” অবিনাশ বলিলেন “ও কিছু নয়।” সত্যেন আর কিছু বলিলেন না। বালিকা দীর্ঘে হস্ত

পাতিয়া গ্রহণ করিত : এবং শিক্ষা মত অব-  
নত মস্তকে প্রণাম করিল।

অবিনাশ।—নামটি কি শুনতে পাই না ?

সত্যেন।—পায়ে কেন ? তুমি জিজ্ঞাসা  
কর না।

অবিনাশ।—ত লজ্জা,—আমার কণার  
উত্তর দেবে কি ?

বধু ধীরে ধীরে মাথার কাপড় একটু  
টানিয়া দিল।

সত্যেন।—না আমিই বল্ছি, নামটি  
হচ্ছে শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী। কেমন নাম ?

অবিনাশ বাবু।—যেমন মূর্তি তেমনই নাম।

বিনোদলাল।—আচ্ছা দাদা, নামটি যদি  
হ'তো—পটলি, তা হলে কি হোত ?

সত্যেন।—তা হলে অগ্রে নামটি পরি-  
বর্তন করিয়ে তার পর বিয়ে করতেন।

যা হোক, এখন মহাশয়ের বৌ দেখা হলো  
কি ? অম্মনতি হয় ত বাড়ীর ভিতর যাক,  
আর ঘাড় হেঁট করে কতক্ষণ থাকবে ?

বিনোদ।—আমরা খেয়ে ফেলব না,  
দাদা আর ত দেখতে দেবে না ?

অবিনাশ বাবু।—না বিনোদ বাবু, স-  
ত্যেনের আগে ব্যথা লাগবে, নিজে যাক।

কুমুদ বাহিরে ছিল অমর ডাকিয়া বলি-  
লেন,—“কুমুদ বৌকে আস্তে আস্তে নিয়ে  
বাতা” দাসী হিরণ্ময়ীর হাত ধরিয়া লইয়া  
গেল।

বিনোদলাল তাড়াতাড়ি বলিলেন,—  
“দাদা, বৌ দ্বিটিকে একবার কোলে ক-  
রুন না ?”

সত্যেন।—দেটা হবে এখন।

বিনোদ।—হাঁ সে ত হবেই, আমরা ত  
আর দেখতে পাব না।

অবিনাশ বাবু।—হাঁ হে ফুলশয্যা কবে ?  
সত্যেন।—ক'ল।

\* \* \* \* \*

কথা কহিতে কহিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল।  
অবিনাশ বাবুকে জলযোগ করান হইলে পর,  
তিনি বজুর নিকট বিদায় লইয়া বাটা গমন  
করিলেন।

ফুলশয্যার পূর্বে, নববধুর সহিত একত্র  
রাসিবাসের প্রথা না থাকাত, সত্যেন পূর্ক-  
বৎ অদ্য একাকী শয়ন করিলেন। আর  
লীলা অদ্য নূতন বৌদ্বিটিকে লইয়া রাসি  
ধাপন করিলেন।

অক্টম পরিচ্ছেদ।

ফুলশয্যা।

আজি সত্যেনের ফুলশয্যা। দাম্পত্য-  
জীবন-প্রবেশের সুবর্ণবার, চিন্দু পরিণয়ের  
ফুলশয্যা যামিনী। বাহ্যিক লইয়া জীবনের  
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, বাহার অভাবে সংসারের  
স্বজন অসন্তুষ্ট, পুত্রাশ নরক হইতে উদ্ধারের  
মূল যে, আনন্দের ধর্ম্মাচরণের প্রধান সহায়-  
কাপণী সেই ধর্ম্মপত্নীর সহিত প্রথম আলাপ,  
প্রথম সম্ভাষণ,—প্রথম পরিচয়ের সময় ফুল-  
শয্যা যামিনী।

সন্ধ্যা অতীত হইল, সমবেত রমণীমণ্ডলী  
আজি বর ক'নেকে লইয়া আশোদ করিবার

জনা, সত্যেনের শয়নগৃহে ক'নেকে লইয়া বসিয়া আছেন। অন্য মধ্যাহ্নে সমারোহের সহিত পাক-স্পর্শ হইয়া গিয়াছে, রাজিতে বন্ধু-বান্ধবগণের প্রীতিভোজ আছে। বাটার ভিতরের বারংবার ডাকাডাকিতে সত্যেন একবার অন্তঃপুর-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন এক ঘর জ্বলোক। কনে নৌ তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটাটা ভাল করিয়া টানিয়া দিল। সত্যেনকে দেখিয়াই একজন ঠাকুরমা সম্পর্কীয়া প্রোঢ়া বলিয়া উঠিলেন,—“বলি ও বর, আজ এত পায় ভরি কেন? তোমার কি এখন ওবাড়ীতে থাকিলে চলে? এস এই খানে বসো।” আর একজন পার্শ্ব হইতে বলিলেন—“কি ঠান্দিদি হিংসে হচ্ছে নাকি, তুমিও যে বর বল্চ।”

“না ভাই এখন কি ছুঁড়িদের ছেড়ে বুড়িদের আদর হবে?”

আর একজন কি উত্তর দিতে বাইতে-ছিলেন, এমন সময় সত্যেন্জনাত্ম একটু ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন,—“আমার এখন কি করতে হবে বলুন ত?”

এক বৃদ্ধা বামা তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“এই, গিল্লির কাছে শুতে হবে, না বল্লেও বাঁচি না।” অমনি ছুই তিন জন সমবয়স্কা একত্র ঈষৎ হাস্যের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“মর, মর অকচি, মাগি বুড়ো হয়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেছে।”

“না, দেখ না আজ ফুলশয্যা কি করতে হবে” শুঁকে বলে দাও, শালা যেন ঘোঁড়ার

জিন দিয়ে এসেচেন! নাও এখন গিল্লিকে কোণে কর দেখি।”

সত্যেন্জনাত্ম হাতদ্বয় উত্তোলিত করিয়া বলিয়া বলিলেন,—“আর কোলে করে না।”

ঠাকুরমা বলিলেন,—অমন টুকটুকে গিল্লিকে কোলে করবে না, তবে না হয় আমি বসি আমার কোলে কর।” গৃহ মধ্যে একটা হাস্যরোল উঠিল।

এই ভাবে কথোপকথন চলিতে লাগিল। সকল কথা পাঠক পাঠিকাকে শুনাইবার আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। কিছুক্ষণের পর, সত্যেন গৃহস্থ রমণীগণের বিশেষ অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিবর্তীতে চলিয়া আসিলেন। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন,—“আজ আর বাসর ঘর থেকে বেরুতে নাই।” সত্যেন সে কথা শুনিলেন না।

নিমগ্ন হইয়া ব্যক্তিবৃন্দের ভোজনাদি সমাপ্ত হইতে রাগি অনেক হইয়া গেল। সত্যেন্জনাত্ম এইবার শয়ন করিবার মানসে নিজ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এখন অন্তঃপুরে আর সে অবিশ্রান্ত কলরব নাই, প্রায় সকলেই নিদ্রিতা; কেবল ছুই চারি জন প্রাচীনা ও সত্যেন্জনাত্মের খুড়িমা তা এখনও বিনিদ্র আছেন। সত্যেন্জনাত্মের আগমন মাত্র গৃহস্থিত একটি যুবতী ও ক'নেবউয়ের সহিত যে দাসী আসিয়াছিল, তাহারা গৃহান্তরে গমন করিল।

সত্যেন্জনাত্ম দেখিলেন, আজি তাঁহার শয়নগৃহ বড়ই মনোরমরূপে সজ্জিত। বিবিধ জাতীয় সুগন্ধি পুষ্প ও আতর গোলা-

পের সহিত বালিকা এই স্নেহের স্মৃতি প্রাণ-  
মনোহারী সৌরভ মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ণ  
গন্ধে গৃহ আমোদিত । হৃৎকেন-নিভ শয্যার  
একপার্শ্বে তাঁহার স্বপ্নপ্রদত্ত কোঁচান ঢাকাই  
ধুতি, এক ডিবা পান, কএক ছড়া ফুলের  
মালা ও রাশীকৃত কুসুম । আর শয্যার  
উপর বিকচ-নলিনী তুল্য আর একটি অপূর্ণ  
কামিনীকুসুম । প্রকৃতি দেবীর নিজ হস্ত গ-  
ঠিত কানন কুসুমগুলি বুঝি এ ফুলের নিকট  
মানতর দেখাইতেছে । নিদ্রিতা বালার  
অনিদ্রা স্নানর অল্পম মুখমণ্ডলে দীপালোক  
পতিত হইয়া, মরি মরি কি স্নানরই না দেখা-  
ইতেছে ! বুঝি পৃথিবী, এ রত্নের উপযুক্ত  
স্থান নহে । হায় ! এ স্বর্গীয় কুসুমের আ-  
শ্রাণ কি এ হতভাগ্যকে বিভোর করিতে  
পারিবে ? হয় ত বা সুনীতল-সমোরণ-স্পর্শে  
সরোজিনী সম, আমার সংস্পর্শে এই  
বালিকাও স্নান হইয়া শুকাইয়া যাইবে ।  
সত্যেন অধ-সুপ্ত নব পরিণীতা স্নানর  
পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া এইরূপ ভাবিতে  
ভাবিতে আর চ'থের জল রাখিতে পারিলেন  
না । ধীরে ধীরে একখানি কাষ্ঠাসনে আ-  
সিয়া বসিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে এই শুভদিনে  
কতই অশ্রুত কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন ।  
এই ভাবে কতক্ষণ অতিবাহিত হইল সত্যেন  
তাঁহা বুঝিতে পারেন নাই । দেওয়ালস্থিত  
ঘড়িতে টুং করিয়া একটি শব্দ হইল, তখন  
ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন একটা বাজি-  
রাছে । সত্যেনের চমক ভাঙ্গিল । এখন প-  
ত্নীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন আর সে ভাব

নাই ; বালিকা শয্যার একপার্শ্বে জড়সড়  
ভাবে পশ্চাৎ ফিরিয়া শুইয়া আছে । চতু-  
র্দিকেই নিস্তব্ধতা বিরাজমান । সত্যেননাথ  
উঠিয়া একবার বাতায়ন সমীপে দণ্ডায়মান  
হইয়া সাসির ভিতর দিয়া, প্রকৃতির অন্ধ-  
কারের দিকে চাহিলেন, অন্ধকারের পরিবর্তে  
নিজ কক্ষের আর একটি আলোকময় প্রতি-  
বিম্ব দেখিতে পাইলেন । তিনি মনে করি-  
লেন, আমার হৃদয় যাহাতেই পরিপূর্ণ থাক-  
ক, আজিকার শুভ রজনীতে পত্নীর সহিত  
কথা কথা উচিত ।

সত্যেননাথ ধীরে শয্যাগ্রহণ করিলেন,  
বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন না, পুষ্প মালা স্পর্শ  
করিলেন না, ত-সুগ মুখে দিলেন না, ধীরে  
ধীরে জীর পাশে শয়ন করিলেন । কিছুক্ষণ  
নীরব থাকিয়া ধীরকোমলস্বরে ডাকি-  
লেন,—“হিরণ্ময়ী !

হিরণ্ময়ী কোন উত্তর দিলেন না । স-  
ত্যেন ভাবিলেন হয় ত হিরণ্ময়ী নিদ্রিতা,  
না—তাহা নহে । অঙ্গসঞ্চালন দর্শনে মনে,  
হইল, হিরণ্ময়ী নিদ্রিতা নহে । সত্যেন  
পুনরায় ডাকিলেন,—“হিরণ্ময়ী !”

এইবার ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বরে উত্তর দিল,  
—“কি ।”

সত্যেন অল্পক্ষণ পরে বলিলেন,—“তুমি  
কি সুশুচ্ছিলে ?”

পুনরায় সেই ভাবে উত্তর হইল,—  
“না ।”

হিরণ্ময়ী স্বামীর প্রশ্নের উত্তর, দুইটি ক-  
থার সারিরা দিল । সত্যেন এইবার কি

প্রদত্ত করিবেন, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। অবশেষে কিয়ৎকালপরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হিরণ্ময়ী তোমার ভাই কয়টি?”

হিরণ্ময়ী বলিল,—“দুইটি।”

“তোমার বড়দাদার এখনও বিয়ে হয়নি, নয়?”

“না।”

“কবে হবে?”

“বোধ হয় এই ফাল্গুন মাসে।”

সত্যেন্দ্রনাথ এইবার হিরণ্ময়ীর হাতখানি লইয়া নিজ হস্তে রাখিয়া বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী আমার দিকে ফের।”

হিরণ্ময়ী কোন উত্তর দিল না, বা পার্শ্ব-পরিবর্তন করিল না দেখিয়া, সত্যেন্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন,—“আমার দিকে ফিরবে না—লজ্জা কি!”

হিরণ্ময়ী এবারও পূর্ববৎ স্থির হইয়া রহিল।

সত্যেন্দ্রনাথ আর অহুরোধ না করিয়া অন্যকথা কহিতে লাগিলেন। রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া সত্যেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী এখন যুমুবে কি? সে বলিল,—“যুমুবে”।

সত্যেন্দ্রনাথ এইবার অনেক অহুরোধে পার্শ্ব-ফিরাইলেন। কিন্তু অদ্য মুখের অবগুষ্ঠন ঘোচন করিতে পারিলেন না। রাত্রি আগ্রগণে অশুখ হইবার আশঙ্কায় আর কথা-বার্তা না কহিয়া পত্নীকে নিজা ঘাইতে বলিলেন। হিরণ্ময়ীর কখন নিজা আসিয়াছিল

বলিতে পারি না। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের নিজা আসিতে অনেক সময় লাগিয়াছিল।

যখন সত্যেন্দ্রনাথের নিজা ভক্ত হইল, তখন প্রভাত হইয়াছে। অরুণ কিরণ বাজায়নের সাসির মধ্যদিয়া প্রবেশ করিয়া গৃহ আলোকিত করিয়াছে। তিনি দেখিলেন,—শ্বেতপদ্মে কৃষ্ণ-ভ্রমরের ন্যায়, হিরণ্ময়ীর কোমুদপ্রতিমবর্ণ ক্ষুদ্র ললাটে, গাঢ়-কৃষ্ণ চূর্ণকুন্তল-জাল বড় শোভা পাইতেছে। সত্যেন্দ্রনাথ দেখিতে দেখিতে মোহিত হইয়া গেলেন, অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে মুদিত-নয়না পত্নীর অধরে একটি চুম্বন করিলেন। হিরণ্ময়ীর নিজাভক্ত হইবামাত্র সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি মাথা মুখ চাপা দিল।

সত্যেন্দ্রনাথ দ্বার উন্মোচন করিয়া বাহিরে গেলেন। ঠাকুরমা তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন,—“বলি, সমস্ত রাত্টিই কি জাগতে হয়?”

নবম পরিচ্ছেদ।

আবার প্রাণ কাঁদিল।

সত্যেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়া গেল। যতদিন নববধূ বাটীতে থাকে, ততদিনই বিবাহ-বাটী থাকে। বধু চলিয়া গেলে যেন একটু ফাঁকা ফাঁকা বোধ হয়। হিরণ্ময়ী পাঁচ দিবসের জন্য স্বামীগৃহে বাস করিয়া বিবিধ বহুমূল্য আভরণে ভূষিতা হইয়া, গিড়গিড় ফিরিয়া আসিল। বধু চলিয়া গেলে, সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়গণও স্ব স্ব গৃহে বিদায় হইলেন।



নহবৎ থামিল, আনন্দ কোলাহল ধুমধামের  
আপাততঃ অবসান হইল। বিনোদ বাবু অনেক  
দিন বাটী হইতে আসিয়াছেন, সত্যেনও  
অমরের আর অসুযোগ রক্ষা করিতে পারি-  
লেন না, বাটী চলিয়া গেলেন। সপ্তাহাধিক  
কাল অবিশ্রান্ত দিন-রাত্রিনীচাপি আনন্দ  
উৎসবের পর, এক্ষণে রাত্রি পরিমার্জ যেন এক  
শূন্য ভাব ধারণ করিল। এই কয়দিনের  
পরিচয়ে সত্যেন্স নাথ হিরণ্ময়ীর অভাবে  
আকুল হইলেন। তাঁহার সেই বিমল মুখ  
খানি দেখিবার জন্য, সত্যেনের হৃদয় ব্যাকুল  
হইতে লাগিল। ভাবিলেন, হিরণ্ময়ীর সরল,  
সলজ্জ বাক্যহীন প্রেম কত মধুর, বুঝি ইহার  
সহিত মালতীর ভালবাসার তুলনা হয় না।  
কুদ্র বৃথিকার সহিত মনোগোষ্ঠী চম্পকের  
যে প্রভেদ, বুঝি হিরণ্ময়ীর সহিত মালতীরও  
সেই প্রভেদ, সে প্রভেদ অসুভব করা  
যায়, কিন্তু বুঝান যায় না।

সত্যেন্স নাথ! সত্যই হিরণ্ময়ী জগৎ  
রমণী রত্ন। কিন্তু, তোমার এ মনোভাব  
রূপজ মোহ ও স্বভাবজ ভালবাসার সংমিশ্রণ  
মাত্র। এই ভাব কয়দিন তোমার হৃদয়ে  
থাকিবে?

কোন ভূষিত যুবক প্রথম দর্শন ও সস্তা-  
বণে, কোন অসুন্দরী যুবতীকে না এই চক্ষে  
দেখিয়া থাকেন? নবজীবনে প্রবেশ ক-  
রিয়া নব-বিবাহিত যুবক মনে মনে কত  
আশা, কত স্নেহময় স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করে।  
সে সকল কি মন্দিরায়ন! কিন্তু হার, মানব  
কল্পনার স্বর্গসৃষ্টি করিলেও, তাহার কয়টি

সফল হয়? মনোমত, পত্নীলাভে সত্যেনের  
কৈশোর কর্তৃত্ব কল্পনাগুলির বিকাশের  
পথ প্রসন্ন হইল।

অমরনাথ সত্যেনের ভাব দেখিয়া তাঁ-  
হাকে বিদ্রূপ করিলেন।

হিরণ্ময়ীর বাপের বাড়ী বাইবার প্রায়  
দুই সপ্তাহ গত, হইয়াছে। এক্ষণে তাঁহার  
মনে আর অধিক ব্যাকুলতা নাই। অবশ্য  
হিরণ্ময়ীকে যে দেখিতে ইচ্ছা হয় না, এরূপ  
নহে, দেখিতে ইচ্ছা হয়, কথা কহিতে  
ইচ্ছা হয়, তবে সে হৃদয়ের শূন্যতা আর বি-  
শেষ অসুভব হয় না। হিরণ্ময়ীকে একখানি  
পত্র লিখিবার ইচ্ছা হইলেও অপরে পাছে  
দেখিতে পায়, এইজন্ত তাঁহার একটু লজ্জা  
বোধ হয়। এইটুকুই সত্যেন্সনাথের চরি-  
ত্রের বিশেষত্ব। সত্যেন্সনাথের ন্যায় পা-  
শ্চাত্য শিক্ষিত যুবকের চরিত্রে এরূপ লজ্জার  
কথা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

যেমন দিনের পর দিন বাইতে লাগিল,  
সত্যেনের মনে হিরণ্ময়ীর চিন্তার পরিবর্তে  
মালতীর চিন্তা পুনরায় আগ্রসিত হইতে  
লাগিল। মালতী তাহার অদর্শনে আজি  
কত ব্যথা পাইতেছে, প্রতিমুহূর্তে নিরা-  
শার পীড়নে কতই না কাতরা হইতেছে!  
হিরণ্ময়ীকে এখনও বালিকা বলিলেই হয়।  
তাহার জ্ঞান হইতে এখনও বিলম্ব আছে।  
যদি শাস্ত্রমতে বিধবা বালা আশ্রয়লাভ  
নরকের পথে নীতা হইয়া থাকে, তাহা হই-  
লেও তাহাকে ত্যাগ করা আমার পাপ।  
তাহার পরকালে নরকের কারণ যদি

মিই হই, ইহকালে আমার সাধ্য থাকিতে তাহাকে অসীম যাতনানল হইতে রক্ষা না করার কি পাপ নাই? আশাই মাহুষের মুখ, আবার উহাই চুঃখের প্রধান কারণ। মালতীর আশাবহিতে আহুতি প্রদান দ্বারা অধিকতর প্রজ্জ্বলিত করা বা শীতল বারি সেচনে নির্দোষিত করা, উভয়ই আমার সাধ্যাধীন। তবে, সে অনল নির্দোষিত করিতে পারিলে, অধিকতর প্রজ্জ্বলিত করি কেন?—এই ভাবের চিন্তায় সত্যেনের বর্তমান দিনগুলি কাটিয়া বাইতেছে; এমন সময় মালতীর একখানি পিপি তাঁহার হস্তগত হইল। মালতীর অন্তরের কাতর মর্ম্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাসের প্রতিধ্বনি সত্যেন যেন পত্রের প্রতি ছত্রে শুনিতে লাগিলেন। মালতীর অল্প আবার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, তিনি দেখিতে বাইবার সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে দিবাহের পর এক মাস

কাটিয়া গেল। বড় দিন আসিয়া পড়িল। কলিকাতায় এখন নানাদেশীর ক্রীড়া কো-তুক, নাচ তামাসা আসিয়াছে। রাজধানীতে বেড়াইতে যাইবার এই উপযুক্ত সময়। সত্যেন্দ্রনাথ সময় বুঝিয়া পিতৃব্যের নিকট কএক দিনের জন্য একবার কলিকাতায় যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। শচীকান্ত বাবু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন মাত্র,—“কোথায় থাকিব?”

সত্যেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“দেখি, বিনোদের কলিকাতায় যাইবার কথা আছে, যদি যায় ত তাহাদের বাসায় থাকিব, না হয় মেসো মশায়দের বাসায় থাকিব।”

ছোটবাবু, শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে বলিয়া দিয়া, কলিকাতায় যাইবার অনুমতি দিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ পরদিন প্রাতেই কলিকাতায় বেড়াইতে—ওরফে মালতী সন্দর্শনে বাজা করিলেন।

( ক্রমশঃ )

শ্রীহরিহর শেঠ।

## সাংখ্যদর্শন । \*

### ভূমিকা

“একমেবাদ্বিতীয়ম্” ইত্যাদি বেদবাক্য পুরুষগণের পরম্পর অটৈবধর্ম্ম প্রদর্শন করিতেছে। আকাশের ন্যায় পুরুষের অখণ্ড

প্রতিপাদন করা, ঐসকল ক্রতির উদ্দেশ্য নহে। সেই ক্রতির যথাযথ অববোধার্থ সদ্ব্যুক্তিপূর্ণ উপদেশ-নিচয় প্রদান করিবার

\* শ্রীযুক্ত নৃসিংহচন্দ্র সুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন, এম্ এ, বিএল; এক, আর, জি, এন্স মহোদয় যখন “সাহিত্যসাংহিত্যের” সম্পাদক ছিলেন, সেই সময় এই প্রবন্ধের অন্তর্ভাষণ মাত্র উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদকীয় কার্য হইতে

জন্য এবং জীব-নিবহের হৃৎ-দূরীকরণ মানে ভগবান্ নারায়ণ, মহর্ষি কপিলরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন । আমরা কামনোবাক্যে সেই মহাত্মাকে নমস্কার করি ।

অগ্নি এবং সূর্য্যদেবের ন্যায়, যে পরমাত্মা উপাঙ্গের ভেদে বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হন, আমরা সর্ব্বভূতে সমভাবে অবস্থিত সেই মহাচৈতন্যের উপাসনা করি ।

“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্য শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ” ইত্যাদি বেদবাক্যে শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন, মোক্ষের সাধনীভূত আত্মসাক্ষাৎকারের হেতুরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু, সেই শ্রবণাদির উপায়স্বরূপ কাহার অবলম্বন করিতে হইবে ?—উত্তরে বলিতে হইবে যে, ঐতিবাক্য, যুক্তি এবং ধ্যান, এই তিনটিই যথাক্রমে শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের উপায়রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । স্থিতিতেও উক্ত হইয়াছে ;—

“শ্রোতব্যঃ ঐতিবাক্যেভ্যো মন্তব্যশ্চোপপত্তিভিঃ ।

মহাচ সততং ধ্যেয় এভে দর্শনহেতবঃ ॥

বেদবাক্য হইতে শ্রবণ, যুক্তি দ্বারা মনন, এবং মননান্তর যোগশাস্ত্রোক্ত নিয়মানুসারে সতত ধ্যান করিতে হইবে । এই তিনটিই আত্মসাক্ষাৎকারের কারণীভূত ।

অবসর গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই, এ প্রবন্ধও অবসৃত হয় । ইহার পরকীর্ত্তাংশ সর্ব্বথা পূর্বাংশ সাপেক্ষ বলিয়া, এইক্ষণ পুনরায় প্রথমাবধিই স্মৃতিত হইতে আরম্ভ হইল । আশা করি, পাঠকগণ ! ইহাতে কোনরূপ দোষ গ্রহণ করিবেন না । করিলেও সে দোষ আমারই,—‘বান্ধবের’ নহে । ইত্যম্ ।

তন্মধ্যে বেদবাক্য হইতে শ্রুত পুরুষার্থ, পুরুষার্থের হেতুভূতজ্ঞান এবং জ্ঞানের বিষয়ীভূত আত্মস্বরূপাদি সম্বন্ধে ভগবান্ কপিলদেব যদুধ্যায়ীরূপ বিবেকশাস্ত্র দ্বারা ঐতিসম্মত যুক্তিজাল প্রদর্শন করিয়াছেন । পদার্থের সংখ্যা নিরূপিত হয় বলিয়া এই বিবেক শাস্ত্রের নাম সাংখ্যশাস্ত্র । মহাত্মার তেও উক্ত হইয়াছে, যথা—

সংখ্যাং প্রকৃষ্মতে যস্মাৎ প্রকৃতিঞ্চ প্রচক্ষতে ।  
তদ্বানিচ চতুর্কিংশৎ তেন সাংখ্যাঃ প্রকী-  
র্ত্তিতাঃ ॥

সংখ্যার অর্থাৎ স্থূলসূক্ষ্মক্রমে চিদাশ্রিতে প্রপঞ্চবিলাপন অথবা প্রকৃতি পুরুষের ভেদ-জ্ঞান উৎপাদন পূর্ব্বক, আত্মজ্ঞান সম্পাদন এবং প্রকৃতি ও অন্য চতুর্কিংশৎ (চিদ্রূপ পুরুষ এবং প্রকৃতি ব্যতিরিক্ত মহাদাদি ত্রয়োবিংশৎজড় ।) পদার্থ নিরূপণ করে বলিয়া সাংখ্য নামে অভিহিত হয় ।

প্রবাদ আছে যে, সাংখ্য নিরীশ্বরবাদী । এ প্রবাদ যে নিতান্ত মিথ্যা কিংবা অমূলক তাহা নহে । “মুক্ত বন্ধনোরন্যতরা ভাবান তৎসিদ্ধিঃ” ইত্যাদি সূত্র দ্বারা সাংখ্যকৃৎ নিরীশ্বরবাদেই প্রতিপাদন করিয়াছেন । তবে কি কপিলদেব বাস্তবিকই নিরীশ্বরবাদী ছিলেন ? না, তাহা নহে । অভ্যুপগমবাদ এবং প্রৌঢ়িবাদ অবলম্বন পূর্ব্বকই তিনি

সাধারণতঃ জৈমিনের প্রতিবেদন করিয়াছেন। এই জৈমিন প্রতিবেদন ব্যবহারিক। পারমার্থিক নহে। তবে, এইক্ষণ জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, তিনি ব্যবহারিক প্রতিবেদনই বা করিলেন কেন? এক্ষণ প্রতিবেদনের উদ্দেশ্য কি? উত্তরে বক্তব্য এই যে, তিনি ঐশ্বর্য্যে বৈরাগ্য জন্মাইবার জন্যই জৈমিনের ব্যবহারিক প্রতিবেদন করিয়াছেন। যদি এক্ষণ প্রতিবেদন না করিতেন, তবে, পরিপূর্ণ নিত্যনির্দোষ ঐশ্বর্য্য সন্দর্ভন করিয়া, তাহাতেই সকলের চিত্ত আবিষ্ট হইত। তদ্রূপ চিত্তাবেশ নিবন্ধন বিবেকাভ্যাসের বিশেষ বিষয় ঘটিত, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। সেই জন্যই সাংখ্যাচার্য্য মহোদয় অভ্যুপগম ও প্রৌঢ়িবাদাদি অবলম্বন পূর্ব্বক, জৈমিনের ব্যবহারিক প্রতিবেদন করিয়াছেন। সূত্রাং সাংখ্যশাস্ত্রের অপ্রামাণ্য আশঙ্কা হইতে পারে না। বিশেষতঃ জৈমিন নিরূপণ করা সাংখ্য শাস্ত্রের উদ্দেশ্য নহে। পুরুষার্থ এবং পুরুষার্থের সাধনীভূত প্রকৃতি পুরুষের বিবেকই এই শাস্ত্রের মুখ্য বিষয়। সূত্রাং জৈমিনাংশে বাধ থাকিলেও সাংখ্যশাস্ত্রের অপ্রামাণ্য আশঙ্কা কোনরূপেই সঙ্গত নহে।

অতঃপর জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, “তত্ত্বসমাগ” নামক সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে এই ষড়্‌ধ্যায়যুক্ত সাংখ্যদর্শন গ্রন্থের আবশ্যকতা কি? বরং ইহাতে পৌনরুক্ত্য ঘটিল। কিন্তু, প্রকৃতপ্রস্তাবে এক্ষণ বলা যায় না। কেন না, তত্ত্বসমাগ গ্রন্থে, সংক্ষেপতঃ যে সকল বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে,

ষড়্‌ধ্যায়ীরূপ এই সাংখ্যদর্শনে সেই সকল বিষয়ই সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। তত্ত্বসমাগোক্ত সংক্ষিপ্ত বিষয় সমূহ ইহাতে প্রকৃষ্টরূপে কথিত হইয়াছে বলিয়াই, ইহাকে সাংখ্য-প্রবচন দর্শন কহে।

এই মোক্ষশাস্ত্র, চিকিৎসা শাস্ত্রের ন্যায় চতুর্কর্ষ্য সমন্বিত। যেমন রোগ, আরোগ্য, রোগনিদান ও ভৈষজ্য এই চারিটি ব্যুৎপাদিত চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য; তদ্রূপ হেয়, হান, হেয়-হেতু এবং হানোপায় এই চতুর্কর্ষ্য সাংখ্যশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য। তন্মধ্যে ত্রিবিধ হুঃখ হেয়, সেই ত্রিবিধ হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির নাম হান, প্রকৃতিপুরুষের সংযোগ দ্বারা অবিবেককে হেয়-হেতু এবং বিবেক খ্যাতিক হানোপায় কহে।

ভগবান্ কপিলদেব এই চতুর্কর্ষ্য সমন্বিত পঞ্চবিংশতি তত্ত্বাত্মক সাংখ্যশাস্ত্র প্রথমতঃ আত্মসংনিবেশিত সম্ভব জিজ্ঞাসমান জটিল ব্রাহ্মণের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তৎপর শিষ্য পরম্পরায় নানারূপে ইহার প্রচার হইয়াছে। ভগবান্ কপিলদেবই আদি বিদ্বান্ বলিয়া প্রসিদ্ধ। সূত্রাং তৎপ্রণীত সাংখ্য দর্শন যে, সকল দর্শন অপেক্ষা প্রাচীনতম, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। কেবল যে উহা প্রাচীনতম, তাহা নহে। যেমন প্রাচীনতম, তেমনই প্রধানতমও বটে। অন্যান্য দর্শন অপেক্ষা, সাংখ্য দর্শনের শ্রেষ্ঠত্ব নানা রূপেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। “সিদ্ধান্তাং কপিলোমুনিঃ” প্রভৃতিবাক্যদ্বারা কপিলদেবের শ্রেষ্ঠতমত্ব প্রতিপাদিত হই-

রাছে । পরন্তু, প্রতিস্থিতিও এসম্বন্ধে প্রকৃষ্ট  
প্রমাণ ।

“ঋষিঃ প্রহৃতঃ কপিলঃ যতমগ্রে জ্ঞানৈ  
বিভক্তি জায়মানঞ্চ পশ্যেৎ ।”

“আদৌ যো জায়মানঞ্চ কপিলঃ জনয়ে দৃষিম্ ।  
প্রহৃতঃ বিভূরাজ্ জ্ঞানৈ স্তং পশ্যেৎ পরমে-  
শ্বরম্ ॥”

আদিতে জায়মান কপিল ঋষিকে যিনি  
উৎপাদন করিয়াছেন, এবং উৎপাদনানন্তর  
জ্ঞান দ্বারা পরিপুষ্ট করিয়াছেন, সেই পরমে-  
শ্বরকে সন্দর্শন করিবে । পূর্বোক্ত ঋতি  
বাক্যার্থও এই স্থিতি বাক্যেই প্রকটিত  
হইয়াছে ।

“সনকশ্চ সনন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতনঃ ।

আম্বরিঃ কপিলশ্চৈব বোতুঃ পঞ্চশিখন্তথা ॥

ইত্যেতে ব্রহ্মণঃ পুত্রাঃ সপ্তশ্রোতা মহর্ষয়ঃ ।”

ইত্যাদি ; এবং—

“কপিলস্য সহোৎপন্নো ধর্মো জ্ঞানং বৈরাগ্যা-  
মৈশ্বর্যার্থকৃতি ।”

“আজয়সিদ্ধ আদিবিদ্বান্ কপিলঃ ॥”

প্রভৃতি বাক্যও ভগবান্ কপিল দেবের

শ্রেষ্ঠতমত্বের প্রতিপোষক । বিষ্ণুপুরাণা-  
দিতেও তাঁহার বিষ্ণুত্বতারত্বাদি নির্দেশ দ্বারা  
বহুশঃ শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে । ঐদৃশ  
শ্রেষ্ঠতম মহর্ষি কপিল দেবের বাক্যের শ্রেষ্ঠত্ব  
প্রতিপাদনার্থ প্রমাণ সংগ্রহে যত্ববান্ হওয়া  
বাহ্যল্যনাত্ম । তথাপি, নিম্নে দুই একটি বাক্য  
বিবৃত হইল ।

“নাস্তিসাংখ্যাসমং জ্ঞানং নাস্তি যোগ সমং  
যতম্ ।

অত্রবঃ সংশয়া তু জ্ঞানং সাংখ্যং পরং  
যতম্ ॥”

“পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞো যত্র তত্রাশ্রমেবসেৎ ।

জটী মুণ্ডী শিখী বাপি মুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ ॥”

সাংখ্যজ্ঞানের সম জ্ঞান নাই, যোগবল  
তুল্য বল নাই । সাংখ্যজ্ঞান যে পরম-চরম  
জ্ঞান, তদ্বিবরে যে কাহারও সন্দেহ না হয় ।  
সাংখ্যোক্ত পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞ, সন্ন্যাসী,  
ব্রহ্মচারী বা গৃহস্থ ; যে কোন আশ্রমবাসী,  
হউন, মুক্ত হইবেন, সংশয় নাই । (ক্রমশঃ)

শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য কাব্যার্থ-  
সাংখ্যশাস্ত্রী ।

## কবিসুন্দর ।

আবল মোহেতে মন ডুবে রহে যার,  
সে ত নাহি বুঝে কভু শুভ আপনার ;  
মাথায় ফুলের মালা পড়িলে যেমন,  
দূরে ফেলে দেয় অন্ধ,—অহিংশকা তার । . . . (কালিদাস)

## সধবার বৈধব্য

অথবা

প্রেমের শাসান ।

প্রকৃত ঘটনামূলক আখ্যায়িকা ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে মাসের শেষ দিবস, লরা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল । আজি জুনের তৃতীয় সপ্তাহ পার হইয়া যাইতেছে । কিন্তু, লরা এখন পর্য্যন্তও সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ হয় নাই । উহার চৈতন্য জন্মিয়াছে,—বুদ্ধি স্থির হইয়াছে,—বিলুপ্তস্বভি আবার জাগরিত হইয়া মনের উপর কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; কিন্তু, চলা ফেরা করিবার অথবা উঠিয়া বসিবারও তেমন শক্তি হয় নাই ।

মুচ্ছা, সকল সময়ে বিপজ্জনক না হইলেও, কোন কোন অবস্থায় ঘোরতর বিপত্তির কারণ হইয়া উঠে । লরারও তাহাই হইয়াছিল । লরা যখন শয়ন-গৃহের মধ্যস্থ খচিত পিচ্ছিল ও পাবাণ-কঠিন ভিত্তির উপর হৃদয়ের নিদারুণ বিলোড়নে,—ভয়ে,—দুঃখে,—দুর্ভাবনার, বজ্রাহতবৎ অকস্মাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, তখন উহার মাথার বড় আঘাত লাগিয়াছিল ; এবং সে আঘাত অচিরেই মাতিক জ্বর অর্থাৎ Brainfever নামক বিকারে পরিণত হইয়াছিল । মারের কথা ত বলিবারই নহে, লরার পিতা অর্থ-সর্ব্বস্ব ওয়ালটায় রুচ্ফোর্ডও, তখনকার

অবস্থা দর্শনে, দুহিতার আরোগ্য বিষয়ে এক প্রকার নিরাশ হইয়া, চিত্তে ভীত ছিলেন ।

এখন আর কাহারও চিত্তে সে নৈরাশ্যের ভাব নাই । লরার জর ত্যাগ পাইয়াছে,—বিকারের সমস্ত লক্ষণ দূর হইয়াছে, এবং সুবিজ্ঞ চিকিৎসকেরা, বালিকাকে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ বলিয়া, পিতা ও মাতার উৎকর্ষা উন্মুগন করিয়াছেন ।

কিন্তু, এ আরোগ্য এক অর্থে নাম মাত্র । লরাকে এখন অজ্ঞ কেহই সে প্রেমোদ-কুঞ্জ-বিলাসিনী প্রফুল্লমুখী লরা বলিয়া চিনিতে পারে না । উহার জ্যোৎস্নাসুন্দর স্নান মুর্তির অর্দ্ধেক শোভা ছিল মাথার মস্তক-চিকণ, নয়ন-মোহন, ঘনকৃষ্ণ কেশ-রাশিতে । চিকিৎসকেরা জরবিকারের অবল-প্রকোপ-সমন্বয়ে, সে কেশরাশি মুগুন করিয়াছেন । চক্ষু দুটি বসিয়া গিয়াছে । চক্ষে আর সে দীপ্তি নাই,—সে প্রেম-স্নেহের টল-টল মাধুরী নাই । গণ্ডঘর পাণ্ডুর ও শীর্ণ । হাত দুখানি শুকাইয়া শুক লতার মত হইয়াছে ; এবং এ অবস্থায়ও তাহাদের ইচ্ছাক্রম ব্যবহার লরার আরম্ভ নহে ।

তবে, লরার আছে কি ? আছে অঙ্গে পুরাতন রূপের লাবণ্যময়ী ছায়া মাত্র । প্রভাত সময়ের বিবাদ-বিশীর্ণ চন্দ্রলেখার মত, আজি লরা পুরাতন সৌন্দর্য্যের স্মৃতি-চিহ্নরূপিনী । লরার মা, লরার অতি ক্রিষ্ট মুখখানি এবং কাতর চক্ষু দুটির প্রতি কোন প্রকারেই স্থির চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন না । তিনি যখনই লরার দিকে চাহিয়া কথা কহিতে ইচ্ছা করেন, তখনই তাঁহার নয়নে অশ্রু ঝরে, এবং কণ্ঠস্বর বাস্পোদগমে অবরুদ্ধ হয় ।

আজি লরা, আপনিই একটু স্থস্থির হইয়া, মাতার চিত্তসত্ত্বর্ণের উদ্দেশ্যে, ধীরে ধীরে, বৃহস্বরে বলিল,—“মা, তুমি অমন করিয়া আমার আরও উতলা করিও না । এ সংসারে কত বালিকাই ত বৈধব্যহুঃখে চির-জীবন হুঃখার্ণবে নিমগ্ন রহে । মনে কর আমি বিধবা হইরাছি, বিবাহের পূর্বেই বাঙ্গাল-ধর্মে বৈধবোর হুঃখে ডুবিয়াছি । আমার অন্তরে বাহা ছিল, তাহা ঘটরাছে । ইহা ভাবিয়া আর করিবে কি ? এ দেশের সকল প্রদেশেই ত মা শত শত (Nunnery) তাপনীনিবাস আছে । আমি, ঐরূপ কোন তাপনীনিবাসে আশ্রয় লইয়া, অবশিষ্ট জীবন যাপন করিব ; এবং তোমার মত মায়ের উদরে জন্মলাভ করিয়াছি, এই কথা স্মরণ করিয়া, কৃতজ্ঞতাপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে,—পবিত্র দেহে, জগদীশ্বরের কাছে, সতত তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করিব ।”

এই কমটি কথা কহিতেই, লরা অবসর

হইয়া পড়িল, এবং উহার ছুটি ডব্‌ডবে চক্ষু অশ্রুমাণ্ডিতে ভরিয়া গেল । মা তখন, অর্দ্ধ-শয়ানা অবস্থায়, লরাকে কতকটা ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া, আপনার ও লরার, উভয়েরই চক্ষের জল ক্রমাগত মুছিয়া বলিলেন,—

“দেখ লরা, তুই এইরূপ মন্দ কল্পনা করিস না । মন্দ কল্পনা দৈবব্রতের মঙ্গল-ভাবে অবি-খ্যাসের পরিচায়ক । ইহা দূষ্য । তোর মন্দ কল্পনার কিছুই মূল নাই । হোয়েল নিশ্চয়ই জীবিত আছে, এবং সে নিশ্চয়ই, তিন মাসের অবসান-সময়ে, তাহারই নির্দিষ্ট দিনে, তোমার কাছে উপস্থিত হইবে । আমি হোয়েলের ভাবনার কাঁদি না, আমি কাঁদি তোর ভাব-নার,—তোমার কাতরতা দর্শনে । তুই যে প্রাণে বাঁচিবি, তাহা এই তিন সপ্তাহ কাল এক মুহূর্তের তরেও আমি মনে করিতে পারি নাই ।”

লরা একটু রুদ্ধকণ্ঠে কহিল,—“মা, এ কথা-গুলি তোমাহে মায়ের যোগা নহে । তুমি এমন নিষ্ঠুরের মত কথা কহিয়া আমার এই দুর্বল হৃদয়ে আঘাত করিও না । তুমি যদি তাহার ভাবনা না ভাবিবে, তাহা হইলে, ইহা জীবনে আমার ভাবনাও আর ভাবিও না । সে যদি প্রাণে নিহত হইয়া থাকে, তাহা হইলে, আমি নিশ্চয়ই আমার এই প্রাণ পরিত্যাগ করিব । আমাকে মা আশ্র-হত্যা করিতে হইবে না, আমি আপন্য হইতেই তিল তিল করিয়া অজ্ঞাতসারে মরিয়া যাইব ।

লরার মা বলিলেন,—“অবোধ, তুই তোর চিন্তের বিকলতার আমার কোন কথারই প্রকৃত অর্থ পরিগ্রহ করিতে পারিতেছিস না। আমি হোরেসের ভাবনা ভাবি না, ইহা তোকে কে বলিল? অমন স্মৃশীল, স্মরুপ, উদারচরিত্র ও উচ্চাশয় যুগা বাহাকে হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তির সহিত মা বলিয়া ডাকে—মাতৃজ্ঞানে ভালবাসে—সে রমণী কি মুহূর্তকালও তাহাকে ভুলিয়া রহিতে পারে? তাহা নহে। আমি হোরেসকে ভুলিলে তোকেও ভুলিব; কিন্তু আমি সত্যই তোকে বলিতেছি, হোরেস সর্বপ্রকার কুশলে আছে। তাহার কোন দিক্ দিয়া কোন বিপদ ঘটে নাই। সে যখন রেলের ষ্টেশনে বেলা সাড়ে দশটার সময় টিকেট করে, তখন আমার লোকে তাহাকে দেখিয়াছে। সে, আর ছুই তিন জনের সহিত, একটি স্যালুন গাড়ীতে সুখ-শান্তিতে উপবিষ্ট রহিয়াছে, ইহাও আমার লোকে দেখিয়াছে। আর গাড়ী চলিয়া গেল, ইহাও ত সংশয় লোকেরই দৃষ্টিগোচর হইয়াছে! এমন অবস্থায়, সে কোথা হইতে কিরিয়া আসিয়া কিরূপে তোর ঘরে প্রবিষ্ট হইবে, আর তাহার বিপদই বা ঘটিবে কেন?”

লরা, মায়ের কথায়, জীবৎ একটুকু আশ্রয় হইল বটে; কিন্তু তাহার অকৃতি দর্শনে বোধ হইল যে, আশ্বাসের সকল কথা যেন তাহার আগে পঁহিটিতেছে না। সে সিদ্ধান্তের পথ না পাইয়া, কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, মায়ের দিকে চাহিয়া আবার বলিল, “মা, তবে

আমি দেখিলাম কি? আমি ত হোরেসকে আমার এই ছুই চক্ষে, আমার বুড়োর-গৃহের দ্বার-দেশে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। আমার নিজের অস্তিত্ব বিষয়ে অবিশ্বাস করিতে পারি; কিন্তু হোরেসের সহিত আমার যে চারি চক্ষে সুস্পষ্ট দর্শন হইয়াছে, সে বিষয়ে ত অণুমাত্রও সংশয়ের কথা নাই?”

মা। “তুই ধাঁধা দেখিয়াছিস। বাহার সংসারের কোন কার্য্য কর্ত্ত্ব না করিয়া, নিরন্তর এক জনকে এই ভাবে চিন্তা করে, তাহার মাঝে মাঝে মনঃকল্পনার বিচিত্র শক্তিতে এইরূপ ধাঁধা দেখিয়া থাকে।”

লরা। “মা, বাবাও কি তবে ধাঁধা দেখিয়াছেন? ধাঁধা দেখিয়া পিস্তল ছুড়িয়াছেন? তোমার কথায় নানিয়া লইলাম যে, আমিই যেন ধাঁধা দেখিয়াছি, কিন্তু বাবা ধাঁধা দেখিবেন কেন?”

মা। “হাঁ, তিনিও নিশ্চয়ই ধাঁধা দেখিয়াছেন। ছুই তিন জনেও, কখনও কখনও একই বস্তু কিংবা একই মূর্ত্তি সম্পর্কে, এক সঙ্গে এইরূপ ধাঁধা দেখিয়া থাকে। নব্য-পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকে, উল্লিখিত প্রকার বহুজন-দৃষ্ট ধাঁধাকে Collective Hallucination অর্থাৎ সম্মিলিত ধাঁধা বলিয়া থাকেন \*। তুই ধাঁধা দেখিয়াছিস্

ইদানীং ইংলণ্ড ও আমেরিকায় Psychie Research Society নামে কয়েকটি বহুজন-সম্মানিত বৈজ্ঞানিক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উল্লিখিত সভাকে বাঙ্গালার অধ্যাপক ডাক্তারসকল-সভা বলিয়া নির্দেশ করা



প্রীতির প্রবল আকর্ষণে; তিনি ধাঁধা দেখিয়াছেন, বিবেক-বিকারের তাদৃশ শাসনে। প্রীতি ও বিবেক উভয়ই মানুষের মন ও কল্পনার উপর, এ বিষয়ে, সমান শক্তিতে কার্য্য করে।’

লরা যেন বুদ্ধিগাও বুদ্ধিতে পারিতেছে বাইতে পারে। এই সভার অধিকাংশ সভ্য, প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, পারলৌকিক জীবনকে পার্থিব জীবনের ন্যায় সভ্য বস্তু বলিয়া মনে করেন; এবং প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ছায়ামূর্ত্তিনিচয়কে লোকান্তরবাসিন নরনারীর প্রতিবিম্বিত মূর্ত্তি বলিয়াই বিশ্বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু সভার কোন কোন সভ্য—যথা পরগোকগত পড়্‌মার—প্রত্যক্ষ প্রমাণকেও যুক্তি বলে উড়াইয়া দিতে চাহেন। পিতার ছায়ামূর্ত্তি, সম্মুখে দাঁড়াইয়া, পুত্রকে সম্ভাষণ করিতেছে, এইরূপ দর্শনকেও পড়্‌মার ও তাঁহার গুণগন্ধপাতি ব্যক্তির চক্ষের ধাঁধা; এবং স্পষ্টজ্ঞাত শব্দগুলিকেও প্রতিবিম্ব বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে কুণ্ঠিত হন না। Collective Hallucination অর্থাৎ সমবেত ধাঁধা প্রভৃতি শব্দও এই সম্প্রদায়েরই মনঃকল্পিত নূতন শব্দ। পাঠক Phantasms of the Living (by Edmund Gurney M. A. Late Fellow of Trinity College, Cambridge, Frederic W. H. Myers M. A. Late Fellow of Trinity College, Cambridge, and Frank Podmore M. A.) নামক ছই ভাগে বিভক্ত বৃহৎ পুস্তকখানি একটুকু মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে, উল্লিখিত রূপ নূতন-সকলিত শব্দনিচয়ের সর্বিশেষ জানিতে পারিবেন।

না। সে, ঐ এক কথা সম্পর্কেই পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া, কিসে কি হইল বুদ্ধিগার অন্য বস্তুবতী। তাই, লরা আঁধারি জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বাবাও যে নিশ্চয়ই ধাঁধা দেখিয়াছেন, তুমি তাহা কিরূপে বুঝিলে?”

মা। “কেন, সে কথাত বাহ্য অনেক বারই তোকে বুঝাইয়া বলিয়াছি। তিনি নিজে কহিয়াছেন ধাঁধা দেখিয়াছেন, এবং নিজেই তাহার বিশেষ প্রমাণ পাইয়াছেন। তার পর, তুই যখন চীৎকার করিয়া মুহুঁত হইয়া পড়িলি, তখন আমি উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িয়া আসিয়া তোকে কোলে তুলিয়া লইলাম, এবং সকলেই তোকে বেষ্টিয়া বসিলাম। বাড়ীর পরিচারকেরাও বাহির হইতে দৌড়িয়া আসিয়াছিল। যদি তোর ঘরে কোনপ্রকার জন-প্রাণী আসিয়া থাকিত, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই কাহারও না কাহারও সম্মুখে পড়িত।”

লরা, মায়ের কথাগুলি অতিমাত্র প্রশান্তিতে প্রগাঢ় মনোযোগের সহিত শুনিল। শুনিগ, আর কি যেন ভাবিল। কণ পরে, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, যেন বিষয়ান্তরে মনোনিবেশের জন্য স্বপ্নের অভ্যন্তরে লুকাইল। মা, দেখিলেন যে, লরা কথা কহিতেছে না, কিন্তু তাহার হৃদি গগন-হুল বাহিয়া ধারার অশ্রু ঝরিতেছে।

মাতা ও ছহিতার মাসাধিক কাল প্রতিদিনই এই এক প্রসঙ্গে এইরূপ আলাপ হইত; এবং আলাপের পর ছহিতা, কিছুকণ নিঃশব্দে অশ্রুবর্ষণ করিয়া, শয্যার এক প্রান্তে

জীবন্ততার ছায় পড়িয়া থাকিত;—কোন কোন দিন, ধান-মগ্ন তপস্বিনীর মত, ভাব-বিষ্ট মূর্তি ধারণ করিয়া, আপনাই হইতেই একটু বা উঠিয়া বসিত।

লরার এই শেষোক্ত ভাবটি মায়ের মনে ভাল লাগিত না। তিনি, লরাকে সাস্তুনা দেওয়ার উদ্দেশ্যে, কল্পনার ভ্রম,—মনের ত্রাস্তি ও “সমবেত ধাঁধা” প্রভৃতি বিবিধ কথা কহিতেন; অথচ গৃহান্তরে বাইয়া আপনি অজস্র চক্ষের জলে ভাসিতেন। তিনি কথাটা ফুটিয়া কহিতেন না বটে, কিন্তু লরার মনে যে সংশয়, তাহার মনেও সেই সংশয়,—বুঝি হোরেন্স্ রেলের পথে অকস্মাৎ কোথাও বিপন্ন হইয়াছে,—বুঝি সে আর ইহলোকে নাই,—বুঝি লরা তাহারই ছায়ামূর্তি দর্শন করিয়াছে, এবং গৃহস্বামীও সেই মূর্তিকে সজীব মনুষ্য মনে করিয়া, মনের ক্রোধে, পশ্চাৎ দিক্ হইতে পিস্তল ছুড়িয়াছেন।

কিন্তু, আশা চিরকালই প্রিয়ভাষিনী,—প্রতারণার জন্য সর্বত্র পরিচিত হইয়াও প্রাণতোষিনী। সকলই যায়, আশা যায় না। সকলই ফুরায়, আশা ফুরায় না। লরার মনেও আশা,—কখনও কখনও—ধীরে ধীরে কহিয়া থাকে,—“তিনটি মাসের অবশিষ্ট কাল অপেক্ষা কর, পুনরায় হোরেন্সের দর্শন পাইবে।” মায়ের মনেও সেই আশাই অপেক্ষাকৃত ফুটতরস্বরে কহে,—“হোরেন্সের কোন বিপদ হয় নাই; সে তোমার কাছে ফিরিয়া আসিবে,—তোমার লরার প্রাণ নীতল করিবে; এবং পুত্রের ন্যায়

তোমার প্রিয় কার্য্য করিয়া, পুরোবর্তি বার্ককে, তোমার হাতের নড়ি হইবে।” মা ও মায়ের মনের এই আশা পূর্ণ হইবে কি না, তাহা পূর্ণমঙ্গল বিধাতা ভিন্ন আর কে জানে,—কে বলিতে পারে?

আশার এইরূপ মধুর প্রতারণা সত্ত্বেও, লরার হৃদয় ও মন, ক্রমিক আরোগ্য ও শারীরিক শক্তির অভাবে সঙ্গে সঙ্গে, কেন জানি, কেমন এক প্রকার নির্বেদবৈরাগ্যে ডুবিয়া বাহিতে লাগিল; এবং সে কেমন একটা অনির্কটনীয় উচ্চতাবের আবেশে অভিভূতবৎ দৃষ্ট হইল। মা, সে ভাবের অর্থ বুঝিবার জন্য অশেষ প্রকার যত্ন করিলেন; কিন্তু শোকাকুলা বালিকার তথাবিধ বৃদ্ধজন-সমুচিত কঠোরগাভীর্য্য দর্শনে ক্লিষ্ট হইয়া, কিছুই আর জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইলেন না।

যাহার হৃদয় অভিনব শোকের অসহ্য অথচ অকল্পিত তুষানলে দিবারাত্রি দগ্ধ হইতে থাকে, সে যদি উচ্চেষ্টায় বিলাপ ও পরিতাপ করে, অথবা অবিরাম-প্রবাহি অশ্রুজলে আপ্লুত রহে, তাহা হইলে সকলেই তাহাকে বোঝে, এবং বুঝিতে পারে বলিয়াই, তাহার শোক-হঃখের সাথী হইতে যত্ন পায়। কিন্তু, যাহার দর-বিগলিত অশ্রুধারা উপযুক্ত সময়ের বহু পূর্বে অকস্মাৎ অবরুদ্ধ হয়, অথবা যে সময়েচিত্ত বিষাদ-বিলাপের পরিবর্তে ভাবান্তরের আবেশে প্রশান্তমূর্তি অঙ্গলবন করে, অতিতর ঘনিষ্ঠ জনও তাহাকে সম্যক বুঝিতে পায় না। বোধ হয় অভাগিনী লরাকেও ইদানীং অনেকেই বুঝিতেছে না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

তিনটি মাসের অবশিষ্ট কাল দেখিতে দেখিতেই পার হইয়া গেল। লরা সম্পূর্ণ-রূপে আরোগ্য লাভ করিল; এবং আরোগ্যের সঙ্গে, আপনার সে নয়ন-মনোমোহন রূপরাশিতে যেন অধিকতর মনোহর হইয়া, পিতার প্রাসাদকে উজ্জল করিল। কিন্তু হোরের আর ফিরিয়া আসিল না,—হোরের কোন সংবাদও আর পাওয়া গেল না। লরার মা, হোরের সংবাদ পাইবার জন্য, গোপনে বহু অর্থ ব্যয় করিলেন,—পুনঃপুনঃ পত্র লিখিলেন,—পুনঃপুনঃ টেলিগ্রাম করিলেন, এবং ছুই তিনটি বিখ্যাত লোক পাঠাইয়াও নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়া দেখিলেন। কিন্তু, তাঁহার বহু ও চেষ্টায় কোন ফল কণিল না;—সে রূপ-গুণ সম্পন্ন মধুরমূর্তি যুবা, প্রেমোন্মাদিনী বালিকারে প্রেমের কুসুম-শৃঙ্খলে অমন দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া, আপনি কোথায় চলিয়া গেল, তাহা কেহ আর জানিতে পারিল না। লরার মা, অনেক দিন, নিঃস্বপ্নে অশ্রু বিসর্জন করিলেন। কিন্তু, শিশির-সিক্ত উদ্যান-কুহুমে, মেঘমুক্ত অরণ্যের অমল-কিরণ-স্পর্শ, আশার যেরূপ হাসি কোটে, তাঁহার অশ্রুসিক্ত নয়নে সে হাসি আর শীঘ্র ফুটিল না।

সৌভাগ্যবশতঃ লরার অবস্থা, যেন কি এক অজ্ঞেয় কারণে, ইদানীং একবারে অন্যরূপ। বাড়ীর অনেকেই মনে করিয়া-ছিল যে লরা, এই অসম্ভাবিত বিপৎপাতে,

হয় প্রাণে মারা পড়িবে, না হয় ত চির-কালের তরে জীবমৃত্যুতৎ অকর্ম্মণ্য রহিবে। কিন্তু লরার বাহিরের লক্ষণে এইরূপে সে ভাবের অণুমান চিত্রও পরিলক্ষিত হয় না। তাহার শরীর এখন বেশ সুস্থ,—সুখচ্ছবিও প্রকৃতিস্থ। মুখে আবার মুহু মুহু হাসির রেখা দেখা দিয়াছে,—মৃদুগধুর কথা ফুটিয়াছে, এবং যে তাহার কাছে যাইয়া কল-কাল বসিতে পারিতেছে, সে-ই তাহার প্রীতিস্নেহপূর্ণ আনন্দময় ব্যবহারে একটা নূতন ভাবের আভাস শাইতেছে।

বালিকাহৃদয়ে, এত দ্রুত, এ বিচিত্র পরি-বর্ত্তের অর্থ কি? লরা কি তবে তাহার প্রাণারাম্য হোরের সন্দেশ, এইরূপে, জলে কূলে, বিশ্বস্তির হিল্লোলে ভাসাইয়া দিয়া, আবার নূতন সুখের অন্বেষণে, মনে মনে, নূতন সঙ্গল পুষিতেছে? হা, প্রেম! তুমি কি সত্যই তবে রমণীর নবন্যত-কামল হর্ষণ হৃদয় পরিত্যাগ করিয়া, শারিক ও কপোতী প্রভৃতি বিহগীর হৃদয়ে যাইয়া ঠাঁই লইয়াছ? পবিত্রতা, তুমি কি সত্য সত্যই পৃথিবীকে পরিত্যাগ করিয়াছ? আর ধর্ম্ম, তুমিও কি মাহুষের পদ-তলে দলিত হইয়া, পরিশেষে নামমাত্রে পরিণত হইয়াছ?

লরার বাহিরের ব্যবহার দেখিলে, আপাততঃ মনে এইরূপই একটা দ্বিধারের ভাব জন্মিতে পারে। বহিরঙ্গ ব্যক্তির আর কথা কি, যিনি লরাকে প্রাণের পুতুলরূপে চক্ষে চক্ষে রাখিয়া, শিশুকাল হইতে মৃদু করিয়াছেন, এবং লরার অনতিবিকশিত কো-

মল প্রাণের সহিত আপনার গভীর প্রাণের  
অতিগভীর প্রীতিপ্রবাহ মিশাইয়া উহাকে  
প্রকারভেদে প্রেমের উচ্চতর বিকাশে পছঁটিবার  
পথ দেখাইয়াছেন, তিনিও ইদানীং বালিকার  
ব্যবহারে একটুকু বিস্মিত। কিন্তু যিনি জীব-  
হৃদয়ের অন্তর্গামী, বোধ হয়, প্রেমময়ী লরা  
এইকণ তাঁহারই ভাবে সমবিক অল্পভাবিত,  
—তাঁহারই সর্পজন-মঙ্গল্য বিশ্ব-শীতল-প্রেমে  
একটুকু বেগী অণুপ্রাণিত। নদীর স্রোত  
যখন, পাঁচ বৎসরের পুরাতন খাত পরিত্যাগ  
করিয়া, নূতন খাতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ  
করে, সে খাত-পরিবর্তে, কাহারও চিত্তে, বিস্ময়  
জন্মে না। কিন্তু মাতৃস্নেহ, হৃদয়স্রোত যখন,  
পরিচিত খাত পরিত্যাগ করিয়া, অভিনব  
খাতে প্রবাহিত হয়, তখন বহু লোকই তাহা  
অপ্রাকৃত মনে করে। ইহা উচিত কি ?

লরা, মাঝে মাঝে, তাহার ডায়েরী অর্থাৎ  
দৈনিক-বিবৃতিতে, প্রগাঢ় ধীরতার সহিত, দুই  
চারি “কলাম” লিপিরা রাখিত। আমি  
এখানে বঙ্গের পাঠক ও পাঠিকাদিগকে সে  
দৈনিক হইতে ক’একটি পৃষ্ঠা, উপহার দিব।  
বঙ্গের যে সকল পুর-সুন্দরী প্রেমের উপা-  
সনার জীবন সার্থক করিতে ভালবাসেন,  
তাঁহারা বালিকার স্মৃটিনোম্মু হৃদয়ে প্রেমের  
এই অচিহ্ননীয় ও অপক্লপ বিকাশ দর্শনে  
একটুকু প্রীত ও কিঞ্চিৎ চকিত হইবেন,  
সন্দেহ নাই। আকস্মিক ভূকম্প যেমন অব-  
নীর স্তম্ভিতে মুহূর্তের মধ্যে বিশ্বব্রাহ্ম পরিবর্ত  
করায়,—অতিবড় উচ্চভূমিকে চক্ষের পলক  
কিরিতে না কিরিতে গভীর হ্রদে পরিণামিত

করে,—গভীরতম নদ ও হ্রদকে নগরপত্তনের  
উপযোগি উচ্চ স্থান করিয়া তুলে, হৃদয়মনের  
আকস্মিক অস্তঃকম্পেও, নরনারীর জীবনে,  
অনেকস্থলে, তেমনই অভাবনীয় পরিবর্ত  
ঘটিয়া থাকে। হোরেসের মূর্তিদর্শন ও মৃত্যু  
শঙ্কায় মুচ্ছা, এবং মুচ্ছার পর মাসাধিক  
কালের মোহজরে ও মনস্তাপে, লরার  
জীবনতরে, মহাশয় কিরূপ পরিবর্ত ঘটিয়াছিল,  
তাহা আলোচনার সামগ্রী বটে।

লরার ডায়েরী।

১৫ই সেপ্টেম্বর।

ঈশ্বর আছেন, ইহা কতকটা বুঝি। কিন্তু,  
ঈশ্বর করুণাময়,—না কঠোর দণ্ডবিধাতা,—  
ইহা ভাল করিয়া বুঝি না। তবে এই পর্য্যন্ত  
বুঝি, তাঁহার করুণা, মাতৃস্নেহ করুণার মত  
নহে। বুঝি তিনিই করুণা করিয়া আমাকে  
অতি কঠোর শাসনের দ্বারা শিক্ষা দিয়াছেন।

শিশুরা যেমন একটি সরম্য পুতুল অথবা  
একখানি সূদৃশ্য খেলনার সামগ্রী পাইলে,  
তাহা লইয়াই একবারে ব্যাপৃত রহে ; এবং  
নিত্যানিধমিত শিক্ষাপাঠেও উপেক্ষা দেখায়,  
আমারও ত ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল। আমি  
এই চারিবৎসর কাল মনুষ্যজীবনের কি  
কার্য্য করিয়াছি?—কিছুই না।—লিখি নাই,  
পড়ি নাই, একটি শ্রিরক্থা কহিয়াও কাহা-  
রও চিত্ত তর্পণ করি নাই? আমি এই  
চারি বৎসর কোথায় ছিলাম ; আর কি  
হইয়া রহিয়াছিলাম? স্মৃতিও হার। এ প্র-  
শ্নের উত্তরবানে আমার উপযুক্ত সাহায্য  
করিতে সমর্থ নহে।

আমি যে দিন হোরেলকে প্রথম দেখি-  
য়াছি, সেই দিন হইতেই আমার স্বপ্নময়  
প্রেমের রাজ্যে, শুধু সেই প্রেমের উপাশ্যকে,  
কখনও চক্ষুচক্ষে, কখনও বা মানস-চক্ষে,  
প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহাকে লইয়াই দিনপাত  
করিয়াছি। সেখানে পিতা নাই,—মাতা  
নাই,—ভাই বন্ধু অথবা প্রতিবেশিদিগের  
স্বত্বস্থঃও সেখানে নাই। সেখানে, সে আর  
আমি,—আমি আর সে। এইরূপ সৰ্ব্বজন-  
বিস্মৃতি—সৰ্ব্বজনে উপেক্ষা—অথবা সংকীর্ণ  
স্বার্থপরতার নামই কি প্রেম? হিঃ!

মানুষের হৃদয় যখন প্রকৃত প্রেমে পবিত্র  
ও পরিপূর্ণ হয়, তখন সে পৃথিবীর সকলকেই  
বোধ হয় ভালবাসে, সকলকেই বোধ হয়  
আপনার প্রাণের উদ্দেশ ভালবাসা কিছু কিছু  
বিলাইয়া দেয়। আমি কি আমার ঐ এক  
জন ছাড়া আর কাহাকেও ভালবাসিয়াছি?

পিতা,—জন্মদাতা। আমি কি দিনাস্তেও  
পিতার নাম মুখে আনিয়াছি, কিংবা পিতার  
কোন সংবাদ লইয়াছি? পিতা আমার  
মায়ের মত নহেন, তাহা জানি। তথাপি  
তিনি পিতা,—প্রতিপালনকর্তা। তাঁহাতে  
ছইচারিটি সদগুণও পরিস্ফুট। আমি কি সে  
সকল গুণে ভ্রমেও কখনও অল্পরাগ দেখা-  
ইয়াছি? পিতার যদি পরলোকপ্রাপ্তি  
হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় আমার  
এ পাপ চক্ষে এক ফোঁটা অশ্রু ঝরিত না।  
পিতার সম্বন্ধে সন্তানের এপ্রকার নিষ্ঠুর ও-  
দাস্য পাপেরই এক প্রচ্ছন্ন মূর্তি কি না, তা-  
হাও কি আমি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছি?

ভাইটি আমার অমূল্য ও আদর-প্রিয়।  
আমি ক্ষণমুহূর্তও তাহাকে আদর করিয়াছি  
কি? সে সারা বৎসর বিদ্যাশিক্ষার অমুরোদে  
বোঠনে থাকে; বৎসরান্তে কখনও অল্প  
কিছু দিনের জম্মি বাড়ীতে আইসে। সে ত  
আমায় কতই ভালবাসে; কত প্রীতিকর পু-  
স্তক ও প্রিয়দর্শন বস্তু আমায় আনিয়া উপহার  
দেয়। কিন্তু, আমি স্বেচ্ছা হইয়াও, এই  
চারি বৎসর কাল, কখনও তাহাকে আমার  
এই আশ্রয়ভাবরুদ্ধ, আশ্রয়স্থ-মুগ্ধ কঠোর হৃদ-  
য়ের এক ফোঁটা ভালবাসা দান করিয়া স্মৃতি  
করিয়াছি কি?

পিতার অসংখ্য সেবক, অসংখ্য সে-  
বিকা। তাহাদিগের ধনেই তিনি ধনী।  
কেন না, তাহারা অত্যন্ত বেতনে অহোরাত্র  
পরিশ্রম করে বলিয়াই তাঁহার এই অপ্রমিত  
বৈভব। কিন্তু, আমি তাহাদিগকে এক পি-  
য়ালা জল দিয়াও কখনও জিজ্ঞাসা করিয়াছি  
কি? তাহারা যখন অতিশ্রম-জনিত রোগের  
যন্ত্রণায় মুগ্ধুর মত হইয়া কাতর নয়নে আ-  
মার করুণাপ্রার্থী হইয়াছে, আমি তখন  
তাহাদিগের দিকে ফিরিয়াও চাহিয়াছি কি?

হাঁ, মাকে একটুকু ভালবাসিয়াছি। মা,  
আমার স্বর্গের দেবতা; পিতার পরম শত্রুও  
তাঁহাকে ভালবাসে। সুতরাং, আমি যে  
পেটের সন্তান হইয়া তাঁহাকে ভালবাসিয়াছি,  
ইহা কোন অংশেও বেগী কথা নহে। কিন্তু,  
তথাপি লজ্জার সহিত আমাকে স্বীকার  
করিতে হইতেছে যে, আমার মায়ের প্রতি  
ভালবাসাও সৰ্ব্বতোভাবে স্বার্থশূন্য নহে।

মা যদি আমার প্রিয়তমকে ঐ প্রকার উদ্বেল  
হৃদয়ে ভাল না বাসিতেন, এবং তাহার  
প্রতি আমার এ হৃদয়ের তর-তর-প্রবাহিত  
গতি দেখিয়া আমার প্রশ্রয়দানে উৎসাহিত  
না করিতেন, বুঝি তাহা হইলৈ, তাহার  
উপরও আমার তেমন অমুরাগ থাকিত না।  
এইরূপ অমুরাগকে নিশ্চয়ই মাতৃভক্তি নামে  
নির্দেশ করা সঙ্গত নহে।

হার, হোরেসস ত আমাকে কতদিনই  
এই সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়াছে,—মধুর  
কথায় বলিয়াছে,—কখনও বা মৃদুস্রু হ্রস্বর  
কথায়ও বলিয়াছে। কিন্তু, আমি তাহার  
কোন কথাই বুঝি নাই। বোধ হয় বুঝিতে  
চাহি নাই বলিয়াই জৈশ্বর আমাকে এত দিনে  
বুঝাইয়াছেন। তবে, এখন আমার বুঝিয়াই  
বা ফল কি? জীবনের আশা ফুরাইয়াছে,—  
আকাজ্ঞাও ফুরাইয়াছে। এখন আর এই  
হর্ষহ জীবনের বোঝা বহিয়া আমার প্রয়ো-  
জন কি?

১৮ই অক্টোবর।

“আমার প্রিয়তম সত্যই কি তবে লোক-  
স্তরবাসী হইয়াছে? বাড়ীর পাঁচ জনেই ত  
ফিস্ ফিস্ করিয়া এইরূপে কানাকানি করে।  
ইহারা কানাকানি না করিয়া, আমার স্পষ্ট  
বলিলেই ত পারে। মা, কাহারও সহিত  
কানাকানি করেন না। মায়ের মুখ খানি,  
সততই বিষন্ন—অন্তর্গূঢ় হৃৎকের কেমন এক  
প্রকার আবরণে আচ্ছন্ন। অমন জ্বলন্ত  
আমাজ্ঞা মা; কিন্তু তাহার সে অতুল সৌ-  
ন্দর্য্য এ দুঃখিনীর শোক-দহনে বিলুপ্তব্য

হইয়াছে। মায়ের মুখের দিকে চাহিলেই  
আমায় চক্ষে জল আইসে। হা আমার  
মা গো! হা আমার মা!

মায়ের মনেও এই সংস্কারই ক্রমে দৃঢ়  
হইতেছে যে, হোরেসস এখন আর পৃথিবীতে  
নাই। সে যদি পৃথিবীতে নাই, তাহা হইলে  
আমিই বা আর বুঝা এই পৃথিবীতে থাকি  
কেন? তাহার প্রাণ আর আমার প্রাণ পর-  
স্পর-মিলিত ছই খণ্ড নবনীতের মত সম্পূর্ণ-  
রূপেই ত এক হইয়া গিয়াছিল। যেই একী-  
ভূত প্রাণের এক অর্দ্ধ—এই শীর্ণ দেহে ধুক্  
ধুক্ করিতেছে; আর এক অর্দ্ধ—\*\*! হা  
বিধাতঃ! আমার সেই প্রাণাধিক-প্রাণাধিক  
কোথায় চলিয়া গেল! সে যেখানে চলিয়া  
গিয়াছে, আমিও যদি যত্নকৃত কার্য্যের দ্বারা  
সেখানে চলিয়া যাই, তাহা হইলে কি  
প্রকৃতই মহাপাতক হয়? ঐ পাতকের কথা  
স্মরণ করিলেই ত প্রাণটা ভয়ে শিহরিয়া  
উঠে।

না, আমাকে মহাপাতক করিতে হইবে  
না। আমার এই হৃদয়ঙ্গম ক্রমশঃ বেক্রপ  
হর্ষণ হইতেছে,—হৃদয়ের হর্ষণতা সময়ে  
সময়ে প্রাণের অভ্যন্তরেও যেভাবে কম্পের  
মত কেমন একটা অবস্থা জন্মাইতেছে, তা-  
হাতে আমার আশা হয় আমিও অতি সহ-  
জেই ভাঙ্গিয়া পড়িব? কিন্তু, হার! এই  
দেহপাত হইলেই কি আমার সকল হৃৎকের  
শেষ হইবে? শিঞ্জর বধন ভগ্ন হয়, শিঞ্জরের  
বিহীন তখন উড়িয়া যায়? আমিও কি  
সেই প্রকার উড়িয়া বাইব, এবং উড়িয়া

যাইয়া এই গনস্ত শূন্যের কোন স্থানে আমার প্রিয়তমের দর্শনলাভে প্রাণ জুড়াইতে পারিব ? হা জগদীশ্বর ! তুমিই জান,— তুমিই জান !

৩১শে অক্টোবর ।

“হোরেসের সহিত সেই যে আমার শেষ দেখা, সে দিন হইতে—যেন মুহূর্তের মধ্যে— পাঁচটি মাস অতিক্রান্ত হইয়া গেল। এই পাঁচটি মাস আমি কি ভাবে কাটাইলাম ! বাড়ীর অধিকাংশ লোকেরই এখন এই ধারণা যে, আমি হোরেসকে ভুলিয়াছি—হোরেসকে ভুলিয়া সংসারের সুখে অথবা সর্গলাভের অভিনাবে ধর্ম্মানুষ্ঠানে আসক্ত হইয়াছি। যদি এ কথাই মধ্যে অণুমাত্রও সত্য থাকিত, তাহা হইলে আমি, আমার প্রাণের সুস্বতন্ত্বগুলি নখে ছিঁড়িয়া, অগস্ত অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া দিতাম।

আমি হোরেসকে ভুলি নাই ; কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছায় হোরেসের ভাবে গাঢ়তর ভুবিয়াছি ; সে যাহা যাহা ভাবনাসিঁত, তাহারই যথাসম্ভব অনুষ্ঠান করিয়া, যেন প্রাণে তাহার একটুকু বেসী সন্নিহিত হইতেছি। তাহার অনুকরণে অধ্যয়ন করি,—পারি আর না পারি, প্রতি দিনই দুই তিন বার তাহার মত উপাসনায় উপবিষ্ট হই, এবং পরের উপকার-কল্পেও কিছু কিছু অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। আমার পক্ষে এই তিনই ত এক প্রকার নূতন ব্রত।

তাহার পর-দুঃখকাতর কোমল প্রাণ, কাহারও কোন দুঃখকষ্টের কথা শুনিগেই

একবারে আকুল হইত ; আমিও ত আমার এই ভ্রান্তীভূত প্রাণে এখন সেইরূপ আকুলতা কিছু কিছু অনুভব করিয়া থাকি ; এবং প্রতিবেশি দুঃখিদিগের মধ্যে প্রতিদিনই খুঁজিয়া খুঁজিয়া বৎসামাসি্য কার্য্য করিবার অন্তর্য্যাসী হই। তবে, এ কার্য্যে এখনও আমার কিঞ্চিৎ পরিমাণ অপরাধ রহিয়া যাইতেছে। কারণ, আমি পরের দুঃখমোচন-রূপ মহাত্ম উদ্ভাপনোৎসবের দিকে তত চাহি না,—যত চাহি হোরেসের দিকে। আমি যখন হোরেসকে ভুলিয়া শুধু ঈশ্বরের প্রীত্যর্থোপায়ের সেবা করিতে পারিব, তখন কি আবার পাল্টিয়া প্রেমের ধর্ম্মে অপরাধিনী হইব ? ধর্ম্মই ত এখন আমার প্রাণ-সর্ব্বস্ব ; কিন্তু, ধর্ম্ম বড় সুস্ব বস্তু। উহার সুস্বাদু-স্বাদু-তর ভাব, সকল সময়ে, আমার অশিক্ষিত বুদ্ধিতে প্রতিভাত হয় না। যিনি প্রেমধর্ম্ম ও পরোপকার-ধর্ম্ম এই উভয় ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি কি এই অবোধ বলিকারে উপযুক্ত আলোকদানে পথ দেখাইবেন না ?

১৪ই নভেম্বর ।

“হায়, এ আবার আমার কি হইল ! আমি হোরেসকে কল্যাণে রাখে রাখিয়াছি ; এবং ব্রতভঙ্গের পর, রাত্রির অবশিষ্ট সমস্ত সময় কুকরিয়া কাঁদিয়াছি। তাহাকে কেন আবার এই ভাবে দেখিলাম ! সে বুড়োরের দ্বার-দেশে আমাকে যে মূর্ত্তিতে দেখা দিয়াছিল, কল্যাণের স্বপ্নেও ঠিক সেই মূর্ত্তিতেই দেখা দিয়াছে ;—সেই ভাবে, কাহারও একখানি হাত মাথার উপরে, এবং আমার

একখানি হাত বক্ষঃস্থলে ন্যস্ত রহিয়াছে, এবং যেন বড় আঘাত পাইয়াছে, (আহা, আর লিখিতে পারি না!) ইহাই আমাকে বুঝাইবার জন্য, বিষম্বাদনে—অতি বিষম্বাদনে—আমার পানে তাকাইয়া রহিয়াছে।

আমার প্রাণাধিককে নিশ্চয়ই কেহ হত্যা করিয়াছে, ইহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু, যে-ই হত্যা করিয়া থাকুক, দয়াময় ঈশ্বর তাহার বিচার করিবেন। আমি তাহাকে মনে মনে চিন্তা করিয়াও বিদ্রোহ-বিকারের জ্বালাময় পাপে জীবন বিসর্জন করিব না, এবং ক্রোধের আগুনে পুড়িয়া মরিব না। তাহার হৃদয়ে যদি অগ্ন্যাত্রও দগ্ধ থাকে, তাহা হইলে সে এখানে আসিয়া আমাকেও মারিয়া ফেলুক,—তাহার সকল আপদ, সমস্ত অন্তরায়, একসঙ্গে দূর হউক।

একবার ইচ্ছা হয়, এ স্বপ্নের কথা মায়ের কাছে বিবরিয়া বলি, আবার মন ফিরিয়া আইসে। না, আমার জন্য অশেষ দুঃখ পাইয়াছেন; তাহার দুঃখের বোঝা আর বাড়াইতে আমার ইচ্ছা হয় না। প্রেমের অমুরাগ আর স্নেহের বাৎসল্য কখনও এক বস্তু নহে। কিন্তু, মায়ের দিকে চাহিলে স্পষ্টই মনে लग যে, স্নেহজনিত ভালবাসাও সামান্য সামগ্রী নহে! হোরেস চলিয়া গিয়াছে অবশি আমি আমার মাকে একটি দিনের তরেও প্রফুল্ল দেখি নাই; জীবনের নিত্য কার্যোও তাহার আর সে পুরাতন ক্ষুণ্ণ নাই। আমি কি করিয়া তাহার বুকের আগুন নিবাইব? আমি যে

ভাবে—যে প্রকার কৃচ্ছ্রসাধ্য বস্ত্রে, আমার আপন প্রাণের অসহনীয় জ্বালা প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখি, তাহা আমার সৃষ্টিকর্ত্তা জগদীশ্বর ভিন্ন আর কে বুঝিবে?

১লা জামুয়ারী।

প্রেমের শৃঙ্খল গলায় গাঁথিয়াছি অবশি, প্রতিবৎসরই, নববর্ষের প্রথম দিবসে, আগে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে পুনঃ পুনঃ প্রণতি ও প্রার্থনা করি; তার পর, প্রাণাধিকের নিকট প্রাণের সমস্ত ভালবাসা অথবা আমার দ্রবীভূত প্রাণটাকে সর্সাবয়বে ঢালিয়া দিয়া, আনন্দে ফুলিয়া, পত্র লিখি। আজি কি করিব?—ঈশ্বর আছেন, ঈশ্বরের পাদপীঠে পুনঃ পুনঃ প্রণত হইব; পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিব। কিন্তু, আমার যে জন ঈশ্বরে অমন অমুরক্ত ছিল, সে কি এখন আর নাই? থাকিলেই বা কোথায় আছে, এবং কিরূপেই বা আমি তাহাকে আমার এক কোরকসদৃশ ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রীতি ও ভক্তি উপহার দিব?

হৃদয়, তুমি দগ্ধ হও,—একবারে দগ্ধ হইয়া যাও। তুমি পুড়িয়া পুড়িয়া—অনবরত পুড়িয়া—ভস্ম হও, আমি সেই ভস্মরাশি গায়ে মাখিয়া, এসিয়ার তাপসীদিগের ন্যায় তপস্বিনী হইব। চক্ষু, তুমি অহোরাত্র অশ্রু বর্ষণ কর। আমি সেই অশ্রু-রাশিতে স্নাত-পুত হইয়া, চিত্তে ক্ষণকালের তরে, দেবতার নিঃস্বার্থ-নির্ম্মল জগন্মঙ্গল আনন্দ অমৃতব করিব।

আর না—আর না—হা! আর ত পারি



না! এ দেহে আর কুণায় না, এ প্রাণেও  
বুঝি আর কুণায় না! হা জগদীশ্বর! তুমি,  
করুণার অপার সাগর, তুমি এ দুর্বল বালি-  
কারে হুঃখের এই হুঃসহ দাব-দাহে রক্ষা কর।  
প্রভো! এ সময় একবার ফিরিয়া চাও।  
আমি প্রাণে বাঁচিতে চাহি না; কেন না,  
প্রাণে আমার আশা নাই, পিপাসা নাই।  
আমি মরিতেও চাহি না,—কারণ শুনি-  
য়াছি, মৃত্যুর কামনাও নাকি মহাপাতক।  
আমি চাহি কেবল তোমার একটুকু রূপ।  
তুমি তোমার অপার রূপার কণিকামাত্র দানে,  
আমার প্রাণের আগুনটা নিবাইয়া ফেল।

৩১শে জাম্বুয়ারী।

মাসের প্রথম দিবসে বড় কঁাদিয়াছি।  
আজি আর কঁাদিব না। আজি তত্ত্বজ্ঞানের  
কঠোরচক্ষে, প্রকৃত সত্যের পরীক্ষা করিতে  
বস্তুপর হইব। আমার আত্মসম্পর্কে আসল  
কথাটা বুঝিয়া লইব। আমি কি?—আমি  
সধবা, না বিধবা?—সংসারিণী, না সন্ন্যা-  
সিনী?—যে রমণী পবিত্র কোমার ব্রত হইতে  
কল্পনারও পরিভ্রষ্ট হয় নাই, সে কি আপ-  
নাকে সধবা অর্থাৎ পরিণীতা স্ত্রী বলিয়া মনে  
করিতে পারে? বোধ হয় পা—রে।

এই যে কল্পনার কথা कहিলাম, এ  
কথাটা সত্য হয় নাই। আমি শরীর সম্পর্কে  
সর্বতোভাবে কুমারী রহিয়া থাকিলেও, কল্প-  
নার কুমারী ছিলাম না। কেন না, আমার  
হৃদয়, মন ও প্রাণ সমস্তই আমি ধর্ম সাক্ষী  
করিয়া তাহাকে দান করিয়াছিলাম; এবং

কিবা দিনে, কিবা নিশীথে, কিবা সময়ে,  
কিবা পরোক্ষে, সকল সময়ই তাহাকে পতি,  
পতি, প্রাণান্নাথ ও প্রাণেশ্বর বলিয়া জানি-  
তাম। এমন অবস্থায় আমি সধবা বৈ কি?

কিন্তু, যদি এতদিন আমি সধবা ছিলাম,  
তবে কি এখন বিধবা হইয়াছি? আমার এই  
বৈধব্যের কথা মনে করিতেই আমার হৃদয়ের  
অস্থিপঞ্জর পর্যন্ত একবারে ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া  
যায়। না, কখনও না,—আমি কখনও বিধবা  
হই নাই। আমি যখন তাহার বিয়োগ-ঘটনা  
চক্ষে দেখে নাই,—বিয়োগ-সংবাদও কাহারও  
কাছে নিশ্চয়তার সহিত প্রাপ্ত হই নাই,  
তখন কদাপি শুধু অমূলক অনুমানের উপর  
নির্ভর করিয়া, আপনাকে বিধবা অর্থাৎ  
তাহার সহিত বিযুক্ত মনে করিব না।

আর বিয়োগ ঘটয়া থাকিলেই বা কি?  
বিয়োগত দেশান্তর গমন অথবা দেহপিঞ্জর  
হইতে আত্মার বন্ধন মোচন। যদি পর-  
লোকের কথা প্রকৃত সত্য হয়,—এখনকার  
অতিবড় বিখ্যাত জ্ঞানীরা যেক্রমে বলিতে-  
ছেন,—তাঁহারা পরলোকবাসিদিগকে সময়ে  
সময়ে চক্ষে দেখিয়া, পারলৌকিক জীবনকে  
যে প্রকার প্রত্যক্ষ বস্তুরূপে ব্যাখ্যা করিতে-  
ছেন, সে কথায় যদি কিছুমাত্রও সত্য  
থাকে,—সে লোকান্তর যদি সত্যই একটা  
দেশান্তরের মত চক্ষু কর্ণ ও হস্তপদের ব্যব-  
হার যোগ্য স্থান হয়, তাহা হইলে এ অগন্ত  
কাহারও জন্যই ত বৈধব্য নাই। পতি কিম্বৎ-  
কালের তরে, দেশান্তরবাসী হইলেই যদি  
রমণী আপনাকে পতিহীনা স্বাধীনা বলিয়া

চিন্তা করিতে পারে, তাহা হইলে সংসারে সত্য বলিয়া পূজা করিব কার? এবং সত্যের জন্য পুষ্পাঞ্জলিই বা দিব কাহাকে?

“ফলকথা, সত্যের জন্য জীবনের কোন অবস্থায়ই বৈধব্য সম্ভবে না। আমিও যদি জগদীশ্বরের রূপায় কার-মনঃপ্রাণে পতি-প্রাণা সত্য রহিতে পারি, তাহা হইলে আমার জন্যও বৈধব্যদশা একবারে অসম্ভব।

“বৈধব্য নাই, অথচ সংসারও নাই, এ আমার এক বিচিত্র অবস্থা! আমি সধবার প্রেমময় হৃদয়ে সম্মাসিনী,—গৃহবাসে থাকিয়াও তপস্বিনী। আমার মাথের প্রাণে সামান্য একটুকু কাঁটার আঁচড় লাগিলে, সে আঁচড় আমার বুকে বজ্রাঘাতের ন্যায় অতু-ভূত হয়, এইজন্যই ত হাতে পায়ে বাঁধা আছি। নতুবা দেশের কোন তাপসী-নিবাসে প্রবেশ করিতে কে আমার ঠেকাইয়া রাখে? কিন্তু আমি গৃহবাসে থাকিয়া তপোধর্মের অতুল্য বে সকল ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কর্ম করিবার অবকাশ পাই, তাপসীনিবাসে তাদৃশ কর্ম, সকলের ভাগ্যেই, সংঘটিত হয় কি? তাই, যেমন আছি, কিছু দিন এমনই থাকিব,—গৃহে থাকিয়াই তপস্যার কঠোর ধর্ম পালন করিব। সংসারের সর্বমুখে বঞ্চিত রহিয়া, প্রেমময়ী সধবার প্রাণে, শুধু পরের সুখসম্পাদনেই, এ জীবন উৎসর্গ করিব।”

১লা ফেব্রুয়ারি।

“আমি সধবাই হই, আর বিধবাই হই, যুব-জনেরা যে আমার প্রতি ত্রুটিত নেত্রে দৃষ্টি-পাত করে, ইহাতে এক এক সময়ে ইচ্ছা হয়,

মরিয়া যাই। সেই উৎকট জর-বিকারের সময় ডাক্তারেরা একবার আমার মাথা মুড়াইয়াছিলেন। ইচ্ছা হয়, আবার সেই প্রকার মাথা মুড়াই, এবং এই মহার্ঘ বস্ত্রের পরিবর্তে (Sackcloth) শাণ-বসন পরিধান করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই। কিন্তু, রূপের ঐদৃক বৈরূপ্য সম্পাদন পাপাত্মার অতুল্য কার্য নয় কি? রূপের অনন্তাগার অনন্তদেব জগদীশ্বর যত কিছু বৈভব সৃষ্টি করিয়াছেন, জ্ঞানীরা রূপের বৈভবকে তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থানীয় বলিয়া নির্দেশ করেন।—সে রূপকে মানুষ বিরূপ করিয়া রাখিতে যত পাইবে কোন সাহসে?

“রূপের উপাসনা আসল কথা নহে। আসল কথা রূপের দর্শন অথবা প্রদর্শন উপলক্ষে লাগসার সঞ্চারণ। সে অংশে দোষ আমাদিগের, না শুধুই যুবকদিগের। দোষ উভয়েই। আমরাও যে কিয়দংশে অপরাধিনী, তাহাতে অণুমানও সংশয় নাই। এডিন বেলু ও চ্যানিঙ প্রভৃতি মহাত্মারা সর্বদা যেরূপ পবিত্র ভাব-মণ্ডলে অবস্থান করিতেন, আমরা নারী হইয়াও যদি তাদৃশ ভাবমণ্ডলে অবস্থান করিতে না পারি,—যদি পবিত্রতার তাদৃশ উচ্চতরে উদ্ভিত রহিয়া, মাতৃভাব ও হৃহিতৃভাবের উপযোগি স্নেহপূর্ণ শাস্তদৃষ্টিতে সংসারের সর্বপ্রকার কুচিন্তা ও কুংসিত দৃষ্টিকে শাসিত করিতে সমর্থ না হই, তাহা হইলে আমাদের নারীজন্মে ও নারীজীবনে দিক্। আর বাহারা স্নেহময়-মতি ও সরলপ্রকৃতি যুবতীদিগকে, পিপাস-নয়নের অতি প্রবল প্রাকৃত আকর্ষণে, লাগ-

সার নিম্নতর গ্রামে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করে, তাহাদিগেকেও সহস্রবার দিক্। বার হৃদয়ে বাহা থাকুক, আমি ঈশ্বরের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া আপনার হৃদয়কে রক্ষা করিব; এবং যদি হৃদয়ের পবিত্রতাকে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারের সকল সম্পর্ক ছিঁড়িয়া ফেলিতে হয়, তাহাও করিব।”

৩১শে মে।

“আজি আমার এ নবজীবন অথবা জীব-  
গুত অবস্থার সংবৎসর পূর্ণ হইল। যদি  
পারিতাম, তাহা হইলে, আত্মিকার এই  
দৈনিক আমার অশ্রুজলে অথবা হৃদয়স্ত  
ক্ষয়িত্রবে লিখিয়া রাখিতাম। তাহা যখন  
পারিব না, তখন আর লিখিব কি? তথাপি  
লিখিবার দুই একটি কথা আছে। আমার  
হৃদয় নাই, কিন্তু প্রাণে একটুকু শাস্তি জন্মি-  
য়াছে। এ সংসারে শাস্তির একমাত্র স্থান  
—সেই করুণানিধান। বোধ হয়, তাহাতে  
আমার একটুকু প্রগাঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে,—  
বোধ হয়, প্রাণে তাহার অমুভূতিজনিত  
আনন্দ একটু একটু অনুভব করিতে পাই-  
তেছি। ইহা আমার মত অভাগিনীর জন্য  
কম কথা নহে।

“আমার হৃদয়-শাস্তির আর এক আশ্রয়  
অধ্যয়ন। আমি বিগত আট মাসে বাহা  
অধ্যয়ন করিয়াছি, শ্বশুর দিনে আট বৎ-  
সরেও তাহা পারিতাম কি না, সন্দেহ। সে  
আমার অধ্যয়ন করিতে বলিয়াছিল, আমি  
তাহার আজ্ঞা পালন করিয়াছি,—তাহার  
প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া অধ্যয়ন করি-

য়াছি। আট মাসে ইতিহাস, বিজ্ঞান, চরিত্র-  
খ্যান ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের কতই যে কি  
পাঁড়িয়াছি, তাহার অবশিষ্ট নাই।

“সে জ্যোতির্বিজ্ঞান বড় ভালবাসিত,  
আমি তাই জ্যোতির্বিজ্ঞান লইয়া একটুকু  
বেশী পারশ্রম করিয়াছি। তাহার ভালবাসার  
আর এক সামগ্রী পার্শ্বকারের প্রবন্ধ, আর  
লিখি ডোটে:নের কবিতা। এ উভয়েরই অ-  
নেক অংশ এখন আমার কণ্ঠস্থ। ধন্য আমার  
জ্ঞানের গুরু পার্শ্বকার,—দীনের বান্ধব,  
হৃদয়ের বণ,—প্রেমভক্তির দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন  
স্বাধ! আমি তোমার পদযুগলে পুনঃ পুনঃ  
অর্পণ করি। আর ধন্য মেয়ে লিখি ডো-  
টেন!—প্রেমের কবী,—প্রেমসংগীতের অ-  
কণ-কোকণা! ভগিনি! আমি তোমাকেও  
বারংবার ধন্যবাদ দি,—তোমাকে মনঃকমিত  
মুহুর্তে বারংবার আলিঙ্গন করিয়া আমার  
তাপিত প্রাণে শীতল হই।

“লিখির প্রত্যেক কবিতায়ই একটুকু  
বিচিত্র মাধুর্য আছে। আমি যেটুকু  
অনুবৃত্তি করিয়া থাকি, অমন কবিতা এই  
পৃথিবীতে কল্পজন পুরুষে লিখিয়াছেন?  
হা লিখি! তোমার উপদেশ কি আমার এ  
জীবনব্যাপি প্রেমব্রতে অথবা তপোব্রতে  
কান্দো পরিণত হইবে?”

—“By that world of beauty,  
And by that life of love,  
And by the holy angels  
Who listen now above,  
I pledge my soul's endeavor  
To do what'er I can  
To bless my sister woman,  
And aid my brother man.”

মহুঘোর বহিঃস্থ জীবন প্রায় গর্ভগ্রহই  
হৃদয়নিহিত ভাব ও সঙ্কল্পের প্রতিবিম্বরূপ।  
জুখিনী লরী এইক্ষণ কি ভাবে জীবন যাপন  
করিতেছে,—উহার হৃদয়পৃষ্ঠ কোমল ও  
কঠোর ভাবনিচয় বাহিরের জীবনে কিরূপ  
প্রতিবিম্বিত হইতেছে, তাহা সঙ্কল্প পাঠক  
ও পাঠিকার বুঝিতে বাকি রহিয়াছে কি?

(গিথির কবিতার ভাবানুবাদ)

রূপের ভগ্ন অই নয়ন-গোচরে,

—প্রেমের ভগ্ন অই মাথার উপরে,—

আর অই দেবগণ, পবিত্র বাদেবের মন,

জীবের কল্যাণে যারা সর্বত্র সঞ্চরে ;

এ তিনের নামে আজি প্রীতির নির্ভরে,

উৎসর্গ করিব প্রাণ সর্বস্বত্ব তরে ;—

—মহুঘা মারাই ভাই, রমণী ভগিনী তাই—

সেবিত এ দোহে সদা ওজুল অতরে।

পাঠকের স্মরণ আছে, লরার পিতা  
ক্রোরপতি এবং তাঁহার অসংখ্য দাসদাসী।  
আমেরিকার সেই কলঙ্কলাঙ্কিত দাসত্বপ্রথা  
নামতঃ বিলুপ্ত হইয়াছে ; কিন্তু অন্য গর্ভগ্রহও  
কার্য্যে একবারে বিলোপ পায় নাই। সে  
দেশের ধনকুবের ব্যক্তির, অদ্যাপি পুরাতন  
নিগ্রোপ্রাণতির বংশসম্ভূত অসংখ্য নরনারীকে  
অধীনতার নানানুসঙ্গে আবদ্ধ রাখিয়া, তাহা-  
দিগের দ্বারা নিজ নিজ বিশাল বাণিজ্য  
ব্যবসায়ের কার্য্য পরিচালনা করেন ; এবং  
এই নিরাশ্রয় জুখিদিগকে অহোরাত্র পরিশ্রম  
করাইয়া, পারিশ্রমিকের নামে অত্যন্ত মাত্র  
অর্থদানেই পরিতুষ্ট রহেন। ইহাতে কাহা-  
রও আর কিছু বলিবার থাকে না। কেন না,  
তাঁহারা প্রচুর লাভ করেন, অথচ তাঁহা-

দিগের মানসজন্মও দেশীয় আইনের সৃষ্টিগ্রহ  
হইতে অস্পৃষ্ট রহে।

লরার পিতৃগৃহস্থিত উল্লিখিত প্রকার স্বা-  
ধীন (!) দাস-দাসীরা এককাল বড় অসহ্য  
কষ্টে দীনযাপন করিত। তাহাদিগের ইদানীং  
বড় আনন্দের দিন উপস্থিত হইয়াছে।  
কারণ, লরী তাহাদিগের প্রত্যেকের কুটীরে  
প্রতিদিনই কোন না কোন সময়ে উপস্থিত  
হয় ; এবং তাহাদিগের বাহার যে কষ্ট থাকে,  
তাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া, তৎক্ষণাৎ তা-  
হার প্রতিবিধান করে।

লরার আর এক কার্য্য নগরের অস-  
হায় ও অসদৃশ রোগিদিগের শুক্রবা ও  
চিকিৎসার উপায় বিধান, এবং অনাথ  
বালাক-বালিকার উপযুক্ত তত্ত্বাবধান। লরী  
সমস্ত দিন জুখিকাঙ্গালের ঘরে ঘরে পরি-  
ভ্রমণ করিয়া, সর্বত্রই স্মারের প্রাণে সুখ-  
শান্তি বিতরণ করে ; এবং দিনান্তে যখন  
আপনার বিশ্রামনিকেতনে উপবিষ্ট হয়,  
তখন—সম্মুখে ফেহ না থাকিলে—কিছুক্ষণ  
অশ্রুবিসর্জন করিয়া, অশীতিপরী তাপসীর  
ন্যায় ধ্যান ও প্রার্থনায়, অথবা বৃদ্ধ পণ্ডিতের  
ন্যায় অধ্যয়নে ডুবিয়া রহে। এ দৃষ্ট হৃদয়  
আবার কখনও পুষ্পপল্লবে শোভিত হইবে  
কি? তরলতার একাধি যদি আশ্রমে পুড়িয়া  
যায়, তাহা হইলে অপরাধে কুত্রচিৎ কখনও  
পাতা বাহির হয় ও ফুল ফোটে। কিন্তু যে  
বৃক্ষ অথবা যে ব্রততী সর্বাযত্নে দৃষ্ট হয়,—  
তাহার? সর্বদা দৃষ্ট। লরার সম্বন্ধেও সেই  
প্রশ্ন। প্রশ্নের উত্তরদাতা—কাল।

## অধ্যাত্মপ্রসঙ্গ ।

( ১ )

মোহসংশয়ে মাতৃমূর্তি

মা স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন; মাতৃবৎসল পুত্র পৃথিবীতে রহিয়াছেন । এই দু'য়ের অচ্ছেদ্য স্নেহনব্বন্ধ কিছুতেই বিনষ্ট হইতে পারে কি ? পুত্র কিংবা কন্যা, বয়ঃপ্রাপ্ত \* হইতে না হইতেই, বৃন্তচাতকুসুম-কলিকার মত, কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে ; পিতা ও মাতা, পৃথিবীতে থাকিয়া, তাহা-দিগের জন্য অহোরাত্র অশ্রুবিসর্জন করিতেছেন । ভালবাসার এমন সুখময়-বন্ধনও কখনও ছিঁড়িয়া বাইতে পারে কি ?

ইয়োরোপীয় ঐজ্ঞানিকেরা, এই প্রশ্নের সীমাংসার জন্য, অশেষ প্রকারে পরিশ্রম করিয়া, তত্ত্ব সংগ্রহ করিতেছেন ; আর পৃথিবীর নরনারী পরলোকে বাইয়াও যে, স্মৃত্তর-পরমাণুগঠিত সুদৃঢ় শরীরে, ঠিক সেই আকৃতি ও সেই প্রকৃতিতে, বিদ্যমান রহিয়া, স্বকৃতকর্মের ফল-ভোগ-দ্বারা ক্রমোন্নতি লাভ করে, এবং নিয়মবিশেষের অধীনতায় মনুষ্যকে পুনরায় দেখা দিতে পারে, ইহা তাঁহারা নিশ্চয়তার সহিত জানিতে পাইয়াছেন । এ সকল তত্ত্ব, ভারতীয় ঋষিদিগের যোগ-জ্ঞান-লব্ধ অধ্যাত্মসত্যের আলোকে নূতন নহে । কিন্তু, হর্ভাগ্যবশতঃ আজিকালিকার প্রামোদ-

কাব্যবিলাসী ভারতবাসী তাদৃশ শুদ্ধ সত্যে অথবা কঠোর তত্ত্বে কতকটা উদাসীন ।

ভারতবাসী, ইদানীং জড়বিজ্ঞানের উপাসক না হইলেও, উহাতে কিঞ্চিদংশে অনুরাগী ; অথচ যে বিজ্ঞান সকল বিজ্ঞানের সার,—মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠপরিণতি-সংক্রান্ত যে মহৎ সত্যের সহিত পৃথিবীর সকল তত্ত্ব সংশ্লিষ্টে জড়িত, এনকার সুশিক্ষিত ভারতসন্তানও সে বিজ্ঞান ও সে তত্ত্বে উপেক্ষিত ।

ইহা বড়ই মৌড়াগোর বিষয় যে, এক্ষণ উপেক্ষার ভাব সত্ত্বেও, সত্য স্থানে স্থানে আপনার প্রভাবে প্রস্ফুটিত হইয়া, প্রাচীন-পণ্ডিতসম্প্রদায়ের হৃদয়ের উপরও এইক্ষণ প্রভূত প্রভাবে ক্রিয়া করিতেছে ; এবং বাহারা পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের কোন কথাই পরিজ্ঞাত নহেন, তাঁহাদিগকেও দর্শন ও বিজ্ঞানের সামঞ্জস্যের দিকে নূতন পথ দেখাইতেছে । পাঠক নিম্নলিখিত কাহিনীটিতে একধার নিশ্চিষ্ট প্রমাণ পাইবেন ।

শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর বিদ্যারত্ন দ্বাত্রিংশৎ বৎসরের প্রৌঢ়যুবা । তিনি প্রাচীন-সম্প্রদায়ের পণ্ডিতদিগের মত টোলে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছেন,—টোলে উপাধি পাইয়া-

\* “প্রাপ্তাপরে চ দ্বিতীয়া ।”

ছেন, এবং ঘোবনের সুখ-বিলাস-সময়েও, মাথায় টিকি, ললাটে ত্রিপুণ্ড্রক ও গায়ে নামাবলী ধারণ করিয়া, প্রাচীন রীতির অনুসরণে, প্রাত্যহিক পূজা প্রভৃতি কার্য সম্পাদন করিতেছেন।

শশাঙ্কের বয়স যখন সবে পাঁচ মাস, তখন তাহার গর্ভধারিণী মাতা স্বর্গে চণ্ডিয়া যান; এবং শশাঙ্ক কিছু দিন বাড়ীর পুরস্কী-দিগের স্নেহে ও অমুগ্রহে পরিবর্তিত হইয়া, পরিশেষে বিমাতা অর্থাৎ পিতার নব-পরিণীতার ক্রোড়ে প্রবৃত্ত শিশুর ন্যায় স্থান লাভ করেন। সেই হইতে বিমাতাই লালনে, পালনে, এবং সুখহুঃখময় সাংসারিকজীবনে, শশাঙ্কের মাতৃস্থানীয়া।

ষাটবংশিত বৎসরের সময়, শশাঙ্কশেখর ভট্টাচাৰ্য্য বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হন; এবং বিবাহের এক বৎসর পরেই নিদারুণ উপাধি লাভ করিয়া পিতা ও পত্নীর আনন্দবর্দ্ধন করেন।

শশাঙ্কের বয়স যখন পঁচিশ বৎসর, তখন তাঁহার বয়ঃসমুচিত তরল হৃদয়ে এক ঘোর-তর সংশয় উপস্থিত হইল; এবং তাঁহার পক্ষে আর এক বিবাহ কর্তব্য কি না, এই প্রশ্ন তাঁহাকে বড়ই আকুল করিয়া তুলিল। শশাঙ্ক আপনার বুদ্ধিদোষে, অথবা সমান-বয়স্কদিগের অসঙ্গতপরামর্শে, নববৃবতী সহ-ধর্ম্মিণীতে বীতম্পৃহ হইয়া, আর এক বিবাহের জন্যই মনে মনে ক্রতসঙ্কল্প হইলেন; এবং তাঁহার সঙ্কল্প যখন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া, বাহিরে আলোচনার বিষয় হইল, তখন

বন্ধুবান্ধবেরা বিশেষ আগ্রহের সহিত পাত্রী খুঁজিতে লাগিলেন।

বঙ্গদেশে পাত্রীর অভাব নাই। যদি তুমি সাতাশী বৎসর বয়সের সময়েও সাড়ে তিন শত বিবাহ করিতে চাও, তাহা হইলেও তোমার জন্য পাত্রী যুটিবে। শশাঙ্কের জন্যও পাত্রী যুটিল। পাত্রী বার বৎসরের বালিকা, এবং শশাঙ্কবিদ্যারত্নের স্ত্রীর সহিত তুলনায় একটু বেশী সুন্দরী।

বাঙ্গালা ১৩০৩ সনের চৈত্র মাসে পুনরায় বিবাহের স্থির সঙ্কল্প, এবং ১৩০৪ সনের ২২শে আষাঢ় বিবাহের দিন, ইহা শশাঙ্কের বেশ স্মরণ আছে। ইহার মধ্যে ঠিক কোন সময়ে পাত্রীনির্দীক্ষণ হয়, তাহা তাঁহার স্মরণ নাই।

চৈত্র ও বৈশাখ পার হইয়া গেল, জ্যৈষ্ঠও যায়। ১৩০৪ সনের জ্যৈষ্ঠমাসের ৩১শে দিবস সন্ধ্যাকালে, শশাঙ্ক তদীয় বাস্তব-ভবনের বহিঃখণ্ডে, বিগ্রহমণ্ডপের বারিন্দায় বসিয়া, সাংসন্ধ্যার মন্ত্র পড়িতেছেন; এবং একটুকু হঠ, একটুকু ক্লিষ্ট, একটুকু অীত, একটুকু ভীতচিত্তে, আপনার অন্তঃকরণে কথা ভাবিতেছেন। যে ব্যক্তি সাধনী ভার্য্যাকে উপেক্ষা করিয়া, অর্থলোভে অথবা কোনরূপ অমূলক মনঃকোভে, পুনরায় বিবাহের জন্য ব্যাকুল হয়, সে বিগ্রহমণ্ডপে উপাসনার উপবিষ্ট রহিয়াও হৃদয়ে শান্তি পায় না।

বিগ্রহমণ্ডপ উত্তরের ভিটার ঘর। ঐ ঘরে একটি বই দাঁড় নাই। সেই দাঁড় দিয়া ঘরের লোক বারিন্দায় আসিতে পারে, এবং বারিন্দা হইতে ঘরে প্রবেশ করা যায়। ঘর

খানিরে খেড়র কুটীর বলিলেই সম্ভব হয়। তাঁহার মধ্য হইতে বহির্গমনের জন্য বারি-  
ন্দাই একমাত্র পথ। শশাঙ্ক, সেই বারি-  
ন্দায়, উত্তরমুখ হইয়া, ঘরের সম্মুখে বসিয়া  
আছেন।

সন্ধ্যা অতীত প্রায়। এমন সময় সহসা ঘ-  
রের দিকে শশাঙ্কের দৃষ্টি পড়িল; এবং শশাঙ্ক  
দৃষ্টি দেখিতে পাইলেন যে, ঘরের দ্বারদেশে  
একটি সম্ভাব্য রমণী দণ্ডায়মান। রমণীর হাতে  
শাখা, ললাটে সেকেলে ধরণের সুবৃহৎ  
সিন্দূর-বিন্দু, পরিধানে লালপেড় একখানি  
সাধারণ শাড়ী,—মুখচ্ছবি বিশালা মনিন,  
অথচ বাৎসল্যস্নেহের পরিপূর্ণতার শাস্তিপ্রদ।  
দৃষ্টিমাত্রই শশাঙ্ক বুঝিলেন যে, রমণী পৃথ্বী-  
বাসিনী নহেন। কারণ, তাঁহার শরীরে এক-  
টুকু অপূর্ণ শুভ জ্যোতিঃ ছিল। তাদৃশ  
জ্যোতিঃ পৃথিবীতে মানুষের শরীরে পরি-  
লক্ষিত হয় না।

শশাঙ্কের শরীর শিহরিল, বুকও একটুকু  
কাঁপিল, কিন্তু ভয় হইল না। রমণীর চক্ষে  
এমনই একটু বিচিত্র স্নেহময় কোমলতা  
ছিল যে, সে দিকে দৃষ্টি পড়িলে চিত্তে  
আর ভয় থাকে না। শশাঙ্ক বিদ্যারত্ন,  
তথাপি কেমন এক প্রকার ভীত-ভীত  
অথবা ভক্তিগদগদ কণ্ঠে, জিজ্ঞাসা করি-  
লেন,—“আপনি কে?” রমণী উত্তর করি-  
লেন, “আমি তোমার গর্ভধারিণী—মা।”

পূর্বে বলিয়াছি, শশাঙ্ক পাঁচ মাসের বয়স  
অবধি মাতৃহীন। তিনি যখন জানিতে পাই-  
লেন যে, পুরোবর্তিনী রমণী তাঁহার মা,

তখন তাঁহার হৃদয়ে কেমন একটা ভাবের  
প্রবাহ প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। তাঁহার  
দেহ কণ্টকিত, অথচ জিহ্বা পরিস্ফুট শব্দো-  
চ্চারণে অসমর্থ। তিনি, বহুচেষ্টায়, যুক্তকরে,  
এইমাত্র আবার কহিলেন,—“মা!”—

রমণী কহিলেন, “হাঁ অবোধ, আমিই তোমার  
মা। তুই আমার চিনিবি কেমন করিয়া? তোরে  
পাঁচ মাসের শিশু রাখিয়া, আমি পৃথি-  
বীর তমু পরিত্যাগ করিয়াছি। কিন্তু, আমি  
মাঝে মাঝে তোকে দেখিয়া যাই,—তোমার সং-  
বাদ লই,—আমি তোমার সকল কথাই জানি।  
তুই মনে অতি মন্দ সংকল্প ঠাই দিয়াছিস্  
বলিয়া, আজি আমি তোকে দেখা দিলাম।  
তুই আর এক বিবাহ করিবি বলিয়া মনঃস্থ  
করিয়াছিস্। সাবধান, এমন কুকার্য্য করিয়া  
পাতকে ডুবিস্ না। তুই আবার বিবাহ  
করিলে, তোমার সংসার নষ্ট হইবে,—তোমার  
অনেক প্রকার বিপদ ঘটবে।”

শশাঙ্ক, মায়ের মুখের এই কঠোর শাসন-  
বাক্য শুনিয়া, কণকাল স্তম্ভিতবৎ রহিলেন।  
তার পর, যেই মাতাকে প্রণাম করিবার জন্ত  
মনন করিতেছেন, অমনি চাহিয়া দেখিলেন,  
মা সেখানে আর নাই। শশাঙ্ক, অতিমাত্র  
ক্ষতপনে, নারায়ণের বিগ্রহমণ্ডপে প্রবেশ  
করিলেন। গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া, তিনি আরও  
বেগী বিম্বিত হইলেন। কারণ, সেখানে  
তাঁহার মা, কিংবা জন-প্রাণী, কেহই নাই।

শশাঙ্কশেখর বিদ্যারত্ন, ১৩০৪ সনের  
৩১শে জ্যৈষ্ঠ, এইভাবে, স্বর্গগত মাতার পবিত্র  
মূর্তি চক্ষে দেখিয়া, এবং মায়ের আদেশাধীনে

সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কানে শুনিয়া, তৎক্ষণাৎই দ্বিতীয় বার বিবাহের কুংসিত সঙ্কল্প হৃদয় হইতে ধুইয়া ফেলিলেন ; এবং আপনার ধর্ম-পরিণীতা পত্নীর সহিত প্রীতিপঙ্কজহৃদয়ে গৃহদর্শ আচরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

শশাঙ্কের দাম্পত্যজীবন এক্ষণ সর্বপ্রকা-  
রেই সুখ-শান্তির পুষ্পিত নিকেতন। কিন্তু,  
তাঁহার মনে নিয়তই এই কথা জাগে যে,  
তাঁহার লোকান্তরিতা মাতাই এই সাংসারিক  
সুখশান্তির প্রভবগুরুপা। হৃদয়িক হিন্দু  
শিক্ষিত হটক, অশিক্ষিত হটক, সে পর-  
লোক-গত পিতামাতার উপাসক। এই  
উপাসনারই এক নাম তর্পণ, আর এক নাম  
শ্রাদ্ধ। কিন্তু, শশাঙ্ক যে তাঁহার মাতার  
উপাসনা করেন, তাহা একটুকু পৃথক্ ভাবে।  
কেন না, তিনি ইহা হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস  
করেন যে, তাঁহার মাতা, দেব-ধাম-নিবাসিনী  
হইয়াও, দূরবর্তিনী নহেন। হয়ত শ্রাদ্ধ-  
তর্পণের সময়, তিনি সম্মুখে থাকিয়াই পু-  
ত্রকে আশীর্বাদ দান করেন।

শশাঙ্ক বিগত ছয় মাসের মধ্যে, আর এক

দিন তাঁহার মাতৃদেবীকে চক্ষে দেখিয়াছেন,  
এবং মায়ের সুপের কথা পূর্ববৎ স্পষ্ট শুনিয়া-  
ছেন। এই শেষদর্শনের দিবস তিনি আর ক্ষণ-  
প্রকটা ছায়ামূর্ত্তির পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন  
নাই। দেখিয়াই, মা বলিয়া চিনিতে পারিয়া-  
ছেন। শশাঙ্ক আমাদের একটা শ্রদ্ধাস্পদ  
মুন্দর। তিনি আমাদের নিকট যজ্ঞোপবীত  
স্পর্শপূর্ব্বক শপথ করিয়া বাহা বলিয়াছেন, তা-  
হাই এ প্রবন্ধে যথাযথ বিন্যস্ত হইল। তবে,  
এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক যে,  
তাঁহার প্রকৃত নাম শশাঙ্ক নহে। পাছে  
নাম প্রকাশ করিলে, তাঁহার পারিবারিক  
কথা লইয়া পাঁচ জনে আলোচনা করে,  
এইজন্যই তিনি প্রকৃত নাম গোপন করিতে  
বাধ্য হইয়াছেন। এই নাম-পরিবর্ত্ত ভিন্ন,  
আর সকল কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য।  
শশাঙ্ক, ব্রাহ্মণপণ্ডিত-শ্রেণির লোক হইয়াও,  
বাক্যবের ছায়াদর্শন-কাহিনী পাঠ করিবার  
জন্য সতত অধীর। তাঁহার বিশ্বাস যে,  
মহুযের ঐহিক ও পারজিক শান্তির জন্য,  
ইহা অপেক্ষা মঙ্গল্য কথা আর সম্ভবে না।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন

১। “শিশুতোষ। ফিণ্ডার গার্টেন প্র-  
ণালী অবলম্বনে জ্রিমনোমোহন সেন ওদীত।  
মূল্য এক আনা।” শিশুদিগের বর্ণশিক্ষা  
বিষয়ে বাহালা ভাষার বোধ হয় এক

শত পুস্তক রচিত হইয়াছে ; সেই এক  
শতের মধ্যে এই একখানি বিশেষ উল্লেখ-  
যোগ্য। আমরা বাবু মনোমোহনের আর  
কোন পুস্তক কখনও পাঠ করি নাই। কিন্তু



তাহার এই শিশুপাঠ্য পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বুঝিয়াছি যে, তাহার কবিত্ব আছে, ভাবুকতা আছে, আর বিষয়-বিন্যাসের উপযোগি স্নকো-মগ শব্দগ্রন্থন-নৈপুণ্যও প্রচুর আছে। তাহার পক্ষে, এই শিশুতোষ-রচনাধি সাহিত্যিক উদ্যমের শেষ হওয়া উচিত নহে। শিশুতোষ শব্দবিন্যাস সম্বন্ধে একটি কথা বক্তব্য আছে। গ্রন্থকার অবশ্যই জানেন যে, বাঙ্গালা শব্দ সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। কতকগুলি শব্দের অস্ত্য অকার উচ্চারিত হইয়া থাকে। যথা,—নব, ঘন, ডগ-মগ, কোন, কেন, হেন, যেন; কতকগুলির হয় না, যথা ফল, জল, কল, ছল। গ্রন্থকার এই উভয়প্রকার শব্দের শ্রেণীভেদ করিয়া শব্দপাঠ রচনা করিলে, পুস্তকখানি, আমাদিগের বিবেচনায়, ছাত্র-শিক্ষার অধিকতর উপযোগি হইত।

২। অর্থ্য। ত্রিবিপিনবিহারী নন্দী প্রণীত। ইহা একখানি কবিতাপুস্তক। গনিয়া দেখিলাম ইহাতে অর্থ্য, আভাষ, ভ্রান্তপথিক, অতীতের স্মৃতি ও অমৃতপ্তা অহল্যা প্রভৃতি একাত্তরটি কবিতা আছে। এই একাত্তরের কোন কোন কবিতা, পাঠ সময়ে, হৃদয়কে আকর্ষণ করে,—স্বপ্নে প্রীতিপ্রদ বস্তুর তায় অমৃত হয়। ইহা নিশ্চয়ই নূতন কবির পক্ষে বিশেষ প্রশংসার কথা। কিন্তু, অর্থ্যকাব্যের সকল কবিতা এ প্রশংসা পাইতে অধিকারি নহে। আমরা ‘বেতসী-কুঞ্জে শকুন্তলা’ নামক একটি কবিতা বিশেষ ঔৎসুক্যের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিলাম; অথচ, পড়িয়া শেষ করিতে পারিলাম না।

আমরা যে শকুন্তলাকে অভিজ্ঞান-শকুন্তলের অলৌকিক গুটে পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া, মহাকবির মনোহর ভাস্ময় আপন। আপনি কহিয়াছি যে,—“নবামিন্দুকলাং লোকঃ কেন ভাবেন পশ্যতি”—সেই শকুন্তলার কোন চিহ্নই অর্থ্যের কবিতায় দেখিতে পাইলাম না। ওথেলোর চিত্রও শকুন্তলাচিত্রের ন্যায় নিষ্ফল হইয়াছে। ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, কালিদাস ও শেকসপীরের তুলি-রচিত আলেখ্যের উপর পুনরায় তুলিপাত করিতে যাওয়া সুবিবেচনার কার্য্য নহে।

৩। “জাতিতত্ত্ব, প্রথমভাগ। বঙ্গ-ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য। ত্রিগিরিশচন্দ্র বসু, দ্বিতীয় শিক্ষক, বাবুর হাট হাইস্কুল, ত্রিপুরা।” এখানি জাতিতত্ত্বসংক্রান্ত বিচারবিষয়ক একখানি মূল্যবান গ্রন্থ, এবং ইহার উদ্দেশ্য বঙ্গীয় কায়স্থদিগের ক্ষত্রিয় প্রতিপাদন। আমরা এ পুস্তকের সমালোচনা করিব না। কারণ বাক্য সাহিত্যপত্র। উহাতে আমরা কায়স্থ-জাতির ক্ষত্রিয় সম্পর্কে কখনও কোন কথাই অবতারণা করা উচিত মনে করি নাই। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি,—গ্রন্থকার তাহার পুস্তকে পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়াছেন; পুস্তকখানি শাস্ত্রীয়শ্লোকাদির এক অপূর্ণ পোটক। কায়স্থমাত্রেয়ই ইহা প্রচার সহিত কাছে রাখা বাঞ্ছনীয়; এবং যাহারা জাতিতত্ত্বের প্রকৃত শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা জানিতে চাহেন, তাহাদিগের পক্ষে উদ্ধৃত শ্লোকগুলি আগাগোড়া পাঠ করা কর্তব্য।

চতুর্থ খণ্ড ] জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩১২ সন । [ ২য় ওয় সংখ্যা ।

# বান্ধব ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

২১৩

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। কাল—কত কাল ?	৫৭
২। ভারতে জীশিকার চারিযুগ । শ্রী — স্ব	৫৯
৩। প্রাচীন জমিদার ও জমিদারীশাসন । শ্রীকেশবনাথ মজুমদার	৭৫
৪। আমি কে ? শ্রীকালীপ্রসন্ন কাব্যভীর্থ সাহাশাস্ত্রী ।	৭৯
৫। আঁখার জগতে । শ্রীসত্যচন্দ্র মিত্র বি, এ ।	৮৪
৬। কাব্য প্রকাশ । শ্রীসত্যকুমার রায় এম্ এ, বি এল ।	৮৮
৭। আজীবন সঙ্গিনী । শ্রীশ্রীচন্দ্র ঘোষ বি, এল ।	৯৪
৮। অভিলাষ । শ্রীহরিহর শেঠ ।	৯৬
৯। ছায়াদর্শন ।	১০৮
১০। মাতৃসম্ভাষণে । শ্রীউমেশচন্দ্র চাকলাদার ।	১১৫
১১। ঐতিহাসিক চূর্ণচিত্র ।	১১৮
১২। সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।	১২৫

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

এই সংখ্যার মূল্য ১/- এক টাকা ।

## বিশেষ দৃষ্টিব্য।

কোঠ ও আবারের স্থাপত্য, নর কক্ষীয় প্রকাশিত হইল। বৈশ্ববৈয় সংখ্যা এক কর্দা বৈশি গিয়াছে। অবশিষ্ট ছই কর্দা প্রাচ্যের সংখ্যার থাকিবে। গ্রাহক-বর্গই বাক্ষের একমাত্র আশ্রয়। ভরসা করি, আমরা তাঁহাদের অল্পগ্রহণাতে বঞ্চিত হইব না। গ্রাহক-বর্গের নিকট বিনীত অনুরোধ, তাঁহারা সমস্ত নিজ নিজ মূল্য প্রেরণ করিয়া, আমাদিগকে উপকৃত করুন। বাহাদের নিকট মূল্য বাকী আছে, আমরা আগামী প্রাচ্যের সংখ্যা হইতে তাঁহাদিগের নিকট ক্রমে ক্রমে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিব। ভিঃ পিঃতে মূল্য বিতে বাহাদের আপত্তি থাকে, তাঁহারা দয়া করিয়া পূর্বেই জানাইবেন।

বাক্ষের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট
বার্ষিক ৩ ... ১০ ... ... ৩১০		
অর্ধবার্ষিক ২ ... ১০ ... ... ২১০		

পঞ্চাঙ্গেয়।

বার্ষিক ৪ ... ১০ ... ... ৪১০	
অর্ধবার্ষিক ২০ ... ১০ ... ... ৩১০	

১। বাক্ষের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈবরিক পত্র ও বানিজ্যের প্রভৃতি—“ঢাকা বাক্ষ-কুটার” এই ঠিকানায়, বাক্ষের সহকারি-সম্পাদক অথবা কাৰ্য্যাব্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন।

২। বিশেষে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বাক্ষ প্রেরিত হয় না। কারণ, তাঁহাতে গ্রাহকদিগের অন্ত্রবিধা, এবং অনেক স্থলেই, আমাদিগের বার-পর-নাই কষ্ট হয়। গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্য্যেও বড় অন্ত্রবিধা পড়ে। সুতরাং গ্রাহকগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না। নূতন গ্রাহকেরা “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন।

৩। বাক্ষে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পৃষ্ঠা প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ২, প্রতি পৃষ্ঠা ৫, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক্ সন্মোহিত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সমস্ত অঙ্কসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্দ্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। কেহ কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অল্পগ্রহ পূর্বক রিগাই পোষ্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন। ব্যারিং বা ইন্সাকিউরেন্স পত্র গৃহীত হয় না।

ঐলারদা প্রসন্ন বোস  
বাক্ষ-কুটার, — ঢাকা।  
১৯১১ সন ২রা বৈশাখ।  
বি, এ।  
কাৰ্য্যাব্যক্ষ।  
ঐউদেশ্যে বাক্ষ  
সহকারী সম্পাদক।

বিজ্ঞাপন।

আগামি প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈব” এড়ি।

সন ১১ — ঢাকা। আর কলকাতার ডোলা ২৬ — ৩৬ টাকা ও বিবিধ চার সপ্তাহ  
মঙ্গলদৈব বিকায়নাশি ৫০ বটীর অর্ধ মূল্য ১১০ ও ২ — ১১ মূল্য ২২০

## কাল—কত কাল ?

( ২ )

“Time is Eternity  
Pregnant with all Eternity can give”.

( Young. )

ইহা বুঝিয়াছি, এবং বুঝিয়াছি বলিয়াই বুঝাইতে বহু পাইয়াছি যে, কালের আরম্ভ মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য। মনুষ্যের বুদ্ধি, বিচার-শক্তি, চিন্তা ও করণ, এ জগতের সর্বত্র বিচরণ করিতে পারে,—সকল তত্ত্বেরই আদি ও অন্ত চিন্তা করিতে কতকটা সামর্থ্য রাখে। কিন্তু, কালের আদির অবস্থা অথবা আরম্ভমূহুর্ভ চিন্তা করা মনুষ্যের পক্ষে সর্বতোভাবে অসম্ভব। কোটি কোটি—অনন্ত-কোটি বর্ষ কাল অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধদিকে প্রধাবিত হও, তথাপি কাল ফুরায় না,—কাল যে কালে আরম্ভ হইয়াছে, বুদ্ধি সেখানে যাইয়া পৌঁছিতে পারে না; এবং কোটি কোটি—অনন্তকোটি বর্ষ কালকে, যুগ-ব্যবচ্ছেদে, শত সহস্র ভাগে ভাগ করিয়া, কালের একটা আদ্যন্ত কল্পনা করিতে বজ্রবান হও, চিত্ত তথাপি চিন্তা করিবার জন্য পথ পায় না।

কালের আরম্ভচিন্তা যেমন মনুষ্যের অসম্ভব, কালকে নিরাধার—নিরালম্ব—নিঃসত্ত্ব অর্থাৎ জীবনশূন্য, অথবা সর্বতোভাবে শূন্যায়ক চিন্তা করাও মনুষ্যের অ-

সম্ভব। কাল ছিল, অথচ সে কালকে ব্যাপিয়া আর কিছু অথবা কেহই ছিলেন না, মনুষ্য ইহা ভাবিতে পারে না,—মনুষ্যের বুদ্ধি অশেষ প্রকারে চেষ্টা করিয়াও এমন অন্তঃশূন্য অন্ধকারময় সিদ্ধান্তে আশ্রয় লইতে সমর্থ হয় না। পারে না বলিয়াই, ইয়ুরোপীয় পুরাতন দার্শনিকদিগের সেই প্রসিদ্ধ তত্ত্বকথা—“Ex Nihilo Nihil Fit” এবং আধুনিকদিগের “Nothing comes out of Nothing” অর্থাৎ অবস্ত হইতে দস্তুর উৎপত্তি হয় না; এই মহা-মত দার্শনিক-সাহিত্যে অজান্ত মতের মত আদ্যন পাইয়াছে। যাহারা এই দুইটি বাক্য সর্বদা মস্তবৎ জপ করেন, কালের আরম্ভ-চিন্তা তাঁহাদিগের বুদ্ধিগ্রাহ্য না হইলেও হৃদয়ে আনন্দময় ভোজ্যের ন্যায় অম্লভূত হইয়া থাকে। কারণ, সেই অনাদিকাল ভাবিতে গেলেই, হৃদয়, অনাদিকালের আধার অথবা প্রাণদেবের স্বরূপচিন্তায়, সংসারের সুখ দুঃখ ভুলিয়া যায়।

কিন্তু, যিনি সেই অনাদি কালকে ব্যা-

পিয়া অবস্থিত আছেন, তিনি কি?—তিনি কেমন? তাহার সম্পর্কে আর কিছু বুঝি আর না-বুঝি, আনাদিপক্ষে এই পর্য্যন্ত অবশ্যই বুঝিতে হইবে,—অবশ্যই বাধ্য হইয়া বীকার করিতে হইবে যে, এই অনন্ত সংসারে আমরা এইক্ষণ সম্মুখ ও নিঃসঙ্গ, সচেতন ও অচেতন, সুন্দর ও কুসংস্কৃত, শূন্য ও স্থূল, বাহ্য কিছু দেখিতেছি,—যে কোন পদার্থের পরিচয় পাইতেছি, তিনিই তাহার বীজস্বরূপ অথবা প্রস্রবণ।

চিন্তার এ পদ্ধতি একটুকু প্রশংসায়, তথাপি ইহা অপরিহার্য। চাহিয়া দেখ, আজি গ্রামের প্রান্তবর্তি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ, শত শাখার প্রসারিত হইয়া, শতমস্তক কাটপতঙ্গ এবং কলকত শব্দকণকণ বিহঙ্গের বোঝা বহিয়া,—কোটরে কোটরে কালসপ অথবা কম-কলসের ক্ষুদ্র-দীপের আশ্রয়ভূত হইয়া, কি বীজ-স্থির অপরূপ শোভায় বিরাজিত রহিয়াছে!

এ বটবৃক্ষ পূর্বে কোথায় ছিল? উত্তর—একটি সর্বপরিমাণ বীজ-মণ্ডো। যে বীজের মধ্য আজিকার এই প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান বিরাট বট অলঙ্কিত ভাবে নিহিত ছিল, সেই বীজ নিশ্চয়ই এইরূপ অনন্তকোটি বটের নিদানস্বরূপ। কারণ, বখন সেই বীজ হইতে একটি বট ফুটিয়াছে, এবং একটি বটের বীজনিবহ হইতে এক সংখ্য বটের উৎপত্তি প্রতি দিন আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে, তখন ঐ আদিভূত বীজকে অনন্তকোটি বটের প্রস্রাব কিংবা

প্রস্রবণ বলিতে কোন অংশেও আপত্তি হইতে পারে না।

এইরূপ আবার চাহিয়া দেখ, আমাদের গের নগনের পুরোবর্তি এত প্রকাণ্ড বিশ্ববট, অনন্তকোটি শাখায় প্রসারিত হইয়া, অনন্তকোটি পানির বোঝা বহিয়া, পল্লবে পল্লবে সূর্য্য, চন্দ্র ও গ্রহ উপগ্রহ, অথবা অসংখ্য ক্ষুদ্র একান্তকৈ তিস্তিয়া পাকিবার স্থান দান করিয়া, কি বিচিত্র শোভা ও সামর্থ্য বিলসিত হইতেছে! গ্রীষ্মচৈতোর বট সম্বন্ধে যেমন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, এই বট সম্বন্ধেও সেইরূপ জিজ্ঞাসা করিব, ইহা পূর্বে কোথায় ছিল? উত্তর,—কালের আদ্যভূত সেই অবাঞ্ছন্যসাগোচর, অচিন্ত্য শক্তির অভ্যন্তরে। কালের প্রাবন্ধপিনী সেই অনাদ্য শক্তিকে ভারতীয় ভক্তজ্ঞানীরা যে সকল ভাবাধগম্য পবিত্র নামে পূজা করিয়াছেন, তাহার একটি নাম—কালী। এ নাম এখনকার বিজ্ঞান-দীক্ষিত নব্যযুগের কর্ণে প্রীতিকর হইবে কি? জ্ঞানীরা গদগদ কণ্ঠে স্তুতি করিয়া কহিয়াছেন,—

কলনাং সপ্ৰভুতানাং মহাকালঃ প্রকীর্ষিতঃ,  
মহাকালস্য কলনাং ত্রয়ো কালিকা পরা।  
কাল-সংগ্রমনাং কালী সর্বোত্তমাদিক্রপিনী,  
কালহাদাদিভূতত্বাং আত্মা কালীতি গীয়তে।  
পুনঃ স্বরূপমাশ্রিত্য ভ্রমোক্তপং নিরাকৃত্য,  
বাচ্যতীতঃ মনোহরম্য ত্বমেকৈবাবশিষ্যসে।  
সাকারাপি নিরাকারা মায়া বহুক্রপিনী,  
ত্বং সর্বাদিরনাদিত্বং কর্ত্তী হর্জীচ পাটিকা।  
নামে কিছু আসে যায় না। কালের

প্রাণদেবকে তুমি তোমার অপূর্ণা মামুখী ভাবার বর্ণ ঘোগে শব্দ রচনা করিয়া, যে কোন নামে ইচ্ছা সেই নামেই, চিন্তা অথবা ধ্যান করিতে পার। কিন্তু ইহা তোমাকে নিশ্চয়ই মানিতে হইবে, — এই মহানত্মকে তোমার প্রাণের অভ্যন্তরে সতত স্থানিয়া, কদম্বের

তন্তুতে তন্তুতে গাঁথিয়া লইতে হইবে যে, তুমি এই বিশ্ববটের শাখা ও প্রশাখায় এবং শত সহস্র পল্লবে আজি বাহা কিছু দেখিয়া নিম্মিত, — বাহা কিছু পাইয়া শ্রীত, পরিপোষিত ও মোহিত হইতেছ, তাহা সেই অনাত্ম হইতেই প্রসূত হইয়াছে।

## [ ভারতে স্ত্রী-শিক্ষার চারি যুগ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) ।

ভারতীয় স্ত্রী-শিক্ষা-সংক্রান্ত তৃতীয় যুগের সহিত ভারতীয় আর্গামভাতার অংশপাত যুগের অন্তি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বৌদ্ধধর্মের অবশু-প্রভাবে বর্ণন সমগ্র ভারত পরিব্রাজ্য, বোধ হয়, একথা বলা অসম্ভব নহে যে, তখনই আর্গামভাতা বিকাশ ও উন্নতিস্বরূপ চরম অবস্থায় পৌঁছিয়াছিল। — সমগ্র আর্গামভাতা এক রাজার অধীন, — একই শাসন-নীতি দ্বারা সমগ্র দেশ শাসিত, সমস্ত আর্গামভাতার রাজ-কার্য পরিচালিত হইতেছে। ভারতের বাণিজ্য, তখন বিনা জাতিপাতে, অবাধে 'কালাপানি' পার হইয়া, দিগ্দিগন্তে প্রসারিত হইয়া গড়িতেছে। ভারতের ধর্মোৎসাহ, চীন, তাতার, তিব্বৎ ও জাপান পৌঁছিত দেশ, এবং সাগর-পরিধা-বেষ্টিত দ্বীপ ও উপদ্বীপসমূহ পরিপ্লাবিত হইতেছে। ভারতের ধর্ম-কর্ম ও জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিবিধ দেশের বিবিধ ভাষায় লিখিত, পঠিত ও বিজ্ঞাপিত

হইয়া পৃথিবীর সমস্তান দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। ভারতের দর্শন ও বিজ্ঞান, তখন চরম উৎকর্ষে উদ্ভাসিত ও আর্গামভাতার অতুল কীর্তিক্ষেপে পরিফুট হইতেছে। আশু-সৈন্দে দগুত্তরির প্রতিভাপূর্ণ প্রভায় কুটিয়া গড়িয়াছে। জ্যোতির্বিদ্যা এক হস্তে সূর্য্য, নক্ষত্র, গ্রহ, চন্দ্র ও উপগ্রহ প্রভৃতি নভোমণ্ডলবিহারী জ্যোতিষ্কনিচয়কে শৃঙ্খলিত করিয়া লইয়া, উহাদিগের অন্তর্নিহিত প্রকৃতি ও গতিবিধির নিগূঢ় রহস্য উদ্ভেব করিতেছে, এবং অন্য হস্তে, জ্যোতিষ্কের প্রাকৃত আ-লোকে, নিয়তির পট উদ্ঘাটন করিয়া মাহু-ধকে তাহার ভূত-ভবিষ্যৎ এক সঙ্গে দেখাইয়া দিতেছে। ধর্ম-নীতি, রাজ-নীতি ও সমাজ-নীতি, বিপ্লব-বিষট্টনে ঘেঁষে নূতন মুর্ত্তিতে কুটিয়া, "অহিংসা পরমোদারঃ" এই মহাভাবে, আপন আপন প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে প্রয়াস পাইতেছে।

এই সময়ে, লেখা পড়ার প্রয়োজন, সমাজের সকল অঙ্গেই, বিশেষভাবে অনুভূত হয়। সুতরাং লেখা পড়া এবং অন্যবিধ শিক্ষা-প্রক্রিয়াও সকল সমাজেরই নিত্য পরিগৃহীত বিষয় হইয়া পড়ে। এই সময়ে, কিবা পুরুষ কিবা স্ত্রীলোক, সকলকেই শৈশবে কোন না কোনরূপ শিক্ষাপ্রণালীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত।

এই অভ্যুত্থান, জানি না, কোন কাগ-প্রেরিত চর্যাসার অভিসম্পাতে, সর্বাদীপ পতনেরই পূর্ব-সূচনা হইয়া পড়িল। বৌদ্ধ-ধর্মের প্রাণ-নিহিত, কি যেন একটা অভাব, খুঁত বা ক্ষত আশ্রয় করিয়া, নিগৃহীত বৈদিক ধর্ম ভারতে আবার জাগিয়া উঠিল। বৈদিক ধর্মের প্রধান অবলম্ব ভক্তি। এই ধর্ম-বিপ্লবে, যদি তদানীন্তন বৌদ্ধবিগ্রহ সর্বাদয়বে অক্ষুণ্ণ রহিয়া, কেবল ভক্তির একনিষ্ঠভাবে উহার জীবনসঞ্চার হইত, তাহা হইলে, ভারতীয় সভ্যতার এক অঙ্গ ও অলিত হইত না, এক কণাও খসিয়া পড়িত না। কিন্তু ভারতের গ্রহবৈগুণ্যে কার্য্যে তাহা হইল না। বৌদ্ধ-বিগ্রহকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া,—এক প্রকার অচিহ্ন করিয়া, সেই ভগ্নাবশেষের উপর ভক্তির ধর্ম, প্রেম-পীবনের পরিবর্তে, শক্তির অসি করে লইয়া দণ্ডায়মান হইল। ঈর্ষ্যা, হিংসা ও ঘেঁষে পূর্ণমাত্রায় সঞ্চিত হইয়া, ভয়-স্বর আত্ম-কলঙ্কের সৃষ্টি করিয়া দিল। একচ্ছত্র ভারতসাম্রাজ্য, বিষ্ণু চক্রে একান্ত অংশে ছিন্ন, সভ্য-দেহের ন্যায়, পুনরায় বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল। এক

রাজ্য আর এক রাজ্যের বিপক্ষে খড়্গযুদ্ধ। এক সম্রাটের অস্ত্র সম্রাটেরই মর্ম্মকুন্তনে নিক্ষেপিত-অস্ত্র। ভারত এইরূপে আত্ম-কলঙ্কে অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িলে, ভিন্ন সভ্যতার ভিন্ন উপাদান আত্ম-শক্তি-প্রভাবে ভারতে প্রবেশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, অদৃষ্টচক্রে গতি, অন্য প্রকারে আবর্তিত করিল। আধ্যাত্মিকতার পুরাতন গৌরব চিরতরে অন্তর্মিত হইয়া গেল।

বিধাতার ইচ্ছায়, কল্লে,—হুংখের হৃদ্দিনে, ভারত এইরূপে হীনদশাগ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়া পড়িলে, রাষ্ট্র-বিপ্লব ও সমাজ-বিপ্লবে সমগ্র দেশ পয়ুর্দত্ত ও বিপ্লুত হইতে লাগিল। রাজ-নীতি, সমাজ-পদ্ধতি, ধর্মজীবন ও গার্হস্থ্য-ব্যবস্থা, আহার, বিহার, পোষাক, পরিচ্ছদ, রীতিনীতি ও শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই আর এক মূর্ত্তি ধারণ করিল। ক্রমে স্ত্রীজাতির পক্ষে লেখা পড়া শিক্ষা প্রায়শ্চিত্ত হইয়া পাপ বা দূষণীয় কলঙ্করূপে পরিগণিত হইয়া উঠিল। এই সময়ে, কোন কুলকামিনী ভ্রম-ক্রমেও কাগজে কালির আঁচড় দিয়া একটা অক্ষর অঙ্কিত করিলে, যে পরিমাণ ভীত সঙ্কুচিত বা কলঙ্কিত হইয়া পড়িতেন, বোধ হয়, চোর চুরি করিয়াও সেই পরিমাণে শঙ্কিত, ভীত বা সঙ্কুচিত হয় না। কালক্রমে ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, স্ত্রীলোকের লেখা পড়া শিখিবার প্রথা একবারে রহিত হইয়া গেল।

স্ত্রীজাতি বলিয়া কথ্য কি?—এই হৃদ্দিনে,—ভারতের এই নিবিড় তমসাক্ষর

অবিদ্যা-যুগে, পুরুষজাতিও ক্রমে বিদ্যাবিযুথ হইয়া পড়িল। অঠর-জালাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, আর্যোচিত স্বাভাবিক জ্ঞান-ভূষণ যেন প্রশ-মিত হইয়া আসিল। শিক্ষার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য অন্যরূপ হইয়া উঠিল। এই সময়ে, প্রায়শঃ কেহই প্রকৃত জ্ঞানার্জনের জন্য বিদ্যাশিক্ষা করিতেন না। অর্থের জন্য লেখা পড়া শিখিতেন,—উদরারের নিমিত্ত কালিকলমের আশ্রয় লইতেন। সর্বত্রই অর্থকরী বিদ্যার আদর বাড়িয়া পড়িল;—জ্ঞানকরী অজ্ঞানের অন্ধ অবহেলায়, অন্ধ-কারে ডুবিয়া রহিল। সুতরাং, একদিকে বেদবেদান্ত অপ্রয়োজনীয় ও অপ্রচলিত হইয়া বিস্মৃতির কক্ষে আশ্রয় লইল;—পুরাণ ও তন্ত্রোক্ত; পূজাপদ্ধতি “যৎকিঞ্চিৎ কাক্ষন মূল্যের” কামনায়, তিলক ও নামাবলীর আবরণে অঙ্গ ঢাকিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। আর এক দিকে, কাব্য ও সাহিত্য অঙ্গে অঙ্গে বিকৃত বা জারিত-ভাষে পরিণত হইয়া, যাত্রা ও কবির আসরে অকিঞ্চিৎকর ‘ফিরতীর’ লালসায়, হীনতরবৃত্তি অবলম্বন করিল; এবং দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি, দর্শন ও বিজ্ঞানকে মস্তিকের পীড়ক অনর্থকর অবস্তরূপে, কতি-পয় “ভাবশূন্য শুষ্ক প্রণামের” কাঙ্গাল সংসার-অনভিজ্ঞ অবিবয়ীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়া, সর্বসাধারণের জন্য পারসীর বয়েত, সেয়েস্তার কাগজপত্র ও মামলামোকদ্দমার দলিলাদস্তাবেজের পদরা খুসিয়া দিল।

বিদ্যা অর্থকরী। বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য

ধন উপার্জন। এই সংস্কার ধীরে ধীরে সমাজের অস্থিমজ্জাগত ভাব হইয়া দাঁড়াইলে, এদেশে স্ত্রীলোকের লেখা পড়া শিক্ষার প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপেই তিরোহিত হইয়া গেল। অস্তঃপুরচারিণী পুর-স্ত্রী ত আর পুরুষের মত কানে কলম গুঞ্জিয়া, চাকরি করিতে যাইবে না? তবে তাহাদিগের লেখা-পড়া শিখিবার প্রয়োজন কি? শুধু প্রয়োজনাব্যে এমন নহে;—স্ত্রীলোক পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া চাকরি করিবে, ঐরূপ উক্তি কেহ মুখের বাহির করিলেও, প্রাচীন কালের ভদ্রলোকেরা “রাম রাম” বলিয়া কানে হাত দিতেন। বস্তুতঃই এক সময়ে, ইহা এ দেশে ভদ্রলোকের জাতিপাত ও হুঃসহ কলঙ্কের বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল। লেখা পড়া শিখিলে, পাছে কোন পুর-স্ত্রীর এইরূপ হুঁকুন্দি উপস্থিত হয়, সম্ভবতঃ এই আশঙ্কায়ই, স্ত্রীলোকের লেখা পড়া শিক্ষার প্রতি সমাজের ঘোরতর অভিসম্পাত প্রযুক্ত হইল।—লেখা পড়ার স্বন্ধে বন্ধ্য ও অকাল-বৈধব্য ইত্যাদি স্ত্রীজাতির চির-প্রাণাতক বহু বিপত্তির অপবাদ চাপিয়া পড়িল। স্ত্রীজাতি কলম ছাড়িয়া তুলি ধরিলেন; অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া সূচীকার্যে মনোনিবেশ করিলেন।

এ দেশের স্ত্রীলোকেরা এইরূপে লেখা-পড়া ছাড়িলেন বলিয়া, তাহাদিগের শিক্ষার পথ একবারে বন্ধ হইয়া গেল, এমন কথা নহে। তাহারা নিজেরা অধ্যয়নাদি করিতেন না মত, কিন্তু অন্য প্রকারে অধ্যয়ন-



জনিত কণ বোড়শ-উপচারে তাঁহাদিগের ভোগে আসিত। বলিতে কি, এ অংশে, পুরুষ অপেক্ষাও স্ত্রীলোকেরা, এই যুগে, কোন কোন দিকে অধিকতর সৌভাগ্যবতী হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা প্রায় প্রত্যহই আপন আপন দৈনিক গৃহ-কর্ম সমাধা করিয়া পাড়াপ্রতিবেশিনী পাঁচজনে মিলিয়া, একত্র হইয়া বসিতেন। গ্রামের কোন পুণ্যপ্রকৃতি বৃদ্ধ কিংবা কোন বিনীতস্বভাব বৃদ্ধ অথবা কোন শিষ্ট, শাস্ত বাগক তাঁহাদিগকে কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কিংবা বাঙ্গালা পরারাদি ছন্দে লিখিত কোন পৌরাণিক প্রসঙ্গ পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাঁহারা একাগ্র মনে উহা শুনিতেন। কখনও সীতার দুঃখে তাঁহাদের চক্ষে জল ঝরিত; কখনও কোশল্যার ভাবে তাঁহাদিগের অন্তঃনিহিত মাথের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত; কখন কখন বা তাঁহারা সাবিত্রীর পবিত্র চরিত্র চিন্তা করিয়া, আনন্দভরে ডগমগ হইতেন। বালিকা ও যুৱতী কন্যা এবং কোণের বধূরা আবার, বাড়ীর প্রাচীনা-দিগের মুখে প্রস্তাব শুনার ছলে, ঐ সকল কাহিনী শুনিয়া বিবিধ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিত। ইহা ব্যতীত, রামমঙ্গল, চণ্ড ও বাজা গাথকের দল প্রায় প্রতিনিয়তই গ্রামে গ্রামে কিরি করিয়া বেড়াইত। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে মিলিয়া তাহাদিগের গান শুনিতেন। এই সকল গীতের আমোদ ও শিক্ষার পথ অনেকটা উন্মুক্ত হইয়া পড়িত।

এই সময়ে, এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষার সর্ব-শ্রেষ্ঠ পথ বা উপায় ছিল,—পাঠকের কথকতা। স্ত্রীলোকেরা পুণ্যসঙ্কর-কামনার কৃত-সঙ্কল্প হইয়া, ধর্মভাবে পাঠকের পাঠ শ্রবণ করিতেন। পাঠককর্তৃক বাঙ্গালীর রামায়ণ, ব্যাসের মহাভারত, অথবা অন্য কোন পুরাণ গ্রন্থ বা প্রসঙ্গ পঠিত হইত। বাটীর কর্তা বা কর্ত্রীর রুচি, প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা অনুসারে এক একখানি গ্রন্থ নির্বাচিত হইত, পাঠক, প্রতিদিন, নির্দিষ্ট সময়ে, কিছু কিছু করিয়া পড়িয়া, সমগ্র গ্রন্থের সমস্ত অংশ পড়িয়া ফেলিতেন। যে গ্রামে পাঠ হইত, সেই গ্রামের সর্বসাধারণ আগ্রহের সহিত উহা শুনিত। পাঠ-শ্রবণে, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীশ্রোত্রীদিগেরই আগ্রহ, উৎসাহ ও তত্ত্বিবেগী পরিমাণে পরিপূর্ণ হইত। তাঁহারা একবার প্রাতে স্নাত ও পুত অবস্থায় উপবিষ্ট হইয়া, মূলগ্রন্থের সংস্কৃত পারায়ণ শ্রবণ করিতেন। অপরাহ্নে পাঠককর্তৃক, প্রাতে পঠিত অংশের, সর্বসাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় ও ভাবে, বিশদ ব্যাখ্যা হইত। সুদক্ষ পাঠক এই ব্যাখ্যার সময়, নানা রসের অবতারণা করিতেন। শ্রোতৃবর্গ বার-বার নাই প্রীত, আমোদিত ও মোহিত হইয়া পড়িতেন। কথকতায় অভিনয় থাকিত ও নানা রাগরাগিনীসম্বলিত বিবিধ গীতের অন্তর্ধান হইত।

যে গ্রামে কিংবা পল্লীতে যখন কথকের কথা হইত, সেই গ্রাম বা পল্লীর প্রায় সমস্ত স্ত্রীলোকদিগেরই তখন ঐ কথা শুনা অবশ্য

কর্তব্য নিত্যকর্ম হইয়া উঠিত। তাঁহারা আত্মহারার মত বলিয়া উহা শুনিতেন এবং এইরূপে, অশিক্ষিতভাবে, মূনি ঋষিদিগের পুণ্যাশ্রমে কপিত পুৰাতন পুণ্যগ্রন্থের প্রাণ-নিহিত রত্ননিচয়, তাঁহাদিগের আপন আপন প্রাণের কথা চাইয়া যাইত। অনেক সময়, উহাই তাঁহাদিগের জীবন-বর্ষে আলোক-বর্তিকার ন্যায় কার্য্য করিত। জৈদৃশ শিক্ষা-প্রণালীর ফলে, তাঁহারা শিক্ষিত বিদ্যের সহিত এতদূর তন্নয়তা প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন যে, তাঁহাদের কেহ, ভাগ্যদোষে, পুত্র হারাইলে, “আমার রামরে” বলিয়া কাঁদিয়া চিত্তের আলা জুড়াইতেন; বৌ মরিলে, “আমার মৌতালো” বলিয়া চীৎকার করিতেন। যে সময়ের পুত্র মাত্রই রাম এবং বৌ মাত্রই এইরূপ সীতাপদ-বাচ্য, সে সময়ের শিক্ষা যে পবিত্রতার দিক্‌দিয়া পুণি উন্নত, তাহাতে আর সন্দেহ কি? গুরু-মহাশয়ের পাঠশালায়, অনিচ্ছায়, বেতের ভয়ে নীতি কথার অধ্যয়ন, আর এইরূপ সুখ-প্রীতিকর মধুর উপায়ে, আপন আপন প্রাণের টানে, নীতিস্থানে জীবনের গ্রন্থিবন্ধন, এই দ্বিবিধ শিক্ষা-প্রণালীর মধো কোন্‌টি অধিকতর ফলপ্রদ, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে তাহা বলিয়া বুকান অনাবশ্যক।

এইরূপে এদেশের স্ত্রীজাতি আপনারা লেখা পড়ার বঞ্চিত রহিয়াও, আর এক প্রকারে, দেশ ও সমাজের উপযোগিনী সুশিক্ষা লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারা, তখন এই রূপ শিক্ষার সাহায্যে, অবস্থা বিশেষে, এক

হিসাবে তদানীন্তন পুরুষ জাতি অপেক্ষাও যে এক প্রাণ উল্কে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বোধ হয়, কেহই ইহা কল্পী-কার করিতে পারেন না।

তাঁহারা গৃহকর্মকেই নারীজীবনের অবশ্য করণীয় দৈনন্দিন কর্তব্য বলিয়া জানিতেন, এবং গৃহিণী কিংবা গৃহলক্ষ্মী নামেই সর্বাঙ্গ-করণে পরিতৃপ্ত ও সন্তুষ্ট থাকিতেন। শত “সরস্বতী” আখ্যা অপেক্ষাও নিরাস্তরগা ‘গৃহিণী’ নামটিই তাঁহাদিগের নিকট অধিক-তর গৌরবান্বিত উপাধিরূপে সম্মানিত ছিল। তাঁহারা বিনা অধ্যয়নে শিক্ষালাভ করিতেন। বাঁহারা, তাঁহাদিগের সেই নিত্যস্থানি অধ্যায়ের অধ্যাপিকা ছিলেন, তাঁহারা ভারতের প্রাতঃস্মরণীয় রমণী বা মানবদেহে মূর্তিমতী দেবী। এ দেশের পুরমহিলারা তখন গৃহকর্ম ও গৃহস্থ শিক্ষা করিতেন, জ্যোপদীর কাছে। পতিসেবা বা সতীধর্মের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, মীতা বা সাবিত্রী। কর্ণের মহিষী পদ্মা শিখাইতেন অতিথি-সৎকার। তাপস কনারা, সেবারত ও দয়ার করুণ-পন্থা।

এইরূপে, এই সময়ে, অতি পুরাতন কালের অর্থাৎ সেই ঋতি ও স্মৃতিযুগের শিক্ষা-পদ্ধতিই যেন, একটু রূপান্তরিত অবস্থায়, এ দেশের নারীসমাজে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহারা পরের মুখে শুনিয়া শুনিয়া শিখিতেন; এবং শ্রুত কথা স্মৃতিতে গাঁথিয়া রাখিয়া, সেই আদর্শে, আপনাদিগের জীবন চরিত ও জীবন গঠন করিয়া লইতেন।

তাহারা সুখ-বিলাস কাহাকে বলে জানিতেন না; তাৎকালিক শিক্ষাপদ্ধতি ও সামাজিক অবস্থানে তাহা জানিবার জন্যও তাঁহাদিগের তত প্রবৃত্তি হইত না; প্রয়োজনও পড়িত না। তাহারা অল্পে তুষ্ট থাকিতেন। সামান্য বসন-ভূষণে, এমন কি, হাতের ছপাট শাখা ও সীতির এক বিন্দু সিন্দূরেই, পতিগোরবে গোরবিগোর পূর্ণহৃষ্টি হইত। এই শিক্ষা শুণেই, একদিন, নবদ্বীপের এক বেশভূষণ বিহীন কাদালিনী ব্রাহ্মণপত্নী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপতির গোরবে গর্গ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“এই কুটিরবাসিনী ছাঃখিনীর হাতের লাল সূতাগাছি যে দিন থগিয়া পড়িবে, সে দিন নবদ্বীপ অন্ধকার হইবে।”\*

কন্যতা, সে কালের তথ্যবিধ শিক্ষায় শিক্ষিতা মহিলারা, অধিকাংশ হলেই, মা অন্নপূর্ণার ন্যায় গৃহ আলো করিয়া রহিতেন। দেশের বরে বরে, ক্ষেত্র, গ্রীতি ও দয়ার দর্শনে পীতৃ-অন্ন বিতরিত হইত। পরিজনদিগকে সুখে স্বচ্ছন্দে পরিতৃপ্ত তোজন করাইতে পারিলেই, গৃহিণীকপিণী

\* এই পণ্ডিত-পত্নীর এতদূর দৈন্য দশা ছিল যে, শাখার অভাবে তিনি সন্ধ্যার চিহ্ন স্বরূপ মাত্র একগাছি সূতা হাতে বাধিয়া রাখিতেন। ইহা দেখিয়া নবদ্বীপের তদানীন্তন রাজবাণী একটু উপহাস করিয়াছিলেন। সেই উপহাসেরই প্রত্যুত্তরে তেজ-ধিনী ব্রাহ্মণ ললনা উল্লিখিত রূপ উত্তর প্রদান করেন।

গৃহাধিষ্ঠাত্রী মা! অন্নপূর্ণাদিগের দৈনিক ব্রত সুখে উদ্ভাসিত হইত। গুরুজন ও পতি, পুত্র প্রভৃতির ক্ষুণ্ণবৃত্তি হইলেই তাঁহাদিগের ক্ষুধা তৃষ্ণা দূরে চলিয়া যাইত; অনশনেও অনশন-জ্ঞিত কষ্ট বোধ থাকিত না। তাহারা সর্বাংশেই শীলতা, শিষ্টতা, ভাব্যতা ও লজ্জার প্রতিকৃতি স্বরূপা ছিলেন। সেই অস্তঃপুরচারিণী, অস্তঃরালবর্তিনী দয়াময়ীদিগের কক্ষ-দৃষ্টিতে পথ-শ্রান্ত অতিথি পরগৃহে সগৃহের শান্তি অমূল্য করিতেন; দীন ভঃখী ও সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রান্ত আর্ন্ত-জনের প্রাণের আলা বিদূরিত হইত। কোন সম্পর্কিত ব্যক্তি অজ্ঞাগতরূপে গৃহে উপস্থিত হইলে, অস্তঃপুরের হনুধ্বনিতে তাহার সাদর সংবর্দ্ধনা হইত।

তখনকার পুর-কামিনীরা বিপদে সহানুভূতি, রোগে শান্তি এবং অনেক সময়, মরণেও পতির সহচারিণী সঙ্গিনী ছিলেন। রন্ধনশালা যজ্ঞাগারের ন্যায় সম্মানিত ছিল। সম্পন্নর গৃহেও তখন কদাচিৎ বেতনভোগী পাচকের স্থান হইত। জগৎপ্রসূতি, জগৎপালয়িত্রী ও জগদ্ধাত্রীকপিণী গৃহিণীরাই, রন্ধন-বজ্র-বেদীতে মূর্ত্তিমতী আহুতির ন্যায়, অনলের জগন্ত অঙ্গ ও যেন গ্রীতিমধুর দ্বিজ্যোতিঃ ঢালিয়া দিয়া, জগৎপালয়িত্রী প্রাণে আনন্দে অধিষ্ঠিত রহিতেন। বড় বড় নিমন্ত্রণে, অনেক সময়, তাহারা আপনাদিগের রন্ধন ও পরিবেশন করিতেন; এবং ভোজনে লোকের তৃপ্তি হইলেই, আপনাদিগের স্বকল ক্লেণ ভুলিয়া যাইতেন। কুন্তিবাসের রামা-

রণে আছে,—মা জ্ঞানকী রাম-মহিবীরূপে অযোধ্যার সিংহাসনে অধিকৃত। হইয়া, লক্ষ্মী-বিজয়ী অসংখ্য রামমৈন্যকে স্বহস্তে অন্ন-বান্ধন পরিবেশন করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। ইহা রামচন্দ্রের জীবন-সময়ের কথা না হইলেও, যে কৃতিবাসের সম-সাময়িক সামাজিক আচারের একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এক্ষণে, আমরা জ্ঞান-শিক্ষা-সংক্রান্ত চতুর্থ যুগের কথা বলিব। পুরাতন যুগ-গণনায়, চতুর্থ যুগের আর এক নাম কলিযুগ। জ্ঞান-শিক্ষার চতুর্থ যুগকেও, এই হিসাবে, জ্ঞান-শিক্ষার কলিযুগ বা নব্যযুগ বলা যাইতে পারে। আমরা এই যুগেরই জীব। নব্যযুগের জ্ঞান-শিক্ষায় আজি আমাদের গৃহ আলোকিত ও আমাদের তবিত্যৎও ঐ আলোকের ছটায় ঈষৎ আভাসিত। এই আলোক, কোন কোন স্থানে, স্নিগ্ধ, মধুর ও প্রাণশীতল জ্যোৎস্নার ন্যায় সর্বত্রই স্পষ্টবহ, সন্দেহ নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই উহার ধর-প্রধর তেজ একান্ত হৃদয় ও হৃৎসহ; এবং কোন কোন স্থানে, উহার অনল-উদগারি শিখার লেলিহান-পতি-দর্শনে গৃহস্থ আপনার জীর্ণশীর্ণ পর্ণকুটীরটি লইয়াও নিরস্তর ভীত, ভ্রস্ত ও শশব্যস্ত। প্রাচীন আৰ্য্যজাতির সেই স্বভাবজাত পুরাতন কীঠামের উপর, মহানদীর সভ্যতার অব-গুপ্তিত বিলম্বিতা, মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, দণ্ডায়মান ছিল। এক্ষণে সেই মূর্তির অঙ্গে পাশ্চাত্য বার্পিষ বা অঙ্গরাগ ফলান হইয়াছে। এই দ্বিবিধ ভাবের বিচিত্র সম্মিলনে

এ দেশে যে একটা নূতন সভ্যতার সৃষ্টি হইয়াছে, আধুনিক-জ্ঞান-শিক্ষাও সেই সভ্যতারই অবশ্যস্বাভাবিক ফল।

আজিকালি দেশের অবস্থা বস্তুতই অন্যরূপ। অধুনা এ দেশে জ্ঞান-শিক্ষার সহিত অতি পুরাতন কালের সেই ব্রহ্মচর্যের কোন সম্পর্ক নাই। সুতরাং নারীসমাজে, মৈত্রেয়ী বা গার্গীর ন্যায়, জ্ঞান-তাপসীর আবির্ভাব এক্ষণে অসম্ভব। জ্ঞান-শিক্ষার পক্ষে লেখাপড়া সর্ব্বথা বর্জনীয়, এই সংস্কার যে যুগের একটা প্রধান কথা ছিল, এখন জ্ঞান-লোকেরা এ দেশে স্বয়ং লেখা পড়ার কোন ধার ধারিতেন না, অথচ পনের মুখে শুনিয়া শুনিয়া দেশ ও সমাজের উপযোগি সংশিক্ষা লাভ করিতেন, সে যুগও এখন নাই; সুতরাং সে কালের সেই গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠিতা মা অন্ন-পূর্ণাণ্ডাও দীর্ঘে দীর্ঘে অন্তর্জ্ঞান করিয়াছেন। আজিকালিকার জ্ঞান-শিক্ষা সম্পূর্ণ আর এক শ্রেণীর বস্তু।

অধুনা পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই জ্ঞান-লোক সর্ববিষয়ে পুরুষের তুল্য অধিকারে অধিকারিণী। এদেশেও, এখন আর জ্ঞান-লোকের পক্ষে, লেখা পড়া শিক্ষা দ্বণীয়, এই কুসংস্কারের ঠাই কোথাও নাই। ফলতঃ, কোন প্রকার অধ্যয়নই এক্ষণে আর জ্ঞান-লোকের সম্বন্ধে নিষিদ্ধ নহে। জ্ঞান-লোক, এখন এদেশেও, কোন কোন সমুদারে পুরুষের মত, লেখাপড়া শিখিয়া চাকরির আশ্রয়ে জীবিকা অর্জন করিতেছেন। শুধু চাকরি বলিয়া কথা কি, শক্তি থাকিলে,

ও ইচ্ছা করিলে, জীলোকেরা, পুরুষের অবলম্বিত যে কোন পদবীগ্রহণ এবং যে কোন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারেন। বেদ বেদান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া সুদী দোকা-নের খাতা পর্যন্ত, সমস্ত বিষয়েই জীলোকের পূর্ণ অধিকার পাইয়াছে। জীলোক মনে করিলে, বেদবেদান্তের আলোচনা দ্বারা 'অভয়ানন্দ স্বামী' হইতে পারেন; তন্ত্রের আশ্রয়ে, বেণী বিনাইয়া জটা বাঁধিয়া ত্রিশূল করে ভৈরবী সাজিতে পারেন; কাব্য সাহিত্যের চর্চা দ্বারা 'রমা সরস্বতী', অথবা গদ্য পদ্য গ্রন্থ, কাব্য ও উপন্যাস রচনা দ্বারা গ্রন্থকারী রূপে, পুরুষের উপরে আসন লইতে পারেন; এবং বক্তৃতার স্বকারে,—বীণা বা এস্ট্রোর তারে দীপকের তান ধরিয়া, মৃত দেহে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন। জীলোক এখন বি এ, এম্ এ, এম্ বি, এম্ ডি, ডি আর ও স্নাতক, যে কোন উপাধি অর্জনে সমর্থ। সম্প্রদায়বিশেষে জীলোকের কেরাগি, উকীল, বারিষ্টার হইতেও তেমন কোন বাধা বা প্রতিবন্ধক নাই।

জীলোক এখন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীতে, পুরুষের সহিত একাগনে বসিয়া পণিত ও বিজ্ঞানে পাঠ লইতেছে। চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে, জীলোক পুরুষের সঙ্গে মিশিয়া, শবাসনার মত মড়া কোলে করিয়া বসিয়া, শারীর-মন্ত্রের শিরা ও ধমনী পরীক্ষা করিতেছে। জীলোক সেনানিবাসে কিঙ্কণী-কিণাকিত কটিতে অসি-খুলাইয়া, কবরী-চূড়িত স্বর্কে সর্দীন চড়াইয়া, কুচু কাওয়াত

করিতেছে। আফিসে জীলোক, ধর্ম্মাধিকরণে জীলোক, ডনখানার জীলোক, ব্যবসায় বাণিজ্যে জীলোক, রত্নগৃহে জীলোক;—জীলোকের আধিপত্য এক্ষণ সর্বত্র।

আধুনিক পদ্ধতির জীশিক্ষা, আমাদের দেশে, এখনও এই পরিমাণ অগ্রসর হইতে পারে নাই, এ কথা ঠিক। কিন্তু তাহা না হইয়া থাকিলেও, সকল দিকের পথই ক্রমে উন্মুক্ত হইয়া আসিতেছে। জীশিক্ষার পথে কুসংস্কারমূলক বাধা কি, এখন প্রায় কুত্ৰাপি পরিগণিত হয় না। সর্ববিষয়নিষ্ঠ, অব্যবহৃত বর্তমান জীশিক্ষা প্রণালীর নূতন পদ্ধতিতে, এ দেশে সাধারণতঃ কিরূপ ফল ফলিতেছে, এক্ষণ তৎসম্পর্কে দুই চারিটি কথা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

লাপুলগের তুয়ার-ক্ষেত্রে মালদহের আঁব, বাঙ্গালার বিলে বগোরার গোলাপ এবং আফ্রিকার শাহারার মানস-সরোবরের পদ্ম, যে-রূপ স্বভাবের বিরুদ্ধ-ব্যবহার বিপর, সেই-রূপ, এক দেশের, একরকম জল বাতাসে ফুটিত এক শ্রেণীর শিক্ষা ও দীক্ষা, আর এক দেশের আর এক রকমের জল-বাতাসে, চিরদিনই, স্বাভাবিক ফুটিলাভে অসমর্থ। আজি কালি এ দেশে যে শ্রেণীর জীশিক্ষা প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে, উহা এ দেশের মাটিতে স্বভাবের শাসনে আপনি বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই,—পাশ্চাত্য কলম হইতে, কলকৌশলে উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং উহার, ওজস্বী অন্তর্নিবিষ্ট নহে,—ধার করা আলোর উপর ভাসা গিল্টির মত, বাহিরে বলমূল। এ

দেশের নিত্য নৈমিত্তিক 'আটপাের' ব্যবহারে উহার গিণ্টি উঠিয়া বাইতে চাহে, অথবা গিণ্টিতে বিষম দাগ লাগিয়া যায়। এই গিণ্টির চাকচাক্য অবিকৃতভাবে রক্ষা করিতে গেলেও আবার, অনেক স্থলেই, সংসার বিকল, কিংবা অচল হইয়া পড়ে।

বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষা প্রণালীতে, এ দেশের কোথাও কোনরূপ সফল ফলে নাই, আমরা এমন কথা বলিতে পারি না। অনেকে এই শিক্ষা-প্রণালীর অসুসরণেও শিক্ষা বা সংশিক্ষা লাভে কৃতার্থ হইরাছেন; এবং তাঁহাদিগের দ্বারা কিঞ্চিৎ মাত্রায় এদেশীয় রমণী-সমাজেরও মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শ্রেণীর শিক্ষিতা মহিলার সংখ্যা বড় কম। আমরা সমস্তম্বে তাঁহাদিগকে বর্জিত বিধির মধ্যে রাখিয়া, বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষার ফলস্বরূপ, ঘরে ঘরে যে শ্রেণীর রমণীমূর্তির নিত্য বিকাশ ঘটতেছে, তাঁহাদিগের সম্বন্ধেই দুই চারিটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝাইতে হইলে, বর্তমান সময়ে, দেশের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত একটা সামাজিক পদ্ধতির একটু আভাস প্রদান একান্ত আবশ্যিক। এদেশে, বিবাহের পূর্বে, বর ও কন্যা দেখিবার রীতি বহুকাল হইতে চলিত আছে। পূর্বকালে, বিবাহের সময়, বর-পরীক্ষায়, কন্যাপক্ষ বরের হস্তাক্ষর ও বংশমর্যাদা ভাল করিয়া পরখ করিয়া লেন্দখিয়া লইতেন। বরপক্ষ দেখিতেন, কন্যার রূপ, কুলশীল, লাজলজ্জা

প্রভৃতি গুণগ্রাম; এবং বালিকা গৃহকর্মের কোন অঙ্গে কিরূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছে বা করিতেছে, তাহারও একটু সংবাদ লইতেন। একদা বরসম্বন্ধে, দ্রষ্টব্য কিছু নাই, বলিলেও চলে। দ্রষ্টব্য কিছু না থাকিলেও, শ্রোতব্য কিঞ্চিৎ না আছে, এমন নহে। এক শ্রোতব্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস, আর শ্রোতব্য বৈষয়িক সংস্থান বা আর্থিক আয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস করা বরের যদি কিঞ্চিৎ বিত্ত সম্পত্তি থাকে, তাহা হইলে আর কথা নাই। সে স্বভাবচরিত্রে কালাপাহাড়, কুল-পরিচরে ভূঁইকোড়, অথবা দৈহিক সম্পদে আত্মিকার কাফ্রি হউক, এ সকলের কিছুই আলোচ্য বা ধর্তব্য নহে। কিন্তু কন্যা সম্বন্ধে দেখিবার বিষয় অনেক। প্রথম ও প্রধান দ্রষ্টব্য, অলঙ্কার ও দান-সামগ্রী, দ্বিতীয় রূপ, তৃতীয় হস্তাক্ষর এবং চতুর্থ কন্যার সাপান-মার্জিত অলঙ্কার-রঞ্জিত নবনীত-কোমল করে বা কুলের অঙ্গুলে উল ধরিবার অভ্যাস কেমন। এই কএকটি জিনিষ দেখিবার যোগ্য হইলেই হইল। ইহা ভিন্ন দেখিবার, জানিবার বা শুনিবার বিষয় আর কিছুই নাই। বর্তমান বর ও কন্যা পরীক্ষার সর্বত্র প্রচলিত এই সাধারণ সূত্রটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বাতাসের গতি কোন্ দিকে, অনাগ্রাসে তাহা স্বয়ংসম হইতে পারিবে। ঈদৃশ উদাহ-উৎসবের কন্যা, —কুলশয্যার এই কোমল কনিষ্ঠ, এক এক গৃহের ভাবি গৃহিণী। কিন্তু এই ভাবি গৃহিণীগণ, বালিকা-বরদে, শিক্ষা-বিষয়ে এইরূপ

পরীক্ষা দিয়াই, নহবতের মঙ্গল-ধ্বনি, ঢোল-ডগরের আনন্দ-নিমানে আমোদিত এবং আতসবাজী ও আলোকমালায় উল্লসিত হইয়া, সংসারপ্রাঙ্গণে বধু-বরণের উলুধ্বনি বা রসনা-ঝঞ্ঝারে অভিযুক্ত হন। শিক্ষার উপক্রমণিকা যেমন লক্ষ্যশূন্য ও ভিত্তিবিহীন, পরিণামও হয়, তেমনই অসার, অকর্মণ্য ও বিসদৃশ।

এ দেশে একগুণ লেখা পড়া ক্রী-শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। ক্রীলোক মাত্রই কিছু কিছু লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া থাকেন। অনেকে লেখা পড়া শিক্ষা দিয়া পরীক্ষা দেন, পরীক্ষায় ক্রীতীর্ণ হন এবং বৃত্তি ও পারিতোষিক দ্বারা শিক্ষা বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। ক্রী-শিক্ষার পক্ষে এ সমস্তই আশা প্রদ ও প্রীতিকর। কিন্তু হুংখের বিষয় এই যে, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর দ্বায়ে, এ দেশের ক্রী-শিক্ষা অধিকাংশ স্থলেই, একটা পোষাকী আস্বাব বা সভ্যতার উপসর্গ বিশেষে পরিণত হইয়া পড়িতেছে। সাধারণতঃ, এই শিক্ষার না অস্তিত্বে পাণ্ডিত্য, না হইতেছে নারীচরিত্রের দেশকালের উপযোগী প্রয়োজনীয় বিকাশ। বর্তমান ক্রী-শিক্ষার প্রসাদে এ দেশের গৃহ ক্রমেই যেন গৃহিণীশূন্য অরণ্য হইয়া পড়িতেছে। একগুণ প্রায় ঘরে ঘরেই গৃহিণীর আসনে নিষ্ক্রিয় ও নির্জীব সজ্জিত প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইতেছে। যে ঘরে ছ-পরসার সংস্থান আছে, সেপানকার এই প্রতিমা, বেশভূষায় বিলম্বিত, সোহাগের

ধূপধুনা ও গন্ধচন্দনে সুরভিত, মৈনন্দিন ভোগরাগে ও বলি-নৈবেদ্যে সংবর্ধিত হইয়া সর্ব্বাংশেই প্রতিমা জীবন বাপন করিতে সমর্থ হইতেছে। কিন্তু যেখানে অভাবের তাড়না, অন্নজন লইয়াও টানাটানি, সেখানকার কুসুমকোমলা প্রতিমার অবস্থা অন্য-রূপ। এ অবস্থায় সাধের প্রতিমা কখন হঠাৎ খরপ্রখরা চামুণ্ডা সাজিয়া সন্মার্জ্জনী করে রণরঙ্গিনী-বেশে, দণ্ডায়মানা হইয়া সুখ-লালসায় চির-তৃষিত স্নো-রসনা দরিদ্র পতি বা পিতৃকুলের শোষিত-শোষণে প্রসারিত করিয়া দিতেছে; কখনও বা আশাভঙ্গে ও মনোক্ষোভে জীর্ণা শীর্ণা মলিনা হইয়া, অশ্রু-সিক্তনয়নে বোধনেই বিসর্জনের আয়োজন করিয়া লইতেছে; এবং যৌবনের ক্ষুধিত্তে বারুকোর অবসাদ টানিয়া আনিয়া, অকালে ঢলিয়া পড়িতেছে। সম্পন্ন বা অসম্পন্ন ধনী বা দরিদ্র, বাহার গৃহেই জৈদৃশ শিক্ষিতা প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হউক না কেন, ইহারা প্রায় সর্ব্বত্রই কোনও না কোন কল্পিত বা বাস্তব উপসর্গের বেশে, অষ্ট প্রহর শয়ন-ঘরের অধিবাসিনী বা শয্যার আশ্রয়-প্রার্থিনী।

আধুনিক ক্রী-শিক্ষার প্রধান অঙ্গ লেখা পড়া এবং লেখা পড়ার প্রধান বিষয় রঙ্গ-মঞ্চের নাটক বা কল্পকাননের উপন্যাস। এই উপন্যাসেরও আবার অধিকাংশই অপাঠ্য বা কুপাঠ্য কদর্য্য জিনিষে পরিপূর্ণ। পৌরাণিক উপন্যাসে প্রথিত রামজানকী ও কুরুপাণ্ডবের বিষয়, একগুণ কুসংস্কারপূর্ণ অকটিকর অতিরঞ্জিত কল্পিত কথা বলিয়া

উপেক্ষিত ও অবহেলিত, অথচ নব্য উপ-  
ন্যাসের নূতন ছাঁচে ঢালা আলা-উদ্দীনের  
আশ্চর্য প্রদীপ ও আদরের আতরে সুবাসিত।  
নব্য শিক্ষিতাদিগের অনেকে হয়ত, কৌশল্যা  
কাহার বাপ, এবং রামকাহার পত্নী, 'একরূপ  
অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়াও বিস্মিত হইবেন না;  
অথবা হাসির হিল্লোলে প্রশ্নকর্তাকে উড়া-  
ইয়া দিতে চেষ্টা করিবেন না।—'ঐ সকল  
পুরাতন ছাই মাটির খবর আমরা রাখি না',  
এই বলিয়া প্রকারান্তরে আপনাদিগের অস্ত-  
তাকেই নূতন আলোক বা নবীন বিদ্যার  
অভিনব গৌরবরূপে নির্দেশ করিতে  
প্রয়াসপন্ন হইবেন। তাঁহাদিগের অনেকেই  
বাড়ীর হিন্দুস্থানী দারোয়ানের মুখে "সীতা-  
রাম" নাম শুনিয়া এখন রামায়ণ বা রামা-  
য়ণের সেই পুণ্যতপা মহাঋষি স্বাক্ষরিত  
কথা চিন্তা করিবার সুত্র প্রাপ্তি হন না।  
সীতারামের পশ্চাতে 'রাম' শব্দ যোজনা  
করিয়া, আধুনিক ঔপন্যাসিকের চরণেই  
নমস্কার করেন।

উপন্যাসের উপাস্য বস্তু,—প্রেম। নাগক  
নাগিকা সেই প্রেম-পুঞ্জের মহাবলি। প্লে-  
অমৃত। প্রেম মানব-জন্মের চির-স্পৃহণীয়  
সম্মীচনী সুখ। কিন্তু যে প্রেম ভগবানের  
বিভূতি, বাহার মাহাত্ম্যে ভক্তের অভিধানে  
ভগবানের নাম প্রেমময়, যে প্রেমে চৈতন্য  
প্রেমিক, যে প্রেমের নিবন্ধিণী সীতার নয়ন-  
জলোন্মেষনারের কল-নিশ্বন ও অযোধ্যার  
সিংহাসনে বনবাসিনী সীতার স্থলবর্তিনীরূপে,  
রূপ-যৌবনময়ী নবীনা কামিনীর পরিবর্তে,

সীতারই স্বর্ণময়ী প্রতিমূর্তির নয়নজলে পরিত-  
প্ত, সে অনলমিশ্র প্রেমামৃত আধুনিক অধি-  
কাংশ উপন্যাসেরই ভোগ্য বা সেব্য নহে।  
এখনকার ঔপন্যাসিক প্রেম, প্রায় সর্বত্রই  
গোলাপ-সুবাসিত মিশ্রির সরবৎ,—মুখপ্রিয়  
ও আপাত-মধুর সুখ-বিলাসে ঢল ঢল।  
ঔপন্যাসিক প্রেমের আদি, অন্ত ও মধ্য,—  
উৎপত্তি, লয় ও স্থিতি, সকলস্থানেই প্রচ্ছন্ন  
লালসার রসনাশীৎকার বা জলন্ত ভোগ-  
তৃষ্ণার নীরব প্রদাহ।

উপন্যাসের হিসাবে রূপ, যৌবন এবং  
সেই রূপ ও যৌবনের তৃষ্ণা বিধায়ক লাল-  
সিত প্রেম, এই তিনটি পদার্থই যেন জগতের  
সার সম্পদ। আধুনিক উপন্যাস পড়িলে  
স্বতই মনে এই ধারণা জন্মে যে, পূর্বরাগ,  
বহুরাগ, বিরাগ ও বিরহ প্রেমাজের এই  
কএকটা অমুঠানই ইহা থলু মানবজীবনের  
সার সর্বস্ব। মানুষ এই শ্রেণীর প্রেম  
করিবার নিমিত্তই জন্ম ধারণ করে, জন্মিয়া  
যাহা কিছু করিবার থাকে, ঐ প্রেমের  
জন্যই তাহা করে; এবং কএক দিন প্রে-  
মের ডুরিতে বাঁধা প্রেম-পুতুলের ন্যায়,  
প্রেমের নাচ নাচিয়া জীবের স্বাভাবিক  
গতিতে অস্তিম শয্যায় চলিয়া পড়ে। প্রেম  
করা ভিন্ন জগতে যেন অন্য কোন কর্ম  
নাই, অন্য কোন প্রয়োজন নাই,—অক্ষরে  
অক্ষরে ইহা প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্তই  
আধুনিক অধিকাংশ উপন্যাসের উৎপত্তি।

আজি কালিকার শিক্ষিতাদিগের পঠ-  
নীয় বস্তু এই শ্রেণীর উপন্যাস। তাঁহারা



পড়েন উপন্যাস, লেখেন প্রণয়-পত্র । প্রণয়-পত্রে উপন্যাসলব্ধ বিদ্যার পূর্ণ ব্যায়াম প্রদর্শিত হইয়া থাকে । তাঁহাদিগের অনেকেই এক্ষণ, অবিশ্রান্ত ঔপন্যাসিক প্রেম-চিত্তের অস্থধ্যানে কেমন একরকম ভাববিলাসিনী বা স্বপ্নময়ীর ভাবে, এক এক গৃহে গৃহিণীর আসনে অধিষ্ঠিতা রহেন । ঈদৃশ কাব্যপ্রাণা স্বপ্নময়ীকে লইয়া গৃহবাস, কুসুমকোমলা ফুলরাণীর করে ধরিয়া কণ্টকাকীর্ণ বা কঙ্কর কঠোর সংসারবস্ত্রে বিচরণ করুণ কঠিন কর্ম, ষাঁহার এ ভোগ ভুগিতেছেন, তাঁহারাই তাহা বুঝিয়াছেন ।

এ দেশের বৈবাহিক প্রথার সহিত পূর্ব-রাগ বা পরিণয়ের পূর্বে প্রণয় বিনিময়ের কোন সম্পর্ক নাই । অণ্ড পূর্বরাগের শোভনীয় বিনোদ-চিত্রেই ঔপন্যাসিক প্রেমের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা । উপন্যাস পাঠ করিতে করিতে স্ব-জন-হৃদয়ে পূর্বরাগ-রঞ্জিত ললিত প্রেমাতিনয়ের প্রতি এমনই একটা প্র-গাঢ় অনুরাগ জন্মিয়া যায় যে, আত্মজীবনে পূর্বরাজের ভাবে একটু প্রণয়-খেলা না খেলিয়া লইলেই যেন প্রাণের পিপাসা আর কিছুতেই মিটিতে চাহে না । শিক্ষিতা নব-বু স্বত্তর-গৃহে পদার্পণ করিয়াই প্রবাসী পতির সহিত সুদীর্ঘ পত্নীর আলাপে পূর্ব-রাগের অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন । পঠিত উপন্যাস হইতে বাহা বাহা রসাল শব্দ ও প্রেমমাধা পদ বা বাক্য সংগ্রহ করিয়া প্রেম-পত্রের কালের পূর্ণ করা হয় । প্রাণের সংবাদ না লইয়াই, প্রাণাধিক

প্রাণেশ্বর সম্ভাষণ এবং হৃদয়ের মত জিজ্ঞাসা না করিয়াই হৃদয়বল্লভ নামে, শিক্ষিতা নববধূ পতি নামক অপরিচিত যুবকের হাতে, অবশ্যই পত্নীর পদ-রচনার, হৃদয়, মন, জীবন ও সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া দেন । কিন্তু এই উৎসর্গের মন্ত্র বধন চিঠির পৃষ্ঠার কালি-কলমে চিত্রিত করা হয়, তখন হৃদয় ও মন যে ভয়ে ভয়ে, কখনও অলঙ্কারের বাক্সে, কখনও বা সোহাগের ঝাপীতে গা ঢাকা দিয়া লুকাইয়া থাকে, সেই হৃদয় মনের অপরিণত-বয়স্কা অধিস্থামিনী অনেক সময়ই, তাহা নিজে বুঝিয়া উঠিতে পারেন না । এই অস্থান শুধু জীর্ণক হইতেই হয়, এমন নহে । এ পথেও পুরুষই জীলোকের পথ-প্রদর্শক ; এ শিক্ষারও পুরুষই জীলোকের শিক্ষাণ্ডক ।

নববধূর আর এক কর্ম উলের ফুলদার টুপি, ঠকিং গলবন্ধ ইত্যাদি নির্মাণ, অথবা কার্পেটে বুনট তোলা । লেখাপড়া শিক্ষা যেমন ভাল কাজ, এ সকলও তেমনই প্রশংসার্কর্য । কিন্তু ব্যবহারের দোষে লেখা পড়ার শেষ পরিণতি যেমন উপন্যাস পাঠে ও প্রণয়-পত্র রচনার, এ সকলেরও, তেমন চরম উদ্দেশ্য একটিত হইয়া পড়ে, সেখের প্রদর্শন বা বিলাসের খেলায় ।

এ দেশে ফুল-শয্যার দিন হইতেই প্রকৃত প্রভাবে বালিকাদিগের কৈশিক জীবনের সূত্রপাত হয় । ফুল-শয্যার সেই ফুলদারী বধূজীবনের প্রথম ভাগেও কিছুদিন তেমনই ফুলশয্যাশারিনীর অবস্থারই থাকিয়া যায় ।

সোহাগের সোহাগা বা ননীর পুতলি রামা ঘরের আঁচে পাছে উনিয় পড়ে, এই ভয়ে, সেদিকে তাহার গতি হইতে পারে না। তাহার দৈনিক কর্ম, শয্যা-রচনা, পানের গোলাপী খিলি বানান, তাহাতেও চম্পককলি সদৃশ অকুলিনিচয়ের অপচয় আশঙ্কা। সন্দের কর্ম,—পায়ে আলতা লাগাইয়া, বেণী বিনাইয়া খোপা বাঁধিয়া, সেই খোপায় রজত-ফুল গুলিয়া খটায় বসিয়া উপন্যাস পাঠ বা প্রণয়-পত্র রচনা; অথবা উলের উপরে আঙুল ঘূরাণ। এই ভাবে দিন কাটিয়া যায়। ইহার উপরে, কখন মাঝি ধরা, কখন মাথা ঘোরা, কখন বা অপম্মার বায়ু বা হিষ্টিয়ার সূক্ষ্ম ইত্যাদি নানা উপসর্গের নিত্য নূতন উৎপীড়ন।

এই শ্রেণীর অসুস্থ ও অকর্মণ্য জীবন বাপনই আজিকালিকার শিক্ষিতা ভক্ত মহিলায় পক্ষে সুখসম্ভোগের চরম আদর্শ হইয়া পড়িয়াছে। আগে নববধূর গুণগরিমা শিক্ষা দীক্ষার প্রথম পরীক্ষা হইত,—রান্না-বরে। এক্ষণে মেরেকে খন্তরগৃহে বাইয়া রান্না করিতে হয়, ইহা শুনিতে তাহার পিতা মাতার ক্রোধ ও মনস্তাপের আর সীমা পরিসীমা থাকে না। তাঁহার মনোহুংখে ও আহত অভিমানে অশ্রু বিসর্জন করেন, পাড়াপ্রতিবেশীরাও আসিয়া নয়নজলে বুক ভাসাইয়া দেয়। ঈদৃশ ক্রটি, প্রবৃত্তি, শিক্ষা ও দীক্ষার পরিণাম কি, এক্ষণে ঘরে ঘরে তাহা নিত্য অদ্ভুত হইতেছে। অল্পনা অনেকেই, গৃহলক্ষী-রূপিণী এই সাজের পুতলিকাদিগকে খটায়

শোয়াইয়া রাখিয়া, অতীতের ববনিকা উদ্ঘাটন করিতেছেন এবং সেই কালের সেই দয়া, মায়া ও স্নেহের প্রত্নাক্ষ প্রতিকৃতি পরার্থ আশ্রোৎসর্গে নিত্য উৎস্রুকা, স্বৈদার্জ-কলেবরা আনন্দময়ী অন্নপূর্ণাদিগকে স্মরণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বারংবার নমস্কার করিতেছেন; আর ভাবিতেছেন,—পুরাতন কালের সেই দীনান্বিতা, নিরাভরণা নিরক্ষর! শিক্ষা ও এইক্ষণকার এই সাক্ষর ‘সান্তিমান’ প্রগল্ভ বিদ্যাভিনয়, এ দুয়ের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা নামে সম্মান পাইবার যোগ্য কোনটি?

বর্তমান কালের প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীতে শিক্ষাপ্রাপ্তা রমণী রন্ধন-শালাকে পরিচারক, পরিচারিকা ও পাচক ব্রাহ্মণ বা বাবুর চি ভৃত্যের নিয়ন্ত্রণেই অকিস মনে করিয়া ক্রুদ্ধকিত করিতে পারেন; সম্মান পালন আয়ার কার্য স্থির করিয়া, তাহাতে উদাসীন রহিতে পারেন; বৃদ্ধ খন্তর শ্রান্তদীর পরিচর্যা দাসীর কর্ম ভাবিয়া তাহা হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে পারেন; এবং এই সমস্ত সেবা-ব্রতের নীচ অমুঠানকে যুগধর্ম্মে, যুগায় চক্ষে দেখিতে শিখিয়া আপনি অষ্ট প্রহর সুখ-শয্যায় ভাবাবেশে নয়ন মুদ্রিয়া পড়িয়া থাকিতে পারেন; কিন্তু সংসার তাহার ঈদৃশ শিক্ষার গৌরব, রূপের চম্বক, ও সুসত্য মার্জিত ক্রটির আড়ম্বর দেখিয়া নিরন্ত থাকিবার বস্ত নহে। জীবনান্ধিম্নে এইরূপ সুখ-বিলাসের প্রথম অঙ্ক শেষ হইতে না হইতেই, সংসার বিকট ক্রকুটি সহকারে সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়। অগ্নময়ীর

সমস্ত সুখ-স্বপ্ন আপনি ভাঙ্গিয়া যায়। কাব্যের তিলোত্তমা ও কল্পনার জগৎসিংহকে তখন আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রেমের স্নিগ্ধ অঙ্গে অনলের জ্বালা সঞ্চারিত হয়, কুহুমে কীট প্রবেশ করে। পদ্য ক্রীড়ার পরিণাম ফল অনেক স্থলেই এই দাঁড়ায় যে, প্রণয়ে কলহ, সম্ভাবে অভাব স্বস্থিতির বৈপরীত্য এবং শান্তিতে ঘোর অশান্তির ঝড় বহিয়া সমস্ত বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলে।

স্মৃতি বা স্থাসন্ধির সম্মান রক্ষার্থ আপনি উননে জ্বল ধরে না, দৈনন্দিন জঠর-জ্বালা আপনি নিবিয়া যায় না, এবং রোগের শুষ্ক বা বৃদ্ধের পরিচর্যা এবং অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনা ইহার কোনটিই আপনি আপনি সম্পন্ন হইয়া রহে না। যে শিক্ষার পরিণাম এই; তাহাকে শিক্ষা মনে করিয়াই আপনারা আনন্দিত হইবেন, না অশিক্ষা বা কুশিক্ষা বুঝিয়া অশ্রু বিসর্জন করিবেন? কি করা উচিত একটি বার কেহ তাহা ভাবিয়া দেখিতেছেন কি?

যে শিক্ষিতা রমণী, উপন্যাসবর্ণিত কাল্পনিক চাকর চক্ষে এক দোঁলি জল পড়িতে দেখিলে, কাঁদিয়া বাঁলিশ ভিজাইয়া দেন, তিনিই যদি আবার স্বর্গের নিত্য-প্রত্যক্ষ ও সজীব চাকর চুনি ও মতিকে রোগ-যন্ত্রণায় কঠাগত প্রাণ, ক্ষুধা তৃষ্ণায় ক্লিষ্ট, অসবস্ত্রে বিপন্ন কিংবা দ্রব ও হিংসার বিবদংশনে জড়িত দেখিয়াও প্রাণে অস্পৃষ্ট রহেন; যিনি কল্পনা-রাজ্যের কর্তৃত্ব আতি-ধৈর্যতার অপ্রকৃত প্রসঙ্গে আনন্দে রোমাঞ্চিত

হন, তিনিই যদি স্বর্গে অতিথি অভ্যাগতের সমাগম দেখিলে, 'এ আপদ আবার কোথা হইতে আসিল' এই ভাবিয়া বিধুবদনে রাহুর ছায়া টানিয়া আনেন, তাহা হইলে সেই শিক্ষা ও তাদৃক শিক্ষিতা রমণীকে কেহ প্রাণের সহিত সম্মান করিতে পারে কি? এরূপ পোষাকী শিক্ষার কৃত্রিম আলো অপেক্ষা অশিক্ষার অন্ধকারও সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ।

বস্তুতঃ আজি কালিকার ক্রী-শিক্ষা শিক্ষা নহে, অশিক্ষাও নহে,—ঘোরতর কু-শিক্ষা। কুশিক্ষা অপেক্ষা অশিক্ষা অনেকাংশে সহনীয় মনে হয় না। অজ্ঞতা ও অশিক্ষা স্বভাবতই শিক্ষালোক প্রাপ্ত, বিজ্ঞজনের উপর নির্ভর করিয়া চলিতেই ভালবাসে। সুতরাং, কার্যক্ষেত্রে উহা শক্তির সহায় না হইলেও, অন্তরায় হয় না। কিন্তু কু-শিক্ষা সে শ্রেণীর সামগ্রী নহে। কুশিক্ষায় শিক্ষার মহিমা থাকে না, গর্ব ও অভিমানটুকু সোড়শ উপচারে থাকে। সুতরাং কর্মভূমিতে উহা পদে পদেই মারাত্মক অন্তরায় রূপে দণ্ডায়মান হইয়া বিপ্লবের পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়।

যে শিক্ষায়, খনির সোনা গলিয়া পুড়িয়া আপনার বিশুদ্ধ কান্তিতে আপনি ঝলমল করিতে সমর্থ হয়, যাহার প্রভাবে পশু মানুষ ও মানুষ দেবতা হইতে পারে, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা। কিবা পুরুষ কিবা স্ত্রী-লোক সকলের পক্ষেই তাদৃশ শিক্ষা সর্বথা প্রার্থনীয়। কিন্তু শিক্ষার গিণ্টি বা পো-

যাকি চমক সকলের পক্ষেই কু-শিক্ষা। শিক্ষা যেমন ভাল জিনিষ, শিক্ষার অভিনয় আবার তেমনই ভয়াবহ পদার্থ।

আজি কালিকার স্ত্রী-শিক্ষা অনেকস্থলেই এই শ্রেণীর পোষাকী বিদ্যা বা কুশিক্ষায় পরিণতি পাইতেছে। এদেশে, বর্তমান সময়ে, প্রদর্শন-প্রথরা নব্য শিক্ষা প্রণালীর বহুল প্রচার হেতু, নারীজীবন, অনেক স্থলেই, সমাজের পক্ষে, অসার, অকর্মণ্য ও দুর্ভাগ্য ভার রূপে পরিগণিত হইতেছে সত্য, কিন্তু এখনও উহা বিলাসিতা বা সুখ-লালসার কলুষিত প্রবাহে কলঙ্কিত হইয়া, পৈশাচিক জীবনের ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিতে পারে নাই। ইহার কারণ, এ দেশের আবহাওয়ার, স্বভাবের সাহায্যে, ঋষি যুগের সেই পুণ্যময় পবিত্র সৌরভ এখনও, সময় সময়, সঞ্চারিত হইয়া থাকে; এ দেশের রুগ্ন, ভগ্ন, বা শিথিলগ্রহি সমাজ, এখনও ঋষি-প্রণীত সংহিতার দোহাই দিয়াই দণ্ডায়মান হইতে চেষ্টা করে। অন্যদেশে ঈদৃশ স্ত্রী-শিক্ষার ফলে, স্থানে স্থানে, কি ভয়াবহ ও ঘৃণার্হ অবস্থা ঘটয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে, ভয়, বিস্ময় ও ঘৃণায় প্রাণ শিহরিয়া উঠে;—হৃদয় ও মন অবসন্ন হইয়া পড়ে। বিলাতের মানবতত্ত্বদর্শী, প্রগাঢ় পণ্ডিত, বিদ্বৎ সমাজে সম্ভজনীয় প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার জোজেফ মারে (Joseph Murray) "Side light on English Society" সাইড্ লাইট অন ইংলিশ সোসাইটি নামক গ্রন্থে, স্ত্রীজাতির কুশিক্ষাহেতু, ইংলণ্ডীয় সমাজের কি অসং-

পাত,—দেশের কুরুপ দুর্দশা ঘটতেছে, তাহারই সর্বাংশে প্রামাণিক এক খানি বিশদ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থ আদর্শ রমণী, রাজরাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার পবিত্র নামে উৎসৃষ্ট হইয়াছিল। মা, তোমার রাজ্যে কুশিক্ষা হেতু রমণীজাতির কুরুপ দুর্দশা ঘটিয়াছে, তুমি একবার তাহা দর্শন কর, গ্রন্থ-কারের ইহাই বেন, প্রাণগত আকাঙ্ক্ষা ও উদ্দেশ্য ছিল। মারের ন্যায় বিজ্ঞ গ্রন্থকার, বিলাতের যে স্ত্রীশিক্ষার প্রতি অজুলি নির্দেশ করিয়া রাজরাজেশ্বরীর সিংহাসন-সাম্রাট্যে অশ্রুপাত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; সেই স্ত্রীশিক্ষারই আংশিক আদর্শে গঠিত, এই এক প্রকারের অসার ও অকর্মণ্য গিল্টিহিত আশাদিগের এ দেশেও স্ত্রীশিক্ষা রূপে প্রচলিত হইয়া পড়িতেছে! ঈদৃশ শিক্ষার পরিণাম কি, বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই একবার তাহা চিন্তা করিয়া, সময় থাকিতে, সাবধান হওয়া কর্তব্য।

আমরা মনে প্রাণে স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী। কিন্তু শিক্ষা এক কথা, শিক্ষার নামে অশিক্ষা বা কু-শিক্ষা আর এক কথা। যে স্ত্রীশিক্ষার অস্বাভাবিক প্রথর চমকে শিক্ষাভিমানিনী চক্ষু থাকিতে অন্ধ হন, যাহার দুর্ভাগ্য ভারে, হস্ত পাদসম্বন্ধেও বিদ্যাভিমানিনী বিদ্রবী খঞ্জ বা পশুর ন্যায় অকর্মণ্য হইয়া পড়েন; যে শিক্ষা মনের অন্ধকার দূর না করিয়া, সেই অন্ধকারকে ধারকরা জ্যোৎস্নার অস্থায়ি আবরণে ঢাকিয়া রাখে মাত্র, সে শিক্ষা সভ্যতার বিনোদ-অভরণ হউক, পদসম্পদ সম্পন্ন পাস-

করা বরের প্রাণ-মনোহারি প্রলোভন হউক, অথবা ব্যবসায়ের বিপণিতে অজস্র অর্থ প্রস-  
বিত্ত হউক, আমরা তাদৃশ শিক্ষাকে জীবন-  
তির পক্ষে, কিছুতেই বার্থ শিক্ষা বলিয়া  
সন্মান করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু যে শিক্ষা,  
অশ্বচ্ছুর উন্নীলনে, রমণীকে, ত্রিনেত্রা  
জগদ্ধাত্রীর ভায়, গৃহে গৃহে, সংসার-মদমত্ত  
উদ্যোগগামী কুঞ্জর ও ক্রুদ্ধ কেশরীর পৃষ্ঠ-  
দেশে, চারুতার আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করে,  
যে শিক্ষা পাদ-দলিত পশুত্বের ভয় পঞ্জরের  
উপরে দেবতার মূর্তি গড়াইয়া তুলে, এবং  
যে শিক্ষা রমণীর কমণীর প্রাণে সুপবিত্র  
প্রীতি, সুমধুর স্নেহ ও পরহঃখ-কাতরা  
দয়ার সুবিমল উৎস খুলিয়া দিয়া, ধূলি কদ-  
মাক্ত পৃথিবীর প্রাক্ষণে অমরার সুসমা সৃষ্টি  
করিয়া লয়, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা এবং  
তাদৃশ জীশিক্ষার অন্যই, আমরা মনে  
প্রাণে লাগান্নিত। রমণী যদি সুশিক্ষার  
সুকুমার মাধুরী, বা কুসুমের সুকোমল  
কান্তিতে কুসুমরূপে বিকশিত হইতে চাহেন,  
হউন ; কিন্তু সে কুসুম, কামিনী, শিরিষ  
বা ফুঁই না হইয়া, পদ্মের পরাগ বা গোলা-  
পের পরিমল মাখা, অপরিমল অটল হউক।

রমণী যদি শিক্ষার মাহাত্ম্য আলোকরেখা  
বা প্রভাময়ী রূপে দেদীপ্যমানা রহিতে  
ইচ্ছা করেন, তাহাই থাকুন ; কিন্তু সে  
প্রভা বা আলোক-রেখা, জ্বালাকরাস অনল-  
শিখা না হইয়া, প্রাণশীতল স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-  
কালাতে বিলসিত রহুক। রমণী যদি শিক্ষার  
প্রভাবে প্রবাহিণীর বেগে আবেগবিহ্বল-  
প্রাণে বহিয়া যাইতে ইচ্ছা করেন, তেমনই  
প্রবাহিত হউন, কিন্তু সে প্রবাহিণী কুল-  
বাতিনী, কীর্তিনাশা না হইয়া, প্রেমের  
অশ্রুধারা যমুনা হউক অথবা স্নেহ ও দয়ার  
পুণ্যপ্রবাহিণী পতিতপাবনী ভাগীরথী হইয়া,  
ভারতের উষর বক্ষ শীতল করুক। ভার-  
তের দরিদ্র অন্তঃপুরে মোগলাই শাহজাদির  
মসলন্দ বিন্যস্ত হইলে, অথবা পাতার কুঠারে  
বিবিয়ানা বোর “বুড়োর” বা বিলাস-সজ্জার  
বিনোদ বাসর নিম্বিত হইলে তাহা মানাইবে  
কেন ? অভাবের গৃহে, অনটনের সংসারে,  
ভাবময়ী বা স্বপ্নময়ীর নবনীত কোমল  
বিরাম-শয্যা অপেক্ষা কর্মময়ীর কঠোর  
কর্মপীঠই যে অধিকতর আদরের সম্পদ, এ  
কথা কে অস্বীকার করিবেন ?

শ্রী — সু

## প্রাচীন জমিদার ও জমিদারী শাসন ।

( ময়মনসিংহের ইতিহাসের জন্য লিখিত ) ।

সম্রাট আকবর সাহেবের সময় সমগ্র বঙ্গ-দেশ মোগল সিংহাসনের শাসনাধীন হয় নাই। জাহাঙ্গীর বঙ্গদেশ কেবলমাত্র শাসনাধীন আনয়ন করিয়াই ইহুদাম ত্যাগ করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে সাহজ্জা রীতিমত বাঙ্গালার কর আদায় করিতে আরম্ভ করেন।\* এই সময়ে দেশ শাসনের ভার গ্রাম্য সমিতি ও গ্রাম্য মণ্ডল-দিগের হস্তে ন্যস্ত ছিল। ঢাকায় নায়েব সুবাদারের বাসস্থান ছিল। সরকার বাহর সম্পূর্ণ ভার নায়েব সুবাদের হস্তে ছিল (১)

\* Bengal was only subjugated during Jahangir's reign and properly assessed by Prince Shuja, a short time before 1658."

(১) তৎকালে বঙ্গদেশ ১০টি ফৌজদারীতে বিভক্ত ছিল। বধা—ইছলামাবাদ (চট্টগ্রাম) ত্রিহট্ট, রঙ্গপুর, রাজমাটা, জেলালগড় (পূর্ণিয়া) আকবর নগর (রাজমহল), রাজসাহী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, ও বক্স বন্দর (হুগলী)। এই ১০টি ব্যতীত ঢাকাতে "মহকুমে সহর আমিন" নামে একটি প্রাদেশিক ফৌজদারী আফিস ছিল।

রাজস্ব ও জমা জমির বন্দোবস্তের জন্য স্থানে স্থানে কাননগুর আফিস স্থাপিত ছিল। দশ কাহনীয়া (সেরপুর) অন্তর্গত দর্শা, মণিমসাহী (ময়মনসিংহের) অন্তর্গত বোকাই নগর ও বড় বাজুর অন্তর্গত নালিগা (২) নামক স্থানে তিনটি প্রধান কাননগুর কার্যালয় স্থাপিত ছিল। অন্যান্য বিচার আচার পরগণার চৌধুরী (জমিদার) দিগের দ্বারাই সম্পাদিত হইত। জমিদারদিগের সনন্দ ও তাঁহাদিগের প্রতি এইরূপ ক্ষমতা প্রদত্ত হইত। সেই সনন্দ বলে, জমিদার প্রজা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালুকদারদিগের বিচার করিতেন। দস্য ও তঞ্চরের শাস্তি প্রদান করিতেন। জমিদারদিগের বিচারের উপর দেওয়ানী আদালত ছিল।

জমিদারদের এইরূপ কার্যের জন্য পরিশ্রম স্বরূপ জামগীর ভূমি নির্দিষ্ট ছিল।

বাজুহা ঐ প্রাদেশিক ফৌজদারীর অধীন ছিল।\*

(২) নালিগা বর্তমান সময়ে ধুনীর প্রবাহে লয় পাইয়াছে। রেনেলগড়ত মানচিত্রের নালকিই (Nulphia) বোধ হয় নালিগা।

মোগল শাসন সময়ে আইন কানুনের বিশেষ প্রাচুর্য্য থাকিলেও কার্য্যতঃ তাহা অতি অল্প পরিমাণেই কার্য্যকরী হইত। এই সময়ে দেশে অত্যাচারের পরিসীমা ছিল না। (১) রাজকর্ম্মচারীরা স্ব স্ব প্রাপ্তির চিন্তায় বিব্রত থাকিয়া প্রতি মুহূর্ত্তে প্রজার কষ্টোপার্জ্জিত অর্থ শোষণ করিতেন, প্রজা প্রাণ রক্ষার জন্য যথা সর্ব্ব্ব ভাগ করিত।

সে সময় যে কেবল প্রজারই দুর্দ্দশার সীমা ছিল না তাহা নহে, জমিদারদিগকেও উচিত সময়ে খাজানা পরিশোধ না করিলে “বৈকুণ্ঠবাস” করিতে হইত। কষ্ট ও দুর্দ্দশার তুলনায় প্রজার অদৃষ্ট জমিদার অপেক্ষা শত সহস্র গুণে উত্তম ছিল। অনেক স্থলে প্রজা সর্ব্ব্ব হারাইয়াও জী পুত্র লইয়া স্বাধীন ভাবে যথাতথ্য “গতর খাটাইয়া” দিনপাত করিত। জমিদারদিগের পক্ষে সেক্ষণ সম্ভবপর ছিল না। জমিদার দেশের শাসনকর্ত্তা হইলেও, রীতিমত খাজানা চালাইতে অসমর্থ হইলেই সুবাদার-কিষ্করগণের লোহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া টাকা বা মুর্শিদাবাদে নীত হইতেন এবং রাজস্ব আদায় না করা পর্য্যন্ত অনাহারে অন্নাহারে গ্রীষ্মকালে প্রথর রৌদ্র উত্তাপে, শীতকালে মারাত্মক শীতল জলে, রজনীতে উর্দ্ধদিকে পদদ্বয় বন্ধন অবস্থায় ভীষণ ভাবে প্রস্তুত হইয়া হুর্গন্ধময়

(১) ১৩০৫ সনের পূণ্য পত্রিকাতে “বার্লিয়ারের বিজ্ঞাপনী” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি এতৎসম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি।

আবর্জ্জনাপূর্ণ গর্ত্তে রক্ষিত হইতেন। রেজা খাঁ এই পুতিগন্ধ পরিপূর্ণ নরককেই হিন্দুদিগের প্রতি অবজ্ঞাচ্ছলে “বৈকুণ্ঠ” নামে অভিহিত করিতেন।\* “বৈকুণ্ঠবাসের” গুণ বস্ত্রগাতেও টাকা আদায় না হইলে প্রকাশ্য রকমে বিড়াল সাজিয়া রাজস্বভার বসিয়া থাকিতে হইত। এই জীবনান্ত কষ্ট ও লজ্জাতেও টাকা আদায় করিতে অসমর্থ হইলে হিন্দু জমিদারদিগকে মুসলমান বাবু-জির প্রস্তুত পুলাও আগ্নেয় আবাদ গ্রহণ

\* বৈকুণ্ঠ সম্বন্ধে ইয়ার্ট লিখিয়াছেন;—

In order to enforce the payment of the revenues, he (Reja Khan) ordered a pond to be dug, which was filled with every thing disgusting and the stench of which was so offensive as nearly to suffocate whoever approached it: to this shocking place in contempt of the Hindoos he gave the name of “Bickoont” which in their language meant Paradise and after the Zeminder had undergone the usual punishment if their rent was not forthcoming he caused them to be drawn by a rope hid under the arms through this infernal pond. He is also stated to have compelled them to put on loose trowsers unto which were introduced creatures like cats. By such cruel horrid methods he extorted from the unhappy Zeminder every things they possessed, and made them weary of their lives.”

করিতে হইত। এই উল্লিখিত অত্যাচারের নিকট পদমর্যাদার বিচার ছিল না। বর্ধমান সুসঙ্গের ন্যায় রাজাদিগকেও এই অত্যাচার সহ্য করিতে হইয়াছে, প্রতাপাদিত্য সীতারামের ন্যায় লোকও এ অত্যাচার সহ্য করিয়াছেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদারদিগের সম্বন্ধে বলাই বাহ্যিক।

জমিদারদিগকে রাজস্বের টাকা সুবাদারের দেওয়ান খানার কিস্তিবন্দী মতে প্রদান করিতে হইত। দেওয়ানখানা পূর্বে ঢাকা ও পরে মুর্শিদকুলিখাঁর সম্মুখ মুর্শিদাবাদে স্থাপিত হয়। প্রতি কিস্তিতে জমিদার পক্ষ হইতে একজন বা দুইজন আমলা কাগজপত্র ও টাকা লইয়া রাজধানীতে যাইতেন ও কিছুকাল থাকিয়া দেওয়ান ও বজ্রী, মোহরের হইতে আরম্ভ করিয়া, দপ্তরী খানসামা পর্যন্ত উদয় পুরণ করাইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। রাজস্বের ক্রটির জন্য জমিদারের আমলাদিগের উপরও সময় সময় অত্যাচার করা হইত।

মুসলমান শাসনকর্তাদিগের মধ্যে হুসেন কুলীখাঁই অত্যধিক অত্যাচারী বলিয়া ইতিহাসে পরিচিত। তাহার শাসন প্রভাবে ত্রিপুরা, কোচবিহার প্রভৃতি রাজ্যের প্রতাপাধিত নৃপতিরাও তাহাকে উপঢৌকন প্রদানে সঙ্কষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিতেন।

মুর্শিদকুলিখাঁর পূর্বে এতদ্দেশে জমিদারী অপেক্ষা ইজারার প্রচলন অধিক ছিল। তিনি শাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া ইজারা প্রথা রহিত করিয়া, জমিদারদিগের হস্তে

রাজস্ব প্রদানের ভার অর্পণ করেন। এইরূপে তিনি বঙ্গে জমিদারের পদস্থাপি করিয়াছিলেন। মুর্শিদকুলি অনেককে জমিদার করিলেন, কিন্তু জমিদারদিগের মান সন্ত্রাসের প্রতি কিছুই দৃষ্টি রাখিলেন না। জমিদারদিগের জীবনের সহিত অর্থের তুলনায় তিনি অর্থকেই সমধিক শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতেন। সুতরাং রাজস্ব অনাদারে অত্যাচার মাত্রা তাঁহার সময়ে অপরিমেয় ছিল।

বর্তমান ময়মনসিংহ জেলার তৎসাময়িক বহু জমিদার বৈকুণ্ঠবাসের ভয়ে প্রাণের বিনিময়ে জমিদারী এবং এমন কি জাতিত্যাগেও বাধ্য হইয়াছিলেন।

১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দে, দশ কাহ্নীয়ার (সেরপুর) জমিদার পক্ষে রাজস্বের হিসাব লইয়া, তাঁহাদিগের কন্দকারী কৃষ্ণপ্রসাদ নাগ মুর্শিদাবাদে গমন করেন। নিকাশে ক্রটি লক্ষিত হওয়ায় কৃষ্ণপ্রসাদ কারাকুদ্ধ হন, পরিশেষে জমিদার সূর্যনারায়ণ চৌধুরীও মুর্শিদাবাদে নীত হইয়া অশেষ যত্নাভোগ করিতে বাধ্য হন। এই উলঙ্গ উৎপীড়নের আতিশয্যে সূর্যনারায়ণ জমিদারী ইন্তেকা প্রদান করিয়া জীবন ভিক্ষা গ্রহণ করেন।\* বাকী রাজস্ব প্রদান করিয়া জমিদারী বিনোদনারায়ণ নামক অপর এক ব্যক্তি গ্রহণ করেন।†

কাগমারীর জমিদার ইন্দ্রনারায়ণ চৌধু-

\* স্বর্গীয় হরচন্দ্র চৌধুরী বংশাঙ্ক-  
চিত্রিত।

† Grant's Report &c.



রীও রাজস্ব প্রদানে অক্ষম হইয়া কুলীখার ভীষণ অত্যাচারে পৈত্রিক ধর্ম পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ “বৈকুণ্ঠ বাস” ভয়ে পৈত্রিক নামও ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ইনাতুল্যা চৌধুরী নাম গ্রহণ করতঃ মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া কুলী খাঁর অমুগ্রহ লাভ করিলেন। \*

এইরূপে অমানুষিক অত্যাচার যে কেবল মুর্শিদকুলী খাঁর সময়েই হইত তাহা নহে, শাসন কর্তাদিগের ও তৎ সভাসদ ও পরিষদগণের চরিত্রের তারতম্যামুসারে এইরূপ অত্যাচারের মাত্রার হ্রাস বৃদ্ধিও ছিল। মুসলমান রাজত্বের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত এইরূপ পাশব অত্যাচারে বঙ্গীর জমিদারদিগকে অহরহ চিন্তাকুল রাখিয়াছিল এবং ইংরেজ শাসন কলঙ্কিত করিয়াছিল।

মুসলমান রাজত্বের অবসান কালে, ঢাকা নগরে ডিপুটী গবর্ণরের দপ্তর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মরমনসিংহের জমিদারদিগকে তখন ঢাকার রাজস্ব প্রদান করিতে হইত। এই সময়ে সুলজ রাজ্যের রাজস্ব অনাদায় হেতু, নাবালক রাজা কিশোর সিংহ ও রাজসিংহের প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছিল তাহা শ্রবণ করিলে পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হইয়া যায়।

কোন বিশেষ কারণে বহু দিন সুলজ রাজ্যের নবাবী রাজস্ব বন্ধ থাকে। ইতিমধ্যে হঠাৎ রাজা রণসিংহের মৃত্যু হওয়ায়

নাবালক কুমার কিশোর সিংহ সুলজের সিংহাসন অধিকার করেন। এই সময়ে একদা ঢাকার প্রতিনিধি শাসনকর্তার সৈন্য সামন্ত আসিয়া শিশু রাজা কিশোর সিংহ ও তৎ অমুজ্ঞ ভ্রাতা রাজসিংহকে ধৃত করিয়া ঢাকা লইয়া যায়। ভ্রাতৃ দ্বয় ঢাকার প্রতিনিধি শাসন কর্তার নিকট নীত হইলে অত্যেক রাজকুমারের প্রতি দশ দশ কোড়া (বেত) মারিবার আদেশ প্রদত্ত হয়। শিশু রাজাদ্বয় এই প্রাণান্তকরী আদেশবাণী শ্রবণ করিয়া রোদন করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু উপায় নাই নিষ্ঠুর শাসকের “খাম খেয়াল” প্রতিপালিত হইতেই হইবে। রাজাদিগের সহিত বাহ্যারাম নন্দী নামক জনৈক ভৃত্য অহুগমন করিয়াছিল। প্রভুতত্ত্ব প্রাচীন ভৃত্য বাহ্যারাম নিজ পৃষ্ঠদেশে রাজাদিগের প্রতি প্রদত্ত দণ্ডগ্রহণ করিতে প্রার্থনা করেন। তৎকালিক নিয়মে একের দণ্ড অন্যে গ্রহণ করিতে পারিত। বাহ্যারামের প্রার্থনায় শিশুদ্বয় ঘাতকের নিষ্ঠুর হস্ত হইতে আপাততঃ মুক্তলাভ করিলেন। ২০ কোড়া করিয়া প্রতিদিন নিরপরাধ বাহ্যারামের পৃষ্ঠদেশে জর্জরিত করিতে লাগিল। বাহ্যারাম মৃতকল্প হইয়া ৩ দিন এইরূপ ভীষণ বেত্রাঘাত সহ্য করিলেন। তথাপি রাজস্ব প্রদত্ত হইল না। ৪র্থ দিবস তোপাঘি মুখে শিশুরাজদ্বয়কে উড়াইয়া দিয়া জমিদারী হস্তান্তর করিবার কঠোরতর আদেশ প্রচারিত হইল।

\* \* \* \*

এই সময়ে জমিদারদিগের উপর এইরূপ

অমানুষিক অত্যাচার হইলেও তাহাদের এলাকার মধ্যে ছিল। প্রকৃতি পুঞ্জের শাসন ও বিচারের ক্ষমতা অনেকটা তাঁহাদের হস্তেই ন্যস্ত ছিল। রীতিমত রাজস্ব আদায়

করিতে পারিলে জমিদারদিগের ক্ষমতাও কম ছিল না। কিন্তু প্রজার খাজানা রীতিমত প্রাপ্তির পক্ষে বহু পরিপন্থি ছিল।

ত্রীকেশ্বরনাথ মজুমদার।

## আমি কে ?

এই যে, সংসারসাগরের কর্ণাশ্রিমালায় বিষমবলনে পুঞ্জিত ফেণবৎ ভাসিয়া বেড়াইতেছি,—আমি কে ? এই যে, মায়া-বিমুক্ত হইয়া মানবজীবনের কর্তব্য তুলিয়া যথেষ্টভাবে হাসিয়া কাঁদিয়া ঘুরিতেছি ফিরিতেছি,—আমি কে ? এই যে, অহঙ্কারে প্রমত্ত হইয়া ধরাকে সরা মনে করিতেছি,—আমি কে ? এই যে, আদিত্য দেবের গতাগতি দ্বারা দিন দিন ক্ষীণায়ুঃ হইতেছি, বহু কার্যভার গুরু ব্যাপারনিকরে নিয়ত নিরত থাকিয়া কালাতিক্রম অশুভব করিতেছি,—আমি কে ? এই যে, জন্ম-জরা-ব্যাপ্তি-মরণপ্রভৃতি প্রতিনিয়ত সন্দর্শন করিয়াও ভীত হইতেছি না, মোহময়ী প্রমোদ-মদিরা সেবনে বিভোর হইয়া উন্মত্ত-প্রায় বিচরণ করিতেছি,—আমি কে ? এই যে, উন্নতি-পদবীতে আরোহণ করার প্রয়াস পাইতেছি, পঙ্কজ হইয়াও পর্ত্ত লজ্জনে উদ্যত হইয়াছি,—আমি কে ? এই যে, বামনদেশ্য হইয়াও কর দ্বারা চক্রে স্বর্ঘ্য স্পর্শনে অভিলাষ করিতেছি, লবণ পুত্তলিকা

দেশীয় হইয়াও সমুদ্রের গভীরতা নিরূপণে প্রবৃত্ত হইতেছি,—আমি কে ?

বিজ্ঞ পাঠক ! জ্ঞানেন কি আমি কে ? অথবা বলিয়া দিতে পায়েন কি, আমাকে কে চিনেন ? এই যে, “আমি আমি” করিয়া “আমার আমার” করিয়া দিবারাত্রি ভ্রাম্যমাণ হইতেছি, সেই আমি কে তাহার তো কোন সিদ্ধান্তে যেন স্থিররূপে এখনও উপনীত হইতে পারিলাম না। হায় হ্র-দৃষ্ট ! অহো মোহ-মহিমা ! !

পাঠক ! এই যে, আপাদ মস্তক দেহ, ইহাই কি আমি ? না, পাঠক ! তাহা তো নহে। কেননা, আমার দেহ এইরূপ বলা হইয়া থাকে। বগী বিভক্তি দ্বারা ভেদ নির্দেশই হয়। যেমন আমার গৃহ, আমার বস্ত্র ইত্যাদি বলিতে গৃহ এবং বস্ত্রাদি আমা হইতে ভিন্ন বুঝায়, তদ্রূপ আমার দেহ বলিতেও দেহ আমা হইতে ভিন্ন ইহাই বুঝায়। সুতরাং দেহ আমি নহি। তবে আমি কে ? ইঞ্জিয়বর্গ কি আমি ? না, তাহাও নহে। কেননা, আমার ইঞ্জিয়

এইরূপই অমুভব হয়, কথিতও হয়। সু-  
তরাং ইঞ্জিয়বর্গ আমি নহি। তবে আমি  
কে? বুদ্ধি কি আমি? না, আমার বুদ্ধি  
বলা হইয়া থাকে। এইরূপে নেতি নেতি  
বিচার পূর্বক “আমি কে” এই প্রশ্নের  
উত্তরে যে তত্ত্ব উপনীত হওয়া যায়,  
তাহাতে কর চরণাদি অবয়ব, চক্ষুরাদি  
ইঞ্জিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি যে, আমি নহি  
তাহাই প্রতিপন্ন হয়; পরন্তু এতৎ সর্বা-  
তিরিক্ত নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধিমুক্ত স্বভাব আত্মাই  
যে আমি তাহাই পূজ্যপাদ দার্শনিক পর-  
মর্ষিগণ অবধারণ করিয়াছেন।

আমি (অহং) পদবাচ্য আত্মা, ইহা  
তাহারা যেমন অবধারণ করিয়াছেন, তজ্জপ  
আবার আত্মা অনাগ্রমনসগোচর অর্থাৎ  
বাক্য মনের অতীতও বলিয়াছেন। যাঁহা  
বাক্যের অতীত তাহা আমি শব্দ বা অহং  
পদ দ্বারা কিরূপে কথিত হইতে পারে? এ  
যে বিষয় সমস্যা! উদ্ভট রহস্য! অজ্ঞেয়  
তত্ত্ব!!!

পাঠক! একটা উপাখ্যান মনে হইল।  
জড় ভরতের বৃত্তান্ত বোধ হয় অনেকেই  
অবগত আছেন। সেই মহাভাগ ভরত,  
নরপতি ছিলেন। তদীয় চিত্তে বিবেক  
বৈরাগ্য উজ্জ্বল হওয়া নিবন্ধন তিনি রাজত্ব  
পরিহার পূর্বক ভগবচ্ছিত্তাপরায়ণ হইয়া  
শালগ্রামনামক স্থানে বহুকাল বাস করেন।  
তিনি যম নিয়মাদিগ্ন সম্যক্ অমুষ্ঠান দ্বারা  
চিত্তের বিশেষ উৎকর্ষ সম্পাদন করেন। সেই  
তপস্বী রাজা লোকসঙ্গ পরিত্যাগ পূর্বক

একান্তে ভগবচ্ছিত্তায় নিমগ্ন থাকিতেন এবং  
ভগবানের পূজাদি ক্রিয়ার জন্য সমিধ পুষ্প  
কুশাদি আহরণ করিতেন।

একদা তপস্বী রাজা ভরত মহানদীতে  
গমন পূর্বক স্নানান্তে তদনন্তর কর্তব্য ক্রিয়া-  
দির অমুষ্ঠান করিতেছিলেন। এমন সময়  
অরণ্যান্তরাল হইতে এক আসন্ন প্রসবা  
হরিণী পিপাসার্তা হইয়া জলপানার্থ তথায়  
আগমন করিল এবং নদীতে জল পান ক-  
রিতে লাগিল। হরিণীর জলপান প্রায় শেষ  
হইলে সর্ষপাণি-ভয়ঙ্কর এক গভীর সিংহ-  
নাদ ঐতিগোচর হইল। সকল জলস্থল  
প্রকম্পিত করিয়া সেই নামের প্রতিনাদ  
দিগ্বিদিকে বিধাবিত হইয়া অনন্তে মিলা-  
ইয়া গেল। সেই হরিণী সন্ত্রাসে নদী তটে  
উল্লম্বন করিল। উচ্চ তটে উল্লম্বন নিব-  
ন্ধন নদীতেই হরিণীর গর্ভপাত হইল। সেই  
গর্ভপতিত মৃগপোতক তরঙ্গমালাদোলিত  
হইয়া ভাসিয়া বাইতেছে দেখিয়া তপস্বী  
ভরত মমতায়ুক্ত হইলেন এবং ঐ সদ্যঃপ্রসূত  
মৃগশিশুক ধারণ করিয়া তীরে উঠাইলেন।  
গর্ভপাত পীড়া ও উল্লম্বন বেগে পতিতা  
হরিণী তৎক্ষণেই সেস্থলে প্রাণত্যাগ করিল।

তপস্বী মৃগশাবক গ্রহণ পূর্বক স্বীয়  
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তিনি মমতা-  
কুটচেন্দ্রা হইয়া দিন দিন সেই মৃগপোতক  
পোষণ করিতে লাগিলেন। মৃগশাবকও  
পরম যত্নে পুষ্যমান হইয়া ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে  
লাগিল। সেই মৃগশিশু কখনও আশ্রম  
ছাড়িয়া দূরে গমন করিলে তপস্বী ভরত

অত্যন্ত চিন্তাকুল হইতেন, রাজ্য তনয়াদি পরিত্যাগ করিয়াও তিনি হরিগণিশুর মমতায় অত্যন্ত আকৃষ্ট হইলেন। তাঁহার যোগ-চর্য্যার বিশেষ ব্যাঘাত হইতে লাগিল। সংসারত্যাগী বিবেকী বৈরাগী ভূপতি ভরত মুগমায়াক্রান্ত হইয়া সমাদ্রিষ্ট হইলেন। এমন কি মৃত্যুকালে একমাত্র সেই মুগশিশুর চিন্তাই তাঁহার চিত্তে বিরাজ করিয়াছিল। তজ্জন্যই তিনি কালঞ্জর গিরিতে জাতিস্মর মুগরূপে জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে যাহার মনে যে ভাব বিদ্যমান থাকে, তদমূ-রূপেই জন্ম হয়। সেই জন্যই দেবভাব উদ্ভিক্ত করিবার জন্য, মৃত্যুকালে কর্ণমূলে তারকব্রহ্ম নাম উচ্চারণ প্রভৃতির রীতি আছে। যোগভ্রষ্ট ভরত জাতিস্মর হইলেন বলিয়া মুগজন্মেও পূর্ক্স জন্মের বাবতীয় বৃত্তান্ত তাঁহার মনে সমুদিত হইল। স্মরণে তিনি উদ্বিগ্নচিত্তে মুগজন্মেও মাতাকে পরিত্যাগ পূর্ক্সক শালগ্রামেই গমন করিলেন। তথায় শুক ভৃগু পর্ণাদি দ্বারা প্রারককর্ম্মে ভোগাবসান পর্য্যন্ত আত্মপোষণ করিলেন। তদনন্তর মুগদেহ পরিত্যাগ করিয়া সদাচার-বিশিষ্ট নির্মলকূলে জাতিস্মর ব্রাহ্মণদেহ পরিগ্রহ করিলেন। এই জন্মে তিনি বিশুদ্ধ জ্ঞানসম্পন্ন হইলেন। কিন্তু কোন কর্ম্মে মনোনিবেশ করিলেন না। উপনীত হইয়াও বেদ পাঠ করিলেন না, কিংবা অন্য শাস্ত্রও পরিগ্রহণ করিলেন না। তাঁহাকে বহু কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি জড়ের ন্যায় অস্পষ্ট অত্যন্ন মাত্র বাক্যে উত্তর দিতেন। এই-

জন্যই তাঁহাকে সকলে জড় ভরত বলিত। নগরবাসিগণ তাঁহার দেহ ও বস্ত্রাদি নিত্যন্ত অপরিষ্কৃত থাকিত বলিয়া অবজ্ঞা করিত। বলা বাহুল্য যে, সম্মাননাই যোগসম্পত্তির বিশ্বকাক্ষক। এই জন্যই যোগিগণ, যে ভাবে থাকিলে সাধারণ মানবেরা অবজ্ঞা করে এবং সম্পর্ক ও সঙ্গ করে না, সেইরূপেই সম্মার্গে বিচরণ করিয়া স্বীয়কার্য্য সাধন করেন। জড়ভরত সর্ক্সসাধারণের নিকট নিজকে সর্ক্সদাই জড় ও উন্নতের ন্যায় দেখাইতেন। ফলমূলাদি বাহ্য পাইতেন, তদ্বারা স্বেচ্ছামুগারে উদরপূর্ণ করিতেন। কিছুদিন পরে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইলে তদীয় ভ্রাতা প্রভৃতি বান্ধবগণ তাঁহাকে কদম্ব দ্বারা পোষণ করতঃ কৃষিকর্ম্মাদি করাইতে লাগিল। এমনকি, অন্যান্যলোকেও তাঁহাকে ঐরূপ জড়বৎ দেখিয়া, আহারমাত্র দিয়া ভার-বহনাদি আবশ্যক মত অনেক কর্ম্ম করাইয়া লইত।

একদা সৌবীর রাজা, “এই হঃখসঙ্কুল সংসারে মানবগণের শ্রেয়ঃ কি” জানিবার জন্য ইক্ষুমতী নদীতীরস্থ কপিলাশ্রমে যাইতেছিলেন। তদীয় শিবিকা বহনার্থ বিনাবেতনে যে সকল বাহক নিযুক্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ব্রাহ্মণরূপী জড়ভরতও এক জন। বলা বাহুল্য যে, সেই জাতিস্মর সর্ক্স-জ্ঞানবান্ বিপ্রকে প্রারক কর্ম্মবশে পূর্ক্স অবশিষ্ট পাণ্ডুয়ার্থই এইরূপে শিবিকা বহন করিতে হইল। সেই ব্রাহ্মণ জড়গতিতে গমন করিতে লাগিলেন, আর অন্যান্য বাহক-

গণ শীঘ্র গমন করিতে লাগিল। মহারাজ সৌবীর শিবিকার এইরূপ বিষমগতি অনুভব করিয়া বলিলেন, “আঃ এ কি ? ওহে ! তোমরা একরূপ বিষমভাবে চলিতেছ কেন ? সমানভাবে গমন কর। তথাপি উক্তরূপ বিষমগতি দেখিয়া আবারও বলিলেন, “ও কি ? তবু একরূপ বিষমগতিতে চলিতেছ কেন ? পুনঃ পুনঃ মহারাজের এইরূপ উক্তি শ্রবণ করিয়া অন্যান্য শিবিকা-বাহকগণ সেই ব্রাহ্মণকে দেখাইয়া বলিল, “মহারাজ ! এই ব্যক্তিই ধীরে গমন করিতেছে, তাহাতেই শিবিকার এই বিষমগতি হইতেছে।” তখন রাজা বলিলেন, “ওহে ! তুমি অত্যন্ত পথই আমার শিবিকা বহন করিতেছ। তবে কেন এত পরিশ্রান্ত হইয়াছ ? তোমাকে ত বেশ স্থূল দেখিতেছি।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “রাজন্ ! আমি স্থূল নহি, আমি তোমার শিবিকা বহন করি নাই, আমি পরিশ্রান্তও হই নাই।”

রাজা বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! আমি প্রত্যক্ষই, তোমাকে এইরূপ দেখিতেছি। তথাপি তুমি এ সকলই অস্বীকার করিতেছ কেন ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “রাজন্ ! আপনি কি প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন ? আপনি বলিতেছেন, আমি শিবিকা বহন করিতেছি। একবারে, সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই দেখুন পাদদ্বয় ভূমিতে আছে। পাদদ্বয়ের উপর জঙ্ঘাদ্বয়, জঙ্ঘাদ্বয়ের উপর উরুদ্বয়, ততপরি যথাক্রমে উদর, বক্ষঃস্থল বাহুদ্বয় ও স্বক্ক রহিয়াছে, সেই স্বক্কের উপর শিবিকা আছে তবে

তুমি কিরূপে বলিতেছ যে, আমি শিবিকা বহন করিতেছি ? ইহা কি মিথ্যা নহে ? আর তুমি যে শিবিকায় উপবিষ্ট আছ বলিয়া মনে করিতেছ, তাহাও নহে। কেন না, স্বল্পপলঙ্কিত শরীরই শিবিকায় আছে। শরীর ত তুমি নহ। আর যে বলিলে রাজন্ ! তুমি আমাকে স্থূল দেখিতেছ, তাহাও মিথ্যা। আমি স্থূল নহি। পঞ্চভূতময় এ-দেহই স্থূল দেখিতেছ। ইহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথগ্ভূত যে আমি, তাহাকে তুমি দেখিতে পাইতেছ না। তাহা কি দর্শনেন্দ্রিয়ানুভব-যোগ্য ? পঞ্চভূত বর্ণের অবলম্বনেই আত্মা এক অনির্লব্ধীয় অত্যাশ্চর্য্যরূপে অনুভূত হইতেছে। আকাশ, বায়ু, জল, অনিল, ভূমি, এই পঞ্চভূত শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধাখ্য পঞ্চ তন্মাত্রের অধীন। পঞ্চতন্মাত্র অহঙ্কার তন্মাত্রের অধীন। অহঙ্কার মহত্ত্বের অধীন এবং মহত্ত্বও সত্ত্বরজস্তমোময়ী প্রকৃতির অধীন। হে রাজন্ ! উক্ত সত্ত্বরজঃ ও তমোরূপ গুণত্রয় অবিদ্যা-সঞ্চিত কৰ্ম্মবশে আবহমান কাল হইতে আবর্তিত হইতেছে। নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধমুক্ত স্বভাব আত্মা ত্রিগুণাতীত, স্তত্রয়াং প্রকৃতি হইতে পর। আত্মা কূটস্থ চৈতন্যময় সদা একরূপে বর্তমান। তাঁহার বুদ্ধি ক্ষমাদি কিছুই নাই। তবে কিরূপে আপনি আমাকে স্থূল দেখিতেছেন করিয়া উল্লেখ করিলেন, যথাক্রমে মৃত্তিকা, চরণ, জঙ্ঘা, উরু, কটি, উদর ও হৃদয়ের উপরিভাগে অবস্থিত স্বক্কের উপর শিবিকা থাকাতো যদি আমার ভার বোধ হয়, তবে তোমারই বা ভার বোধ না হয়

কেন ? যদি আমার উপর শিবিকার ভার উপন্যস্ত হয়, তবে যে কোন প্রাণীর উপর শুধু শিবিকার নহে, গিরি বৃক্ষাদি যাবতীয় পৃথিবীর ভারোপন্যাস কেন হইবে না ? তাহার অনুকূল কোন যুক্তি আছে কি ? প্রাকৃত বস্তুজাত হইতে আত্মা যদি সম্পূর্ণ পৃথক্, তবে আমাতে ভারোপন্যাস কোন প্রকারেই সম্ভবপর নহে।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া শিবিকাবাহী ব্রাহ্মণ মোনাবলম্বন করিলে, রাজা সত্ত্বর শিবিকা হইতে অবরোহণ করিয়া তাহার চরণদ্বয় ধারণ করিলেন এবং স্তুতিসহকারে বলিতে লাগিলেন, ব্রাহ্মণ ! আপনি শিবিকা পরি-  
ত্যাগ করিয়া আমার দেব ক্ষমা করুন, আমার প্রতিগ্রসর হউন। আপনি কে ? কেনই বা এইরূপ ছদ্মবেশে বিচরণ করেন ? এখানে আসিবারই বা কারণ কি ? দয়া-  
পূর্বক বলুন।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, রাজন্ “আমি কে ?” একথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। ধর্ম্মাধর্ম্ম নিবন্ধন দেহ উৎপন্ন হয়। সেই দেহে বুদ্ধি সমুপগমক স্বপ্ন ছংখাদি ভোগ প্রতিবিস্তিত রূপে জপক্ষুটিকের জায় জীবে সংক্রামিত হয় মাত্র। ইহার অধিক কি বলা যাইতে পারে ?

রাজা বলিলেন, সোহং বাক্যে অর্থাৎ “আমি সেই” এইরূপে ত আত্মার নির্দেশ হইয়া থাকে। “যিনি নিত্য, আমি সেই” এইরূপে নির্দেশ করিলেও ত অহং অর্থাৎ আমি শব্দ আত্মারই বাচক।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, হে রাজন্ ! “অহং

অর্থাৎ “আমি” শব্দ আত্ম উদ্দেশে ভ্রম বশতই প্রযুক্ত হইয়া থাকে। “অহং বা আমি” এই শব্দ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জিহ্বা এবং পরম্পরা ভাবে কণ্ঠাদিহে উচ্চারণ করিয়া থাকে। সুতরাং তাহাদের উচ্চারিত অহং শব্দ আত্মাকে বুঝাইতে পারে না। আবার “অহং বা আমি” শব্দ বাচ্য জিহ্বাদিও হইতে পারে না ; কেন না, আমার জিহ্বা বলা হইয়া থাকে। ইত্যাদি রূপে বিচার করিলে “অহং বা আমি” বলিয়া বাক্যে কাহাকেও নির্দেশ করা চলে না। সুতরাং “আমি কে” এ বাক্য বিফল। এই যে তুমি শিবিকাতে আকৃষ্ট রহিয়াছ, এই শিবিকা কাষ্ঠোৎপন্ন। ইহা কি শিবিকা, না কাষ্ঠ ? ঐ যে তোমার ছত্র, তাহার শলাকাগুলি পৃথক্ করিলে ছত্র কোন্টি, স্থির করা যায় কি ? এইরূপে দেহে অবেষণ কর, হস্ত পদাদি কিছুই আমি নহি। কাষ্ঠাদিতে শিবিকা ব্যবহারের ন্যায় মনুষ্য পশু পক্ষী প্রভৃতি ব্যবহার-কর্ম্ম-নিমিত্তক দেহে হইয়া থাকে মাত্র। আত্মা দেব নহেন, গন্ধর্ব্ব নহেন, মামুষ্য নহেন, পিশাচ নহেন, দানব-যক্ষ কিম্বদ নহেন বা পশু পক্ষ্যাদিও নহেন, বৃক্ষাদি হাবরও নহেন। প্রকৃতিতে অনাদি অবিদ্যাসঞ্চিত কর্ম্মভেদে শরীরাদির ভেদ হইয়া থাকে। রাজা, প্রজা, তোমার আমার, ধন জন ইত্যাদি ব্যবহার পারমার্থিক সত্য নহে। কল্পনামাত্র। যাহার কোন কালে সংজ্ঞাস্তর হয় না। সেই পরমার্থ সং পদার্থ আত্মা কি, তাহা বাক্যে প্রকাশ করী যায় না বা কোন প্রকারে বুঝান যাইতে পারে

না। রাজন! তুমি পুত্রের পিতা, জীর স্বামী, শত্রুর শত্রু, মিত্রের মিত্র, প্রজার রাজা, এখন বল দেখি তোমাকে এক কথায় কি বলা যায়? হে রাজন! এই তুমি আমার সম্মুখে অবস্থিত রহিয়াছ। তুমি কর চরণ প্রভৃতি, না সে সমুদয় হইতে স্বতন্ত্র? স্বতন্ত্র যাহা, তাহাই কি কোন প্রকারে বাক্যে প্রকাশ্য? এইরূপ চিন্তা দ্বারা নৈপুণ্য সহকারে বিচার করিয়া বুঝ “আমি কে?” আমি বাক্যে উত্তর দিতে সক্ষম নহি যে “আমি কে?”

পাঠক! আশ্চর্য এই প্রকারে ব্যবস্থিত। সুতরাং “আমি কে” এই প্রশ্ন সত্য হই

মনে উদ্ভিত হইয়া যে দিকে লইয়া যায়, সেই দিকে বিচরণ করিয়া যাহা পাইলাম, তাহা স্থিরচিত্তে চিন্তা করিলে কি পাওয়া যায় তাহাও দেখুন এবং বুঝুন “আমি কে?” ইত্যাদি বিস্তারিত?

পাঠক! উক্ত উপাখ্যানের অপরাংশে মৌরীর রাজার পূর্বোন্নিখিত “মানবগণের প্রশ্নঃ কি?” এই প্রশ্নের উত্তর প্রকটিত হইয়াছে। তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। এ স্থলে যাহা উপযোগী, তাহাই পরিগৃহীত হইল।

ভট্টাচার্য্য

শ্রীকালী প্রসন্ন কাব্যতীর্থ সাংখ্যশাস্ত্রী ।

## আঁধার জগতে ।

কোথায় প’ড়েছি এসে

অজানা অচেনা দেশ,

এ কোথা দিয়াছি ফেলে

কোথা হ’তে পরমেশ !

এ যে দেখি ভয়ঙ্কর

তমসা গরভে ঢাকা,

চাই কত দেখিবারে

কিছু ত যায় না দেখা ।

আঁধার মরতভূমি

মানব-নিবাস কেন ?

কেন নাথ ও চরণে

অপরাধী মোরা হেন ?

এ কঠোর কারাগারে

কেন মোরা আছি প’ড়ে ?

বহু দূরে, দয়াময়,

বহু দূরে তোমা ছেড়ে !

কোথা সেই অল্পম

প্রেমময় নিকেতন,

কোথা এই ধরাধাম

শোকে তাপে নিমগন ।

সে বড় অনেক দূর

কল্পনা পায় না পার ;

কত দেশ দেশান্তর

মাঝে প’ড়ে আছে তার ।

অনন্ত অসীম পথ  
 কেমনে আসিহু চ'লে,  
 বুঝিতে পারি না কিছু  
 তুমি না বুঝিয়ে দিলে ।  
 স্বপনের স্মৃতি সম  
 সে স্মরণ সে দেশের ;  
 এখনো ছুটিয়া উঠে  
 তটে তটে মানসের ।  
 দিব্য সে দেশের তরে  
 কেমন মনের টান ।  
 অলক্ষ্যে—নিগূঢ় ভাবে,  
 আছে সদা বর্তমান ।  
 ভুলে ভুলে থাকি কত  
 ভুলিতে পারি বা কই ?  
 নিভৃত মরম-টানে  
 সদা চমকিত হই ।  
 প্রথর কিরণ-রাগে  
 সে দেশ দেদীপ্যমান ;  
 বিশাল বিমানে দীপ্ত  
 কোটি কোটি বিবস্থান ।  
 বিমল-বিজলী-ভাতি  
 বিচ্ছুরিত অনিবার  
 কোথাও নাহিক কিছু  
 সমতুল সে প্রভার ।  
 সে প্রভা তোমারি কাস্তি  
 আকর তুমিই তা'র ;  
 প্রশান্ত জলধি তুমি  
 সে ক্ষুদ্র প্রবাহ ছার ।  
 তাহার ফুলিঙ্গ পেয়ে  
 গর্জ করে ক্ষুদ্র ভাঙ্গ

শত রবি সমাবেশ  
 তা'র ক্ষুদ্র পরমাণু ।  
 সুনীল আকাশ অই  
 চন্দ্রাতপ নীলাশ্বর ;  
 মোদের সে প্রভা হ'তে  
 ঢেকে আছে নিরন্তর ।  
 আঁধার আড়ালে থেকে  
 পারে না মরতবাসী  
 চন্দ্র চক্ষে নিরখিতে  
 সে তব প্রতিভা-রাশি ।  
 তারা রূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
 চন্দ্রাতপ-ছিদ্র-পথে,  
 সে দেশের ক্ষীণ জ্যোতিঃ  
 প্রতিভাত ধরণীতে ।  
 নীল আন্তরণ ভেদি,  
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অরুণিমা,  
 মিটি মিটি চ'থে চেয়ে  
 প্রকাশে কি মধুরিমা !  
 কত নীহারিকা পথে  
 সে জ্যোতিঃ বিপথে পড়ে,  
 কুয়াসা তমসা কত  
 চারি ধারে ঘেরে তারে ।  
 তবু কি প্রভাব তা'র  
 নয়নে ফলিত হ'লে  
 গভীর ভাবের উৎস  
 হৃদয়ে উছলি চলে ?  
 পরাণ উধাও হ'রে  
 ছুটিয়া বাইতে চায়,  
 ঐ রক্ত-পথ দিয়ে  
 পড়িতে তোমার গায় ?



বলিবারে কেঁদে কেঁদে  
 তিতিয়া নয়ন-জলে,—  
 “দীন জনে দীননাথ !  
 কি দোষে বিমুখ হ'লে ।”  
 “ঐ তব দিব্যালোকে  
 বঞ্চিত করিতে হেন  
 নীলপটে নর-লোকে  
 ঢাকিয়া রাখিলে কেন ?  
 “রাখিলে ঢাকিয়া যদি  
 তবে কেন অমুক্ষণ  
 রক্ত-পথে রশ্মি দিয়ে  
 বৃদ্ধি কর প্রলোভন ?  
 “বাড়াইলে লোভ যদি  
 দেও বল ছুটিবারে  
 ছুটিয়া যাইব অই  
 তজ্জাতপ-পরগারে ।  
 পড়িব সে দেশে গিয়া  
 মনে বড় অভিলাষ—  
 যে দেশেতে শশী সূর্য্য  
 কোটি কোটি পরকাশ ।  
 যুচিবে বিকার যত  
 নয়নে লাগিবে বাঁধা  
 পড়িব প্রেমের ফাঁদে  
 তোমার চরণে বাঁধা ।  
 কহিব দুতের মত  
 এ দেশের বিবরণ  
 তব প্রতিনিধিগণ  
 করে যেই আচরণ ।  
 কহিব মনের খেদে  
 কত কষ্ট পাইলাম ;

শোক তাপ জালা মলা  
 হেণা কত সহিলাম ।  
 এ দেশে ছুর্ভিক্ষ ক্রেশ,  
 মহামারী হাহাকার,  
 দারুণ হুঁদৈব বশে  
 কষ্টের নাহিক পার ।  
 এ দেশে শত্রুর পত্নী,  
 আত্মপর ভেদ জ্ঞান,  
 প্রবল পাপের শ্রোত  
 ধরবেগে বহমান ।  
 এ দেশে মুখের হাসি  
 মুখেতে বিলয় পায়,  
 অজস্র অশ্রুর শ্রোতে  
 হৃদয় ভাসিয়া যায় ।  
 মানবে তোমার যদি  
 থাকয়ে দয়ার লেশ,  
 এ দেশেতে তা'রে কভু  
 পাঠা'ওনা, পরমেশ !  
 নিবিড় আঁধার শুধু  
 এ দেশের কুক্ষিগত ;  
 বিপদ বিষাদ কত  
 সে আঁধারে অবিরত ।  
 তব দেহকণা- হ'তে  
 দেহ-যষ্টি সৃষ্ট বা'র,  
 অন্তরে কেমনে, নাথ !  
 সহিবে সে এ আঁধার !  
 আপনার তরে শেষে  
 মাগিব চরণ স্রুধা,  
 দীর্ঘ প্রবাসের পরে  
 মিটা'ব ভবের ক্রুধা ।

কিছুতে এ দেশে পুনঃ  
 আসিতে চা'বনা ফিরে,  
 কর যদি পীড়াপীড়ি  
 সাধিব চরণ ধ'রে ।  
 কিছুতে হ'ব না শাস্ত  
 দয়া তব না পাইলে,  
 শ্রীপদ-পঙ্কজ তব  
 ধোয়াইব অশ্রুজলে ।  
 হৃদয় প্রশান্ত তব  
 প্রেমাবেগে ঢল ঢল,  
 দয়ার সাগর তুমি  
 কেমনে রহিবে বল ?  
 কত আশা করি মনে,  
 সে আশা কি পূরিবে না ?  
 এ যে ভব কারাগার,  
 এ জালা কি ঘুচিবে না ?  
 দেও নাথ ! দেও বল,  
 চ'লে যাই তব কাছে ;  
 এ কুহকে ভূ'লে হেথা  
 প'ড়ে থাকি কেন মিছে !  
 চাহি না মানব-কায়া  
 ছলনা, মায়ার ভাণ ;  
 সাধের স্নেহের সৌধ  
 হোক সব খান্ খান্ ।  
 কর মোরে বিহঙ্গম  
 উড়ে যাব দিগন্তরে,

স্বদেশে যা'বার পথ  
 খুলে লই যুরে যুরে ।  
 নক্ষত্র-ফটকে গিয়া  
 যাঁচিব প্রবেশ পথ ;  
 যে কোন প্রকারে শেষে  
 পুরাইব মনোরথ ।  
 আবেশে আপনা ভুলে  
 পাগল পতঙ্গ প্রায়,  
 আনন্দে আলোক দেখে  
 উৎসর্গ করিব কায় ।  
 প্রোজ্জ্বল প্রভায় তব  
 পুড়িয়া হইব ছাই,  
 দেও নাথ ! এই ভিক্ষা  
 অন্য শিক্ষা নাহি চাই ।  
 মাটির পুতুল সম  
 এই যে মানব-কায়  
 অই জ্যোতিঃ পেয়ে বহে  
 প্রাণের প্রবাহ তা'য় ।  
 কি ছার আঁধার গেছে  
 জগয়ে জীবন-বাতি  
 তাই ত দু'দিন তরে  
 চৌদিকে ছড়ায় ভাতি ।  
 সে বাতি নিবিলে জ্যোতিঃ  
 মিশিবে তোমাতে পুনঃ  
 অন্য আশা মানবের  
 থাকিতে পারে কি হেন ?  
 শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র বি, এ ।

## কাব্যপ্রকাশঃ ।

### অথ দ্বিতীয় উল্লাসঃ ।

#### দ্বিতীয় উল্লাস ।

বৃত্তিঃ । ক্রমেণ শব্দার্থয়োঃ স্বরূপমাহ ।

অনু । গ্রন্থকার এইক্ষণ ক্রমশঃ শব্দ ও অর্থের লক্ষণ বলিতেছেন ।

বিবৃতি । দোষশূন্য, সঙগ ও সালঙ্কার শব্দার্থকে কাব্য বলে । ব্যঙ্গ্যার্থপ্রধান কাব্যকে ধ্বনি কাব্য, হ্রস্বল-ব্যঙ্গ্যার্থযুক্ত কাব্যকে মধ্যম কাব্য, এবং ব্যঙ্গ্যার্থবিরহিত কাব্যকে অধম কাব্য বলে । অতএব উৎকৃষ্ট কাব্যের ভিত্তি ব্যঞ্জনা, ব্যঞ্জনার ভিত্তি লক্ষণা ও অভিধা, এবং লক্ষণার ভিত্তি অভিধা ইহা জানিয়া রাখা আবশ্যক । ইহাই শব্দের প্রকৃততত্ত্ব বা পরিচয় বলিয়া গণ্য । শব্দের প্রকৃত তত্ত্ব বা পরিচয় না জানিলে, কাব্য রচনার অথবা কাব্যার্থ বুঝিবার কোন উপায় নাই । এই জন্য গ্রন্থকার এই উল্লাসে ইহার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । (:)

(১) এই সংক্ষিপ্ত উল্লাসে শব্দশক্তির পরিচয় লিখিত হইয়াছে । বাহারা কেবল নৈয়ামিক, তাঁহারা প্রধানতঃ এই উল্লাসের টীকা করিবার উদ্দেশ্যেই কাব্যপ্রকাশের টীকা করিয়াছেন । বিখ্যাতনামা আলফারিক বামনভট্টকৃত প্রস্তাবনায় লিখিত আছে,—

স্যাৎ বাচকো লাক্ষণিকঃ শব্দোহত্র  
ব্যঞ্জক স্ত্রিধা ।

বৃত্তিঃ । অত্র ইতি কাব্যে এষাং স্বরূপং বক্ষ্যতে ।

বাঙ্গালা দেশে পূর্বকালে ন্যায়ের ছাত্রগণ শেষ-বিচার-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, কাব্য-প্রকাশের টীকা লিখিয়া নদীয়ার রাজসভায় উপস্থিত করিতেন ; এবং তাহা প্রশংসাযোগ্য হইলে ভট্টাচার্য্য উপাধি পাইতেন । এই রূপে পূর্বে গোড় দেশে ন্যায়ের ছাত্রগণ অসংখ্য পরীক্ষা-টীকা রচনা করিয়াছিলেন । গদাধর ও জগদীশকৃত টীকাও এই রূপ পরীক্ষা-টীকা হওয়াই সম্ভবপর । নবদ্বীপে ন্যায়-শাস্ত্রের প্রবর্তক আচার্য্য রঘুনাথের শুরুর নিধিগার বিখ্যাত নৈয়ামিক পঞ্চদশ মিশ্রও কাব্যপ্রকাশের টীকা করিয়াছেন । নৈয়ামিকগণ শত শত টীকা করিণেও, সহস্রদয়গণ, কাব্যপ্রকাশের পূর্বাপর পর্যালোচনা করিয়া, সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কাব্যপ্রকাশ পাবিনীয় দর্শনের উপরই সম্যক্ প্রতিষ্ঠিত । উহাতে আদ্যন্ত সূত্র, বৃত্তি ও ভাষ্যের মতাত্ত-সারেই কথা বলা হইয়াছে । কতিপয় নৈয়ামিক

অমুবাদ। কাব্যে ব্যবহৃত শব্দ তিন-প্রকার,—বাচক, লাক্ষণিক ও ব্যঞ্জক।

বিবৃতি। এই তিনপ্রকার শব্দ কাব্যে প্রচলিত, এবং কাব্যের দর্শনস্বরূপ অলঙ্কার-শাস্ত্রেও ইহা স্বীকৃত আছে। ন্যায়াদি দর্শনশাস্ত্রের মতে অমুমান দ্বারাই ব্যঞ্জনার কার্য্য চলে। কিন্তু, পঞ্চম উল্লাসে উক্ত মত অকর্ম্মণ্য বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে। ভরতমূত্রের কোন কোন বাখ্যাতাও অমুমান দ্বারা ব্যঞ্জনার কার্য্য চালাইতে চাহিয়া-

য়িক টীকাকার কাব্যপ্রকাশে ন্যায়-শাস্ত্রোক্ত সমস্ত শব্দকাণ্ড প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কোন কোন প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক টীকাকার তজ্জন্য ঐ সকল টীকাকারকে তীব্রভাষায় গালি দিয়াছেন। কেবল নৈয়ায়িক কেন,—সর্বশাস্ত্রজ বাচস্পতিমিশ্র, মীমাংসক-প্রবর কমলাকর ভট্ট এবং ভারত-বন্দ্য নাগেশ ভট্ট প্রমুখ পণ্ডিতগণও কাব্য-প্রকাশের বাখ্যা করিয়াছেন। সাহিত্য-দর্পণকার বিখ্যাত কবিরাজও, প্রথমতঃ কাব্যপ্রকাশের কাব্যপ্রকাশ-দর্শন-নামী টীকা রচনা দ্বারা পরিচয় লাভ করার পর, সাহিত্যদর্পণ লিখিয়াছেন। বস্তুতঃ, ১১৬০ খ্রীঃ অব্দে রচিত মাণিক্যচন্দ্রের টীকা পূর্ণ হওয়ার দিবস হইতে এ পর্য্যন্ত প্রায় সহস্র বৎসর-কাল কাব্যপ্রকাশ ভারতীয় নিখিল পণ্ডিত-চূড়ামণিগণের বুদ্ধির নিকষ-প্রস্রবের কার্য্য সম্পাদন করিতেছে। আমরা কোন প্রণীর টীকাকারেরই ভাবামুবাদ গ্রহণ করি নাই, গ্রন্থের স্বারসিক অর্থ বুঝাইবার জন্য যথা-

ছিলেন; কিন্তু তাঁহাদিগের সে মত অসার বলিয়া চতুর্থ উল্লাসে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। উক্ত মত এখন সকল আলঙ্কারিকই পরিত্যাগ করিয়াছেন। আলঙ্কারিকদিগের মতে, কোন শব্দই নিয়ত বাচক, নিয়ত লাক্ষণিক, অথবা নিয়ত ব্যঞ্জক নহে। পরে বুঝা যাইবে, একই শব্দ অর্থভেদে কখনও বাচক, কখনও লাক্ষণিক ও কখনও ব্যঞ্জক বলিয়া গণ্য হয়। অভিধা, লক্ষণা ও ব্যঞ্জনার পরিচয় সম্বন্ধে এই উল্লাসে দেওয়া হইবে।

বাচ্যাদয়স্তদার্থাঃ সূত্রঃ ।

বৃত্তিঃ । বাচ্য-লক্ষ্য-ব্যঙ্গ্যাঃ ।

অমুবাদ। সেই বাচক, লাক্ষণিক ও ব্যঞ্জক শব্দের প্রতিপাদ্য অর্থকে যথাক্রমে বাচ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ ও ব্যঙ্গ্যার্থ বলে।

বিবৃতি। এইটি ষষ্ঠ শ্লোক ও সপ্তম শ্লোকে বাচক শব্দের, নবম শ্লোকে লাক্ষণিক শব্দের এবং ত্রয়োদশ ও উনবিংশ শক্তি স্থানে স্থানে টীকার ভাব মাত্র গ্রহণ করিয়াছি। টীকাগুলির মধ্যে গ্রহানভেদ ও গ্রহানের অবাস্তরভেদ এবং সহৃদয়তা ও বুদ্ধিভেদ বশতঃ অনেক মতভেদ বিদ্যমান আছে। তাহার পর মূল গ্রন্থ ও স্থানে স্থানে অত্যন্ত হ্রস্বোদ্য। সহৃদয় টীকাকার ভীম-সেন দীক্ষিত বলিয়াছেন, কাব্যপ্রকাশের রাশি রাশি টীকা রচিত হইয়াছে; কিন্তু এই টীকারাশি রচনার পূর্বেও কাব্যপ্রকাশ যেমন হ্রস্বোদ্য ছিল, পরেও ঠিক সেইরূপ হ্রস্বোদ্যই রহিয়াছে; হ্রস্বোদ্যতার কিঞ্চি-ন্নাত্রও ব্যতিক্রম ঘটে নাই!!

শ্রোকে ব্যঞ্জক শব্দের লক্ষণে বলা হইবে ।  
বাচক শব্দের অর্থকে বাচ্যার্থ, লাক্ষণিক  
শব্দের অর্থকে লক্ষ্যার্থ, এবং ব্যঞ্জক শব্দের  
অর্থকে ব্যাঙ্গার্থ বলে, ইহা ক্রমশঃ বুঝা  
যাইবে ।

তাৎপর্যার্থোহপি কেমুচিৎ । ৬ ।

বৃত্তিঃ । আকাজ্জা-সন্নিধি-যোগ্যতাবশাৎ  
বক্ষমাণস্বরূপাণাং পদানাং সমন্বয়ে তাৎ-  
পর্যার্থো বিশেষবপূরপদার্থোহপি বাক্যার্থঃ  
সমুল্লসতীত্যভিহিতাবয়বাদিনাং মতম্; বাচ্য  
এব বাক্যার্থ ইত্যভিতাভিধানবাদিনঃ ।

অনু । পদার্থ (পদের অর্থ) কাহাকে  
বলে পরে ব্যাখ্যা করা হইবে । পদার্থসমূহ,  
পরস্পর আকাজ্জা, সন্নিধি ও যোগ্যতা বশতঃ  
মিলিত হইয়া, সেই পদাবলীর অর্থের অতি-  
রিক্ত বিশেষ-মূর্ত্তিবিশিষ্ট যে একটি অভিনব  
অর্থ প্রকাশ করে, তাহাকে বাক্যার্থ  
বলে । বাক্যাংশীভূত পদাবলীর অর্থসমূহ  
হইতে বাক্যের অর্থটি সম্পূর্ণ পৃথক্, ইহা  
অভিহিতাবয়বাদী বা নৈয়ামিকদিগের মত ।  
কিন্তু অস্তিতাভিধানবাদী বা মীমাংসকগণের  
মতে বাক্যস্থ পদগুলির বাচ্যার্থ যাহা, সমগ্র  
বাক্যের অর্থও তাহাই । কাজেই তাৎপর্যার্থ  
নামক কোন স্বতন্ত্র অর্থ স্বীকার করা অনা-  
বশ্যক । তাৎপর্যার্থটি পদের বাচ্যার্থ ভিন্ন  
আর কিছুই নহে । ( ১ )

(১) বাক্যপদীর মতও এই প্রকারের ।  
যথা বাক্যাৎ পদানামত্যস্তং প্রবিবেকো ন  
কশ্চন । ইত্যাদি ।

বিবৃতি । বক্তব্যের অসমাপ্তিকে আ-  
কাজ্জা, এক পদার্থের সঙ্গে অন্য পদার্থের  
মিলনে বাধা না থাকাকে যোগ্যতা, পদার্থ-  
গুলি পরস্পর যত নিকটবর্ত্তী হইলে বাক্যার্থ  
বুঝিতে ব্যাঘাত না ঘটে, তত নিকটবর্ত্তি-  
তাকে সন্নিধি বলে । নৈয়ামিকদিগের মতে,  
এই আকাজ্জা, সন্নিধি ও যোগ্যতাজনিত  
সংসর্গ বশতঃ পদার্থসমূহের পরস্পর অবয়ব  
হইলে, বাক্যার্থ নূতন একটি অর্থ উৎ-  
পন্ন হয় । অর্থাৎ নৈয়ামিকগণ বলেন,—“জল  
আন” এই বাক্যে, “জল” ও “আন” পদ  
নিজ নিজ বাচ্যার্থকে প্রকাশ করে ; কিন্তু  
“জল আন” এই বাক্যের অর্থটি “জল”  
ও “আন” পদের সংসর্গজনিত তাৎপর্যার্থ  
মাত্র ; উহা “জল” ও “আন” পদের অর্থ  
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । কিন্তু ভাট্টমীমাংসকগণ  
বলেন, পদের অবয়বশূন্য কোন অর্থই থাকিতে  
পারে না, কেন না পদ সকল অন্য পদের  
সঙ্গে অবয়ব রাখিয়াই অর্থ প্রকাশ করে ।  
আমরা সুবিধার জন্য অবয়বরহিত ( Un-  
connected ) পদার্থ কল্পনা করি মাত্র, বস্তুর  
পদের অর্থ অনন্বিতভাবে চিন্তাও করা যায়  
না ;—তাহার অর্থও শিখা যায় না, বুঝাও  
যায় না, কাজেই বাক্যার্থ পদার্থ হইতে নূতন  
কিছু নহে । অতএব নৈয়ামিকদিগের কথিত  
তাৎপর্যার্থ কখনও স্বীকার্য্য নহে । অধি-  
কাংশ টীকাকারের মত এই যে, বৃত্তিকার  
নৈয়ামিকদিগের সিদ্ধান্ত মান্য করিয়াছেন ;  
মীমাংসকগণ বলেন যে, তাঁহাদের সিদ্ধান্তই  
বৃত্তিকার গ্রহণ করিয়াছেন ।

সর্ব্বেষাং প্রায়শোহর্থীনাং ব্যঞ্জ-  
কত্বমপীষ্যতে ।

অনু। প্রায় সমস্ত অর্থেরই ব্যঞ্জকতা আছে,—অর্থ্যাৎ বাচ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ ও ব্যঙ্গ্যার্থ এই তিনটিরই ব্যঞ্জকতা আছে, এবং এই তিনটিই ভঙ্গিক্রমে নূতন নূতন অর্থ প্রকাশ করে ।

বিবৃতি। পণ্ডিতগণ প্রথমতঃ বক্তব্য বিষয় সংক্ষেপে বলিয়া লন, তাহাই আবার পরে সবিস্তর বলেন। এই জন্য ব্যঙ্গ্যার্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় বার বার প্রদান করিয়া চতুর্থ ও পঞ্চম উল্লাসে উহা ভালরূপে বুঝাইবেন ।

বৃত্তিঃ । তত্র বাচ্যস্য যথা ।

মাএ ঘরোবঅরণং অজ্জ হুণথি তি  
সাহিঅং তুমএ ।

তা ভণ কিং করণিজ্জং এঅমেণ  
বানরো ঠাই ॥ ১

অত্র স্পেরবিহারার্থিনীতি ব্যজ্যতে ।

অনুবাদ। মা, আজ গৃহে শাক ও কাঠাদি কোন সামগ্রীই নাই, তুমি নিজেই ইহা প্রতিপাদন করিয়াছ; অতএব বল, কি করিতে হইবে, সমস্ত দিবস ত আর এইরূপ বেলা থাকিবে না ।

অতএব বুঝা গেল, শাকাদি আনয়ন ব্যপদেশে বালিকা, তদীয় প্রীতিভাঙ্গন-

(১) সংস্কৃত—মাতর্গৃহোপকরণমদ্য খলু  
নাতীতি সাধিতং স্বরা । তদন্তণ কিং কর-  
ণীয়মেবমেব বাসরঃ ন স্থায়ী ॥

যুবজনের দর্শন-উদ্দেশে, বাহিরে বাইবার জন্য ব্যাকুলা ।

বিবৃতি। গৃহে কোন সামগ্রীই নাই, কাজেই ধার করিয়া চলিবে না;—“কি করিব,” অর্থ্যাৎ শাকাদি সংগ্রহ ছাড়া তখন অন্য কাজ নাই; এইরূপ “প্রথম প্রহর” শেষ বেলায় পাওয়া যাইবে না। কাজেই বিকালে বনে বাইতে পারিব না,—কুলকন্যার পক্ষে তাহা ভাল নহে। এইগুলি ব্যঙ্গ্যার্থ। ইহা দ্বারা প্রার্থনা ব্যঙ্গ্য হইয়াছে ।

বৃত্তিঃ । লক্ষ্যস্য যথা ।

নাহেষ্টী মহি । সুহঅং খণে খণে  
ছুণিআসি মজ্জ্ব কএ ।

সব্ভাবসিগেহ করণিজ্জসরিসঅং দাব  
বিরইঅং তুমএ ॥ (১)

অত্র সংপ্রিয়ং রময়ন্ত্যা ত্রয়া শক্রত্ৰয়া-  
চরিতমিতি লক্ষ্যং, তেন চ কামুক-  
বিষয়ং নাপরাধত্বপ্রকাশনং ব্যঙ্গ্যম্ ।

অনুবাদ। লক্ষ্যার্থমূলক ব্যঙ্গের দৃষ্টান্ত ।

দৃতীক্ৰমে প্রেরিতা সখী নারকের নিকট যাইয়া স্বয়ংই তদীয় প্রীতিলাভে প্রাণের লালসায় চরিতার্থ হইয়া আসিয়াছেন; তাঁহার দিকে দৃষ্টি করিয়া, প্রেরিকা কামিনী এই শ্লোক দ্বারা বলিতেছেন;—সখি, তুমি

(১) সাধয়ন্তী সখি স্তভগঃ ক্লেণে ক্লেণে  
দুনাসি মংকুতে ।

সদ্ভাবসেহকরণীয়সদৃশং তাবদ্, বিচা-  
রিতং স্বরা ।

আমার জন্য সেই সুন্দরকে সাধিয়া সাধিয়া  
বারংবার কষ্ট পাইতেছ ; আমার প্রতি  
তোমার সম্ভাব ও স্নেহের সদৃশ কর্তব্য তোমা  
দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে ।

এ স্থলে আমার প্রিয়ের সংসর্গ দ্বারা তুমি  
শত্রুতা আচরণ করিয়াছ, ইহাই লক্ষ্যার্থ ;  
সেই লক্ষ্যার্থ দ্বারা “তুমি অপরাধিনী হই-  
য়াছ” এই অর্থটি ব্যঙ্গ্য হইয়াছে ।

বিবৃতি । উক্ত শ্লোকে “আমার জন্য”  
শব্দে “তোমার নিজের জন্য,” “কষ্ট পাই-  
তেছ” শব্দে “সুখ পাইতেছ,” “সদৃশ ও  
স্নেহ” শব্দে “অসম্ভাব ও নির্দয়তা,” “সদৃশ  
কর্তব্য” শব্দে “বিসদৃশ কর্তব্য” এইরূপ  
লক্ষ্যার্থ প্রকাশিত হইয়াছে । সেই মিলিত  
লক্ষ্যার্থ দ্বারা শত্রুতাচরণ বুঝা যাইতেছে ।  
এই লক্ষ্যার্থটি দ্বারা, “তুমি এরূপ কাজদ্বারা  
আমার নিকট অপরাধিনী হইয়াছ” এই  
ব্যঙ্গ্যার্থটি প্রকাশ পাইয়াছে ।

বৃত্তিঃ । ব্যঙ্গ্যস্য যথা

উভা নিচ্চল নিপ্পন্দা ভিসিনীপত্তম্মি  
রেহই বলাঅা ।

নিম্মলমরগ-অভা-অণ পরিট্টিআ  
নম্মসুত্তিক ॥ (১)

অত্র নিপ্পন্দত্বেন আশ্বস্তত্বং তেন  
চ জনরহিতত্বং । অতঃ সঙ্কেতস্থান

(১) পশ্য নিচ্চল নিপ্পন্দা ভিসিনী-

পত্রে রাজতে বলাকা,—

নির্ম্মল-মরকত-ভাজন-পরিস্থিতা শঙ্খ-

শুক্তিরিব ॥

মেতদিত্তি কয়াচিৎ কঞ্চিৎ প্রত্যা-  
চ্যতে । অথবা মিথ্যা বদসি ন ত্বম-  
ত্রাগতোহভূরিত্যব্যজ্যতে ।

অনুবাদ । ব্যঙ্গ্যার্থ হইতে ব্যঙ্গ্যার্থ উৎপন্ন  
হওয়ার দৃষ্টান্ত—এক নাগিকা নির্জন বন  
ভাগে কমলপূর্ণ সরোবরের তীরে দাঁড়া-  
ইয়া নাগককে বলিতেছেন,—হে নিচ্চল,  
তুমি ঐ দিকে দৃষ্টি কর, নির্ম্মলমরকতমণি-  
নির্ম্মিত পাত্রোপরি স্থাপিত শ্বেতবর্ণ শঙ্খ-  
শুক্তির ন্যায় নলিনীপত্রে বলাকা নিপ্পন্দ-  
ভাবে অবস্থান করিতেছে । অর্থাৎ বলাকা  
(বক) যখন নিপ্পন্দ, তখন সে নিচ্চলই আ-  
শ্বস্ত বা ভয়রহিত, কাজেই এস্থানে মনুষ্যের  
সমাগম নাই । কাজেই, এইটি সঙ্কেতস্থান  
বা উভয়ের ঐতিহাসিকগণের উপযুক্ত স্থান ।  
এই কথাটি নাগিকা নাগককে বলিলেন ।  
অথবা তুমি বলিয়াছিলে এখানে আমার সঙ্গে  
দেখা করিবার জন্য তুমি আসিয়াছিলে,  
কিন্তু তাহা মিথ্যা, আসিলে বলাকা এত  
নিপ্পন্দ রহিত না ।

বিবৃতি । এস্থলে বিশ্বস্ততাটি নিপ্পন্দ  
প্রভৃতি বাচক শব্দ দ্বারা ব্যঙ্গ্য হইয়াছে,  
আবার সেই ব্যঙ্গ্যার্থ দ্বারা “এইটি সঙ্কেত  
স্থানের যোগ্য” এই ব্যঙ্গ্যার্থ প্রকাশিত হই-  
য়াছে ; অথবা বিশ্বস্ততারূপ ব্যঙ্গ্যার্থ দ্বারা  
“তুমি আসিয়াছ বলিয়াছিলো, কিন্তু আইস  
নাই” এই তিরস্কার ব্যঙ্গ্য হইয়াছে

বৃত্তিঃ । বাচকাদীনাঃ ক্রমেণ স্বরূপমাহ ।

অনুবাদ । এখন বাচক, লাক্ষণিক ও

ব্যঙ্গক শব্দের লক্ষণ বলা হইতেছে ।

বিবৃতি। এতদূর গুরে বাচকশব্দ কা-  
হাকে বলে তাহা বুঝাইতেছেন।

সাক্ষাৎ সন্ধেতিতং যোহর্থম্  
অভিধন্তে স বাচকঃ । ৬ ।

অহু। যে শব্দ সাক্ষাৎভাবে প্রসিদ্ধ সন্ধে-  
তিত অর্থ প্রতিপাদন করে, তাহাকে বাচক  
শব্দ বলে।

বিবৃতি। এই শব্দদ্বারা এই অর্থ বুঝা-  
ইবে, একুপ নিয়মকে সন্ধেত বলে। অভিধান  
ও ব্যাকরণাদিতে এই সন্ধেত শিক্ষা করা  
যায়। গঙ্গা শব্দ উক্ত সন্ধেত অহুসারে ভগী-  
রথখাতস্থ জলপ্রবাহকে বুঝায়; উহাই গঙ্গা  
শব্দের সাক্ষাৎ সন্ধেতিত অর্থ; গঙ্গা শব্দটি  
এই অন্য উক্ত অর্থের বাচক শব্দ বলিয়া  
গণ্য। এইরূপে সাক্ষাৎভাবে যে শব্দে যে  
অর্থকে প্রতিপাদন করে, সেই শব্দ সেই  
অর্থের বাচক। এই শব্দে এই অর্থ বুঝা-  
ইবে ইত্যাকার একটা সন্ধেত পূর্ণ হইতেই  
করা আছে, তুমি তাহা জানিয়া রাখ, ইহা  
বলিয়া দেওয়াই কোষের কার্য।

বৃত্তিঃ। ইহা গৃহীত সন্ধেতস্য শব্দস্যার্থ  
প্রতীতেরভাবাৎ সন্ধেতসহায় এব শব্দোহর্থ-  
বিশেষঃ প্রতিপাদয়তীতি যস্য যত্র ব্যবধানেন  
সন্ধেতঃ ক্রিয়তে স তস্য বাচকঃ ।

অহু। গৌকিক ব্যবহারে দেখা যায় যে,  
যে শব্দের সন্ধেত (১) জানা যায় না, তাহার  
অর্থপ্রতীতি হয় না; যে শব্দের সন্ধেত  
জানা যায়, তাহার অর্থপ্রতীতি হয়; কাজেই  
সন্ধেতজ্ঞানই অর্থপ্রতীতির কারণ; অতএব  
যে অর্থে যে শব্দের অব্যবহিত সন্ধেত থাকে,  
সে অর্থের সেই শব্দটি বাচক বলিয়া গণ্য।

বিবৃতি। অম্ময় (Method of agreement)  
এবং ব্যতিরেক (Method of difference)  
দ্বারা সন্ধেতের আবশ্যকতা বুঝা যায়।  
অভিনয় দ্বারা অর্থ প্রকাশিত হইলেও তাহা  
বাচক নহে, কেননা তাহা শব্দ নহে; বর্ণ  
দ্বারা মাধুর্যাদির অর্থ ব্যঞ্জিত হয়, প্রতি  
পাদিত হয় না। অতএব বর্ণ, মাধুর্যাদির  
বাচক নহে। ব্যঞ্জনা ও লক্ষণা প্রাপ্য অর্থ  
বাচক শব্দের অর্থ নহে, এইজন্য সূত্রে  
“সাক্ষাৎ” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। পরবর্ত্তি  
সূত্রে এই সাক্ষেতিক অর্থ বা বাচ্যার্থ কি,  
তাহার সন্নিহিত বিচার করা হইয়াছে, এবং  
ঐ বিচার দ্বারা পদের অর্থ কি, শব্দদ্বারা  
কি জিনিষ সন্ধেতিত করা আছে, ইত্যাদি  
কথা বুঝান হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবসন্তকুমার রায়।

(১) এই শব্দে এই অর্থ বুঝিতে হইবে একুপ নিয়মকে সন্ধেত বলে। গঙ্গা শব্দ ভগীরথ-  
খাতস্থ জলের স্রোত বুঝাইবে এইরূপ নিয়ম আছে। গঙ্গা বাচকশব্দ, এবং ভগীরথাতস্থ  
জলপ্রবাহ তাহার বাচ্যার্থ। উক্ত অর্থে উক্ত শব্দের সন্ধেত চিরপ্রসিদ্ধ।



## আজীবন সঙ্গিনী ।

—

অশ্রুগির সন্ধ্যাটু আলবার্টকে নিদ্রিতাবস্থায় কোন গুপ্ত হত্যাকারী হত্যা করে। এই হত্যার জন্য ব্যারন রি উডলুফকে সন্দেহ করিয়া ধরা হয়। ঘূর্ণমানচক্রে লৌহ শৃঙ্খলে বাঁধিয়া অশেষ যন্ত্রণা দিয়া তাঁহাকে বধ করা হয়। পরে জানা যায় যে, তিনি নির্দোষ। তাঁহার স্ত্রী লেডী জারটুড দিন রাত্র সেই আশানে তাঁহার নিকট থাকিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। বলপ্রয়োগেও কেহ তাঁহাকে সেখান হইতে সরাইতে পারে নাই। কি ভীষণ যন্ত্রণায় তাঁহার স্বামীর একদিন একরাত্রি পরে সেই ঘূর্ণমানচক্রের গতিতে মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা লোকে তাঁহার পত্রে অবগত হইয়াছিল।

সুরমা প্রাসাদ মধ্যে নিশ্চিন্ত অন্তরে,  
অস্থপ্ত পৃথিবীপতি ঘোর অন্ধকারে—  
নিবিড় তিমিরে ঢাকা আমার রজনী  
গর্জিছে পবন রোষে যেন কালফণী—  
গুপ্ত নরহত্যা রাণী দেখিল স্বপনে,—  
সন্ধ্যাটে বধিছে যেন পশুর প্রমাণে  
ক্রোড়ে টেনে নিল রাণী হৃদয়ের ধন,  
সত্য সত্য রক্তস্রোতে ভাসিল তখন  
কাঁদিয়া উঠিল রাণী আকুল হইয়া,  
কত সেনা সেনাপতি আইল ছুটিয়া।  
পাতি পাতি করি সবে খুঁজিয়া দেখিল,  
কোথা পলাইল দম্য কেহ না আনিল।  
মহা মন্ত্রী অকারণে সন্দেহ করিয়া—  
সদাশয় রডলফে আনিল ধরিয়া।  
দেশের প্রধান বীর নিপাপ অন্তর—  
মন্ত্রীর আক্রোশ ছিল তাহার উপর—  
রাজার মৃত্যুতে মন্ত্রী পেয়ে অবসর,  
আদেশে এখনি বধ হ্রস্ব পানর—  
বাঁধিল তখন তাঁরে কলের ঢাকায়

চালাইয়া দিল কল যায় প্রাণ যায়।  
প্রতি আবর্তনে হয় যাতনা—  
যায় প্রাণ যায় তবু যায় না জীবন।  
দিন গেল রাত্রি এলো নাহিক বিশ্রাম,  
লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা ঘোরে অবিরাম।  
সকলে চলিয়া গেল ছাড়িয়া আশান,  
দাঁড়াইয়া দেখে মন্ত্রী সম্মিত বয়ান।  
একটি রমণী মূর্তি বিবাদ প্রতিমা,—  
ধরিল মন্ত্রীর পায় তিক্কা চাহি ক্ষমা।  
কেবলি রাণীর গিলে যাঁহার আসন,  
যাঁহার স্তূপের তরে কত শত জন,  
সর্বদা ব্যাকুল কত শশক অন্তরে,  
ভিখারিণী বেশে আজি পর পায় ধরে।  
তথাপি পাষণ মন্ত্রী পাষণ-অন্তরে,  
তাঁরে লাখী মেয়ে হায় ফেলে কত দূরে।  
মৃত প্রায় রডলফ যাতনা ভুলিয়া,  
রাক্ষসের কাজ দেখি উঠিল গর্জিয়া—  
হে জৈবর কোন পাপে এ শাস্তি বিধান ?  
সহে না সহে না প্রাণে এই অপমান !

কেন প্রিয়তমে তুমি পিশাচের পায় ?  
 নির্ভয় হৃদয়ে আজ দেও গো বিদায় ।  
 কোন দোষে দোষী নই মরিতে কি ভয় ?  
 জন্মিলে মরিতে হয় এ কথা নিশ্চয় ।  
 ফিরে যাও প্রিয়ে কেন কাঁদাও আমার  
 মন্দিরে আরাধ্য দেবী পিশাচের পায় !  
 বৃষ্টি নাকি দেবী আমি যাতনা তোমার ?  
 কি করিব বাঁধা আমি শক্তি নাহি আর ।  
 ফিরে যাও প্রিয়তমে ডাক ভগবানে,  
 আজ যেন মুক্তি পাই নিশা অবসানে  
 শুনিয়া স্বামীর কথা মুছিয়া নয়ন,  
 ধীর পদে গেল দেবী প্রভুর সদন ।  
 যুক্ত করে উদ্ধনেত্রে দাঁড়াইল আসি,  
 পবন হিলোলে দোলে মুক্ত কেশরাশি ।  
 বল'না বল'না নাথ যাইতে আমার,  
 কোথায় যাইব আমি ত্যজিয়া তোমার ?  
 তোমায় ফেলিয়া যেতে এই কি সময় ?  
 পাষণে গড়েছে বিধি আমার হৃদয় ।  
 এ জগতে আজ আর ভয় কি আমার,  
 নাচিছে ভীষণ মৃত্যু সম্মুখে তোমার,  
 বল নাথ শূন্য ঘরে যাব কোন প্রাণে  
 আমার বা কিছু আছে সকলি এখানে ।  
 সুখ সৌভাগ্যের দিনে ছায়ার মতন

অনন্ত সুখের ছিল সঙ্গিনী যে জন—  
 সে দিনের স্মৃতি আজ হইয়া উদয়  
 মহাবলে বলীয়ান তাহার হৃদয়  
 সকলি সহিবে নাথ পাষাণীর প্রাণ  
 বলো না যাইতে নাথ ত্যজিয়া এ স্থান  
 হে ঈশ্বর দয়াময় করি নিবেদন ;—  
 হৃৎকলের বল তুমি দরিদ্রের ধন,  
 এ যাতনা কর শেব নাথের আমার  
 স্বর্গপুরে নব্বো বাও ক্রোড়ে আপনার ।  
 লও প্রভু লও মোর হৃদয়ের ধন  
 ইচ্ছাময় হোক তব ইচ্ছা সম্পাদন,  
 কে হেন আছিল সুখী জগৎ মাঝারে  
 এমন রতন রাজ্যে কার কণ্ঠ হারে—  
 সুখের সাগরে প্রভু দিয়াছি সাঁতার  
 দাও শক্তি সহিবারে এই হৃৎখভার ।  
 ডাকিয়া ঈশ্বরে সতী ধরিল স্বামীরে  
 মুছাইল কাল ঘাম অতি ধীরে ধীরে  
 সতীর পরশে চাকা সহসা থামিল,  
 জড়দেহ তবু চাকা আর না সহিল,  
 সতীর প্রার্থনা যেন শুনে ভগবান,  
 করিলেন রুডলফের হৃৎখ অবসান ।  
 অনন্ত প্রণয়মগ্ন শান্তি নিকেতনে  
 দেবী বক্ষে ঢলে পড়ে শান্তি পূর্ণমনে ।

ঐশ্রীশচন্দ্র ঘোষ বি, এল্.

## তাতিশাপ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

দশম পরিচ্ছেদ ।

সতীশের দ্বিতীয় পত্র ।

মানব আশৈশব অন্তরের পূর্ণ আবেগে ভালবাসিয়া নিজ বকের শোণিতে যে আশা পুষ্ট করিতে থাকে, সে আশার নিরাশ হইলে দারুণ আঘাতে তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে একটা মহা বিপ্লব ঘটাইয়া দেয় । সেই বিপ্লবে সকল উদ্দেশ্য, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনা অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়, জীবনের প্রতি মমতা কমিয়া যায়, সকল আকর্ষণ শিথিল হইয়া থাকে, হৃদয় হইতে সকল সুখ শাস্তি অন্তর্হিত হয় । এই অপূর্ণ আশার পীড়নে জ্ঞানশূন্য হইয়া কত সুবক আপনার সর্বনাশ সাধন-দ্বারা নিজ অধঃপতনের মার্গ প্রসন্ন করে তাহা কে বলিবে ?

হিরণ্ময়ীর বিবাহ হইয়া গেল । তাহার ভাগ্যদেবীর একটি আদেশ পাণিত হইল । কিন্তু কি দুরদৃষ্ট, সতীশচন্দ্র তাহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না । দারুণ নিরাশার প্রথম স্পর্শেই তাঁহাকে সাতিশয় কাতর করিল । তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন । আর বস্তুতঃ ভৎসুকা হইতে আকাঙ্ক্ষা, আকাঙ্ক্ষা হইতে আসক্তি এবং আসক্তি হইতে যে প্রেমের জন্ম হয়, কোন দুর্ভিক্ষপাকে তাহা লুপ্ত

হইলে বরং সে যাতনার বেগ সংবরণ অপেক্ষাকৃত সহজ হইতে পারে । কিন্তু যে ভালবাসার উৎপত্তি স্নেহ হইতে, কোন কারণে তাহার মূলচ্ছেদ ঘটিলে, সে ব্যথা মর্মে মর্মে লাগে । বাস্তবিকই হিরণ্ময়ীলাভের আশা ছিন্ন হওয়াতে সতীশচন্দ্র মর্মান্তিক ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলেন । সতীশের ভালবাসা একদিন, দুইদিন, এমন কি ছই এক বৎসরে অগ্নে নাই । অনেক দিনে জন্মিয়াছিল । তিনি হৃৎকণ্ঠে ক্রমশঃই উদ্ভক্ত-প্রায় হইয়া উঠিতে লাগিলেন । অদৃষ্ট বলিয়া যে একটা কিছু আছে, সতীশচন্দ্র একপে তাহা ভুলিয়াছেন । তাঁহার মনের ধারণা সত্যোক্ত নাথই তাঁহার সকল অশাস্তির মূল । সত্যোক্ত মনে করিলেই ত বিবাহ না করিতে পারিত । তাহার প্রয়োজন স্থলদ্রী পক্ষীলাভ । তা বলিয়া অপরের বক্ষে ছুরিকা বিঁধাইবার ক্ষমতা ত তাহার নাই । তাহার ধন আছে, সম্পদ আছে । দরিদ্রের ধন ঐ সামান্য বালিকাটিকে না কাড়িয়া লইলে কি চলিত না ? যে মানুষ মানুষের অন্তরের ব্যথা না বুঝিল, সে মানুষ্য নামের অযোগ্য । সামান্য ভিক্ষকের ন্যায় পারে ধরিয়া ভিক্ষা চাহিলাম,

ছায়া তাহাতে আমাকে পাদদলিত করিল।  
হায় ! ভগবন্ ইহাই কি ধর্ম ? একজনের  
মনে এত ক্রেশ দিয়া সে কি সুখে কালাতি-  
পাত করিবে ? যদি ঈশ্বর থাকেন, তবে  
অবশ্যই বিচার হইবে ; কিন্তু তাহার ফলও  
ইহকালে ভোগ করিতে হইবে না। ঐশিক  
নিয়ম বিচিহ্ন,—মানুষের বুদ্ধির অতীত, অথবা  
আমরা যাহাকে সুখ বা দুঃখ বলি, তাহা হয় ত  
প্রকৃত সুখ বা দুঃখ নহে। কেন না, জগতে  
এমন অনেক লোককে দেখিতে পাওয়া যায়,  
যাহারা প্রতিদিন সহস্র পাপে লিপ্ত থাকে,  
তথাপি তাহাদের সংসারে কোন অসুখ নাই।  
অন্তরে যে বিশেষ কোন কষ্ট নিহিত আছে,  
তাহাও মনে হয় না। আবার অনেক পরো-  
পকারী পুণ্যাত্মা মহাত্মা সমস্ত জীবন ক্রেশ  
পাইতেছে, ইহাও নিত্য দৃশ্য বস্তু। আমরা  
যাহাকে সুখ বলি, তাহা প্রকৃত সুখ হউক  
আর নাই হউক, তাহাতে আমরা আনন্দ  
অভূতব করিয়া থাকি। অতএব তাহাকেই  
সুখ বলিতে হইবে। পরকালে যাহাই থাকুক,  
সে পাপিষ্ঠ যত দিন বাঁচিবে, স্বর্গস্থ ভোগ  
করিবে ; আর আমি বাঁচিয়া থাকিয়া এই  
সংসারে দুর্ভিক্ষ নরক-বসন্তা ভোগ করিব,  
তাহা কখনই হইবে না। আমি কাঁদিব,  
আর আমার প্রাণের প্রাণকে চুরি করিয়া,  
সে সুখ-সাগরে জীবন ব্যাপিয়া নিমগ্ন থা-  
কিবে, তাহা আমি সহিতে পারিব না। আমি  
অর্থহীন, আর সে ধনবান্, এই ত প্রভেদ।  
দেখি, অর্থের কতদূর ক্ষমতা, যে অর্থ তাহার  
এত অহঙ্কার, এত দম্ভের কারণ ; দেখি সে

অর্থ তাহার নয়নের তপ্ত অশ্রু সংবরণ  
করিতে কতদূর সক্ষম। যদি প্রাণের শাস্তি  
চলিয়া গেল, তবে আর কিসের প্রয়োজন ?  
সব থাক্, চাহি প্রতিহিংসা প্রতিশোধ, আর  
কিছু নয়। কাঁদিতে আর ভয় নাই সে জন্য  
প্রস্তুত হইয়াছি। সুখ-শান্তি-শূন্য হৃদয়ে  
বাঁচা মরা সমান। প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য  
যদি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হয় তাহাতেই  
না ভয় কি ? নরাধম প্রস্তুত হও, আজি  
হইতে আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য  
রহিল—প্রতিশোধ।

সতীশচন্দ্র এই মত ভাবিতে ভাবিতে  
বিকারপ্রসূতর নয়র চীৎকার করিয়া উঠি-  
লেন,—“প্রতিশোধ!” দুর্জয় ক্রোধে তাঁহার  
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। সত্যেন্দ্র-  
নাথের সর্বনাশ সাধনের চেষ্টাই এক্ষণে  
তাঁহার একমাত্র ব্রত হইল। অনেকক্ষণ  
চিন্তা করিয়া যখন সতীশচন্দ্রের মস্তিষ্ক নি-  
তান্ত্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তখন তিনি  
উঠিয়া গিয়া একখণ্ড কাগজ লইয়া লিখিতে  
বসিলেন, এবং নিম্নলিখিতরূপ লিখিলেন।—

“নির্দয় পায়ণ !

“অর্থের অহঙ্কার কি ভিক্ষকের ভিক্ষার  
পথে প্রতিবন্ধক উপস্থিত করিয়াছিল ? দরি-  
দ্রের ধন অপহরণ করিলে একটু মাত্রও  
কি ভয় হইল না ? যে অপরিচিত, তিন মাস  
পূর্বে একদিন তোমার নিকট যুক্ত-করে  
তোমার কৃপাভিচারী হইয়াছিল, আজ সেই  
হতভাগাই তোমার সর্বনাশ সাধনের জন্য  
প্রস্তুত। পাপিষ্ঠ সাবধান হও, আমি যে অশ্রু

সাগরে ভাসিতেছি, তোমাকে সেই সাগরে ভাগাইব, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা। আমি যদি ব্রাহ্মণ তনয় হই, তাহা হইলে আমার এ যাতনার প্রতিশোধ পাইবেই। আমার ধর্ম, কর্ম, আশা, উদ্দেশ্য সব অতল জলে নিমগ্ন হউক, আমার বাসনা আর কিছুই নহে,—জানিও শুধু—প্রতিহিংসা প্রতিশোধ। মনে রাখিও এ উন্নতের প্রলাপ নহে। ইতি”

#### “পাগল সতীশ”

সতীশচন্দ্রকে তাঁহার ভাবগতিক দেখিয়া কেহ কেহ বলিত,—“সতীশ পাগল হবে নাকি?” সেই কারণেই, কি কি কারণে বলিতে পারি না, তিনি পত্র শেষে নাম লিখিবার স্থানে লিখিলেন—“পাগল সতীশ।” তৎপরে শিরোনাম লিখিয়া পত্র খানি পাঠাইয়া দিলেম।

#### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

##### আশায় নিরাশা ।

সত্যেন্দ্রনাথ মালতীর সহিত সাক্ষাৎকার করিবার মানসে, কলিকাতায় যাইবার জন্য বাহির হইলেন বটে, কিন্তু কি উপায়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎকার লাভ হইবে, তাহা একবারও ভাবেন নাই। কলিকাতায় পৌঁচিয়াই প্রথমে তাঁহার এই কথা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। তিনি কিয়ৎকাল চিন্তার পর একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া, মালতীদের বাটর উদ্দেশ্যে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখিলেন, তিনি পূর্বে যে বাটীতে ছিলেন, এক্ষণে অপর ভাড়াটিয়া দ্বারা তাহা অধিকৃত

রহিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ পথপার্শ্বে পাদচারণা করিতে করিতে মালতীদের বাটর পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, প্রত্যেক গবাক্ষ বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, একটিও মনুষ্য মুর্ত্তি দেখিতে পাইলেন না। প্রাতঃকালে বাটি হইতে বহির্গত হইবার পর হইতে এপর্যন্ত একবারও বিশ্রাম করিতে না পাইয়া, সত্যেন্দ্রনাথ ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি অগত্যা নিরাশ হইয়া এক কলিকাতাবাসী বন্ধুর বাটীতে গমন করিলেন। সেমো মহাশয়ের বাসায় যাইলেন না।

সন্ধ্যার পর সত্যেন্দ্র নাথ বন্ধুর নিবৃত্ত হইতে পত্রলিখনোপযোগী কাগজ খাম প্রভৃতি চাহিয়া গেলেন এবং এই মর্মে মালতীকে একখানি পত্র লিখিলেন, যেন আগত কল্যা সন্ধ্যার পূর্বে নির্দিষ্ট সময়ে পথপার্শ্বের বাতায়ন সমীপে তাঁহার জন্য সে অপেক্ষা করে এবং যদি একান্ত অসম্ভব না হয়, তাহা হইলে রাত্রিতে কোন্ সময়ে এবং কি প্রকারে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সুবিধা হইবে, তাহা যেন একথও কাগজে লিখিয়া জানালা হইতে নিম্নে নিক্ষেপ করে।

তৎপরে সত্যেন্দ্রনাথ অনেক দিনের পর বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎকার লাভে নানা প্রকার কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। বন্ধুর শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ সত্যেন্দ্রনাথের বিবাহকালে, তাঁহাদের বাটীতে যাইতে না পারায় কারণ হঃখ প্রকাশ করিলেন। পরে উভয়ে

আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন এবং অনেক কথা মনে করিতে করিতে সত্যেন নিদ্রিত হইলেন। পর দিন প্রাতে তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া পদব্রজেই বাহির হইলেন; এবং মাল-ভীদের বাটার সর্কোপেক্ষা নিকটবর্তী পোষ্ট অফিসে গমন পূর্বক স্বহস্তে পত্রখানি চিঠির বাক্সের মধ্যে ফেলিয়া আসিলেন। যথাকালে স্নান আহার করিয়া ছই; বন্ধুতে বাটি হইতে বহির্গত হইলেন। সত্যেন্দ্র বন্ধুকে বলিলেন,—“হয় তু আজ আসতে আমার একটু রাত্রি হইবে।” বন্ধু অফিসে চলিয়া গেলেন, আর সত্যেন্দ্রনাথ একাকী পটল-ডাঙ্গায় তাঁহার মাতৃদমার সহিত দেখা করিতে গেলেন। মাসী মাতা সত্যেনকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি তাঁহাকে একরূপ একাকী আসিতে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,— বাবা, তুমি এমন সময়ে হঠাৎ যে একলা কলিকাতায় এলে?”

সত্যেন্দ্রনাথ উত্তরে এই মাত্র বলিলেন,— “মাসি মা, এখনও কি আমি ছেলে মানুষটি আছি যে, সঙ্গে আবার লোক আনতে হবে? আমি কাল এসেছি, অন্য দরকার কিছু নাই। বড় দিনের সময় একবার বেড়াতে এলাম।”

সত্যেন বিগত কয় কলিকাতায় আসিয়াছেন। অথচ তাঁহার বাটিতে না আসিয়া অন্যত্র ছিলেন বলিয়া মাসি মাতা আপনাদের দায়িত্বতার কথা উল্লেখ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন; এবং অদ্য তথায় অবস্থান

করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। সত্যেন মাসিমাতার অনুরোধে সে দিন তথায় থাকিতে স্বীকৃত হইলেন। দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় চারিটা বাজিল। নানাবিধ ফল ও মিষ্টান্ন সাহায্যে, জলযোগ কার্য সমাধা করিয়া, সত্যেন্দ্রনাথ বেড়াইতে বাইবার ছলে মাতৃদমার নিকট বিদায় লইয়া, নির্দ্বারিত সময়ে প্রেমিকার দর্শনলালসায় বিবিধ কল্পনা মাণায় লইয়া, উপস্থিত হইলেন। কিন্তু একি! এত লুকাচুরি, এত মিথ্যা কথা বাহার জন্য, সেই মালতী কৈ, সে ত পত্র পাইয়া কোন মতেই নিশ্চিন্ত থাকিবেনা; তবে কি মালতী পীড়িতা হইয়াছে? সামান্য পীড়া হইলে সে কখনই সংবাদ পাইয়া হস্তির থাকিত না। পত্র কি তবে তাহার হস্তগত হয় নাই। না হইবারও কোন কারণ দেখি না। বাহাই ঘটিয়া থাকুক সে যে তাঁহার পত্র প্রাপ্ত হয় নাই, সত্যেন ইহাই স্থির করিলেন। আশায় বঞ্চিত হইয়া সত্যেন্দ্রনাথ মালতীর সহিত দেখা করিবার জন্য অন্য উপায় কি আছে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন উপায়ই আদিকার করিতে পারিলেন না। মনে করিলেন,—যদি সেই বাটটি অদ্য শূন্য থাকিত, তাহা হইলে পরিচিত গৃহস্বামীকে আট দশ দিনের ভাড়া দিয়া সকল কার্যের সুবিধা করিয়া লইতেন। সন্ধ্যা ক্রমে উত্তীর্ণ হইল। অন্ধকারে আর মানুষ চেনা যায় না। আর অনর্থক তথায় থাকিয়া কোন ফল নাই বিবেচনা করিয়া, সত্যেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলেন।

প্রথমে বন্ধুকে সংবাদ পাঠাইলেন যে, অদ্য তাঁহাদের বাটিতে যাইতে পারিবেন না এবং কল্যা বাটি যাইবেন, দেখা করিবার আর সুবিধা হইবে না। রাত্রিতে স্থির করিলেন কল্যা বাড়ি যাইবেন, আর এইবার বাটি যাইয়া যাহাতে মালতীর সহিত দেখা সাফাৎকার অনায়াসসাধ্য হয় তাহা করিবেন। প্রয়োজন হয়ত তাহাকে মাণিকনগরের কোন স্থানে গুপ্তভাবে রাখিবেন। কথাটি যত সহজে তিনি মনে করিলেন, ভাবিয়া দেখিলেন না যে, তাঁহার পক্ষে ইহা কার্য্যে পরিণত করা তত সহজ নহে। অপর লোক হইলে হয়ত আমরা এ কথা বলিতাম না। সত্যেন মালতী প্রেমে বিভোর হইলেও, এখনও একেবারে জ্ঞানহারী হন নাই; খুল-তাতের প্রতি ভয় ভক্তি এখনও পূর্ণবৎই আছে। সকলেই প্রথমে চেষ্টা করেন, উভয়দিক বজায় রাখিয়া কার্য্য করিবেন, কিন্তু পরিণাম দাঁড়াইয়া যায় অন্যরূপ। প্রেমের সুধাময় রাজ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রমে ক্রমে সব ভুলিয়া যান, সে সময় অন্য সকল বিষয়ই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়। সে সুধার আনন্দগ্রহণে যিনি বক্ষিত, তিনি ইহার কিছুই বুঝিবেন না। বুঝাইবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। এমন দেব-কবি কে আছেন, যিনি লেখনীমুখ নিম্নত বর্ণনার দ্বারা অশ্রমিকের স্বপ্নে প্রেমের অমিয়স্বাদ প্রাণ করাইয়া দিতে পারেন? যদি কেহ থাকেন, তবে তিনি অসাধারণ, অসামান্যের অবশ্য

নের পরিণামে কি আছে কে জানে।

পরদিনই সত্যেন্দ্রনাথ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বাটি গমন করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পত্রপ্রাপ্তির পর ।

শচীকান্ত বাবু ভাতুপুত্রকে এত শীঘ্র বাটি ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি সত্যেন্দ্রনাথকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,—“সত্যেন এত শীঘ্র যে ফিরে এলে, শরীর ভাল আছে ত?”

সত্যেন্দ্রনাথ তত্বতর তাঁহার শারীরিক অসুস্থতার কথাই জ্ঞাপন করিলেন। তৎপরে তাঁহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, টেবিলের উপর দুইখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। তন্মধ্যে একখানি অতি পরিচিত হস্তের, আর একখানি নিতান্ত অপরিচিত হস্তের লেখা দেখিলেন। প্রাথমিক খানি নিজ হস্তের লেখা দেখিয়া, মালতীর পত্র বুঝিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাড়াতাড়ি আবরণ ছিন্ন করিলেন। সত্যেন্দ্র নিজ নাম ধাম লিখিয়া কতকগুলি খাষ দিয়াছিলেন, মালতী তাঁহাকে পত্রাদি লিখিতে হইলে, সেইগুলি হইতে লইয়া ব্যবহার করিতেন; আর তিনি যে খামে মালতীর নিকট পত্রাদি লিখিতেন, সেগুলিও মালতীর দ্বারা লিখাইয়া লইয়াছিলেন। পত্রমোচন করিয়া দেখিলেন, মালতী তাঁহার পত্রের বাটি হইতে লিখিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম্ম এইরূপ :—

তাহার ঋণঠাকুরানী ৬শ্রীক্ষেত্রধাম দর্শনে যাইবেন এবং তৎপরে কাশী-বাসী হইবেন । সেই কারণে, বধুমাতাকে দেখিতে বাসনা হওয়াতে তাঁহাকে হঠাৎ লইয়া গিয়াছেন । তিনি তীর্থ যাত্রা করিলেই, মালতী কলিকাতায় যাইবেন ; কারণ তাঁহার জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতার শীঘ্রই কলিকাতা হইতে বদলী হইবার কথা আছে । মালতীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাও—ললিত ( বড়দাদার জ্যেষ্ঠপুত্র ) কলিকাতাতেই থাকিবে ।

কি কারণে, কলিকাতায় মালতীর সহিত সাক্ষাৎকার হয় নাই, সত্যেন্দ্রনাথ বুঝিলেন । মালতীর বড় দাদা বদলী হইবেন শুনিয়া, সুখের পথের একটি বিশেষ বিষয় দূর হইবে ভাবিয়া আশ্বাসিত হইলেন । তাঁহাকে মাণিকনগরে আনিবার ইচ্ছা মন হইতে তিরোহিত হইল । যাহাতে সেই বাটিটি ভাড়া লইয়া নিজ আয়ত্ত করিয়া রাখিতে পারেন, তাহার বন্দোবস্ত করিবেন স্থির করিলেন । মালতী কলিকাতায় না থাকিতে, পাছে তাঁহার দাদা বা অপর কেহ তাঁহার লিখিত পত্রখানি পাঠ করেন, ইহা ভাবিয়া চিন্তিত হইলেন ।

এইবার দ্বিতীয়পত্রখানি পাঠ করিলেন । এইখানি পাগল সতীশের পত্র । সত্যেন্দ্র উহার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আপন মনে ঈষৎ হাসিলেন । হায় ! এই হাসি অনেকই হাসিয়া থাকেন । অপরাহ্নে অমরের সহিত দেখা হইলে, হাসিতে হাসিতে পত্রখানি হস্তে দিয়া বলিলেন,—“নাও, তখন ত

তোমরাই জোর করে বিবাহটা করালে, এখন এই বিবাদ থেকে রক্ষা কর । অমরনাথ চিঠিখানি হাতে লইয়া বলিলেন,—“তা হলে, সত্যেন্দ্র, এরই মধ্যে এলে কখন ?”

“ছ’টোর সময় এসেছি, চিঠিখানা পড় না !”

অমরও পত্র পাঠান্তে রহস্যের ভাবে বলিলেন,—এখন উপায়, তবে না হয় বৌদিদিকে সেখান থেকে আনতে পাঠান যাক্ ।” অমর বাহ্যিক যে ভাব দেখাইলেন, অন্তরে তাঁহার সে ভাব ছিল না ।

সত্যেন্দ্র কলিকাতায় যাইবার প্রকৃত কারণ অমরকে বলিয়া যান নাই । মালতীর চিঠির কথাও অদ্য বলিলেন না ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

ঋণ্ডালয় ।

মাঘ মাস পড়িল । সত্যেন্দ্রনাথের খুড়ি মাতা শচীকান্ত বাবুকে বলিলেন,—“বৌমায়ের এই মাসে দিন করতে হবে ।” শচীকান্ত বাবু পূর্বেই আপন মনে এইরূপ সংকল্প করিয়াছিলেন । গৃহিণীর কথার উত্তরে বলিলেন,—“বেস ত ভাল দিন যদি থাকে, তাহলে এই মাসেই দ্বিরাগমন হবে ।”

ভট্টাচার্য্যকে দিন দেখাইয়া মাসের শেষ ভাগে বধুমাতার দ্বিরাগমন হইবে স্থির হইল । যথাকালে বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের নিকট এই সংবাদ প্রেরিত হইল । তিনি স্বয়ং মাণিকনগরে বৈবাহিক বাটিতে উপস্থিত হইয়া শচীকান্ত বাবুকে, জামাতা



বাবাজিকে ঘোড়ে লইয়া যাইবার কথা বলিলেন। একটি শুভ দিনে সত্যোজ্ঞনাথ ঘোড়ে যাইয়া বধুমাতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবেন, এইরূপে কথাবার্তা হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কন্যাদান করিয়াছেন, বাবৎ দৌহিত্রের মুখ দর্শন না করেন, তাবৎ জামাতার গৃহে ভোজন করিতে নাই; সেই কারণে, তথায় আহার করিলেন না। বৈবাহিকের অনুরোধে তাহার এক ভ্রাতার বাটিতে উক্ত কার্য সমাধা করিলেন।

সত্যোজ্ঞনাথ এই ঘোড়ে যাওয়া বা দ্বিরাগমনের সংবাদে হুঃখিত হইলেন না, বা আশ্লাদিতও হইলেন না। হিরণ্মীর দ্বিরাগমনের জন্য যে দিন স্থির হইয়াছে, তাহার দুই দিবস পূর্বে সত্যোজ্ঞনাথ দ্বারবান ও খানসামা সমভিব্যাহারে শাল, ঠকিন, ঘড়ি, চেন, অঙ্গুরীয় শোভিত ও এসেন্স সুরভিত হইয়া স্বস্ত্রালয়ে গমন করিলেন। বাটিতে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিয়া স্বস্ত্র মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—“এসো বাবা, বোস বাড়ির সব ভাল?”

সত্যোজ্ঞনাথ বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ। বাড়ীর সকলে ভাল আছেন।”

নুতন ভগিনীপতি আসিয়াছেন শুনিয়া হিরণ্মীর কনিষ্ঠ সহোদরস্বরূপ রমেশ ও বিজয় বাটির মধ্য হইতে দৌড়িয়া আসিয়া সত্যোজ্ঞনাথের নিকট উপস্থিত হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“নে, জামাই বাবুকে প্রণাম কর।

বালকস্বরূপ তাহাদের দুই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্তক নত করিয়া সত্যোজ্ঞনাথকে প্রণাম করিল। স্বস্ত্র মহাশয় অন্যত্র চলিয়া গেলেন, সত্যোজ্ঞনাথ বালকস্বরের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার তাহাদের পাঠশালার কথা, ঘোষদের অতুলের কথা, মাঠের পুষ্করিণীতে মাছ ধরান হইয়াছে, তাহার কথা, বারোয়ারী সরস্বতী পূজার কথা প্রভৃতি তাহাদের যত কথা ছিল, সব বলিল। ছোট দিদি অর্থাৎ হিরণ্মী তাহাদের উলের জুতা বুনিয়া দিয়াছে, এবং সরলা দিদি ও জ্যাঠাদের বাটির মেজ বৌ দিদি, জলখাবার সামগ্রীতে ঋতাসা ভিজানের স্থানে খড়ের জল, শস্যের পরিবর্তে অপক বিষকল ও ইক্ষুর পরিবর্তে আম্রারসের বোটা, ডিবেল ভিতর আরগুলা দিবে; আর ও বাড়ীর ঠাকুরমা নেকড়া দিয়া লুচি ভাজিয়া দিবে এ কথা শুনিও উক্ত দিদি ও বৌ দিদির নিবেদন শুনেও তাহার না বলিয়া থাকিতে পারিল না। সত্যোজ্ঞনাথ বসিয়া এই সব শুনিতেছেন, এমন সময়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র নলিনীনাথ স্থানান্তর হইতে আগমন করিলেন। সত্যোজ্ঞনাথ তাহাকে পাইয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। উভয়েই সমবয়স্ক, তাহাতে সম্বন্ধও চমৎকার, কাজেই, উভয়ের মধ্যে আলাপ কথোপকথনের উৎস খুলিয়া গেল।

আজি জী মহলে মহামুখ পড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের তিন বাড়ির জীলোক বিশেষতঃ বালিকা ও সুবতীপণ, কেহ জামাই

দেখিতে, কেহ নূতন জামাইয়ের সহিত কথা কহিতে, কেহ বা কাজ করিতে আসি-  
রাছেন। যুবতীরা সাধারণতঃ নূতন জামায়ের  
সহিত কথা কহিতে, তাঁহাদের সহিত রহস্য  
করিতে ভাল বাসেন; অথবা নির্দিষ্ট কতিপয়  
অমুঠান ভিন্ন যে জাতির দিকে চাহিয়া  
দেখিবার অধিকার পর্য্যন্ত তাঁহাদের নাই,  
তাঁহারা সমাজের অমুমোদিত সেই জাতির  
সম্মুখে বাহির হওয়া বা কথা কহি-  
বার সুরোগ পাইলে তাহা ছাড়িতে ইচ্ছা  
করেন না। বাটিতে এত গোলমাল, টিউ-  
দ্যোগ, আয়োজন, কিন্তু অদ্য অধিক কার্যের  
মধ্যে সত্যোজ্ঞনাথের আহ্বারের জন্য, অথবা  
তাঁহাকে দেখাইবার জন্য বোড়শোপচারে  
পূজার আয়োজন, আর হিরণ্যায়র বেশ  
বিন্যাস করিয়া দেওয়া ভিন্ন আর কিছু নয়।

বৈকাল হইল। সত্যোজ্ঞনাথের জলযো-  
গের জন্য অন্তরে ডাক পড়িল। সত্যেন  
দেখিলেন, বালিকা, যুবতী, প্রোঢ়া, বৃদ্ধা  
সকলই সেই গৃহে আছেন। প্রথমে প্রণাম  
কাণ্ডটা সারিয়া ফেলিলেন। কেহ শুধু আশী-  
র্বাদ করিলেন, কেহ তামাসার সহিত  
আশীর্বাদ করিলেন, কেহ কুশল জিজ্ঞাসা  
করিলেন। তৎপরে তিনি জলযোগার্থে  
নানা বর্ণ রঞ্জিত স্নানর আসনে, যেমন  
উপবেশন করিলেন, অমনি একটা উচ্চ  
হাসির রোল গৃহ ও বাহির হইতে উঠিল।  
সত্যোজ্ঞনাথ হাসির কারণ কিছুই বুঝিতে  
না পারিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলেন।  
তাঁহাকে চুপ করিয়া বলিয়া থাকিতে দেখিয়া

এক প্রোঢ়া ও বৃদ্ধার মাঝামাঝি বয়সের  
স্ত্রীলোক, যুবতীদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,  
—“নে না লো, তোরা খাইয়ে দে, বর কি  
নিজে খেতে জানে।”

প্রথমা যুবতী।—আমাদের হাতে থাকে  
কি আমরা যে কালো, তুমি হচ্ছ রান্ধা ঠাকুর  
মা, তুমি খাইয়ে দাওগে।

দ্বিতীয়া যুবতী। না, না, খাইয়ে দেবার  
লোক যে, তাকে ডেকে নিয়ে এস, আমরা  
সব এখান থেকে উঠে যাই।

একজন “হিরেকে ধরে নিয়ে আসি”—  
এই কথা বলিয়া প্রকৃতই তথা হইতে চলিয়া  
গেলেন। সত্যোজ্ঞনাথ এইবার কথা কহি-  
লেন, বলিলেন,—“কাকেও খাইয়ে দিতে  
হবে না; আপনারা বসুন, আমি আপনি  
খাচ্ছি।”

প্রোঢ়া। খাও তাই খাও, কিছু লজ্জা  
করো না।

সত্যোজ্ঞনাথ হস্ত ধৌত করিবার মানসে  
যেমন শূন্য গেলাসের ঢাকা খুলিলেন, অমনি  
পুনরায় গৃহ হাস্যে পরিপূর্ণ হইল। তখন  
একজন পরিষ্কার পানীয় জল আনিয়া দি-  
লেন। সত্যেন নিরন্তর হইয়া হস্ত ধৌতা-  
স্তর ফলের রেকাবিধানি কিঞ্চিৎ নিকটে  
টানিয়া ধীরে ধীরে শসা, আক ভিন্ন অন্য  
ফল আরম্ভ করিলেন। সরবতের বাটিতে  
হাত দিলেন না দেখিয়া, হুই একজন বলি-  
লেন,—“মিশ্রির পানা, ডাবের জল এসব  
খাও।” সত্যোজ্ঞনাথ উত্তরে বলিলেন,—  
“না, বৈকালে আর ওসব খাব না।” তখন

বালক বিজয়কৃষ্ণ বলিয়া উঠিল, “দাদাতে আমাতে সব বলে দিয়েছি।” ইহা শ্রবণে যোজ বো দিদি বলিলেন,—“বেস করেচ।” এস্থলে ‘সব’ কথাটি বিজয় যে ভাবে উচ্চারণ করিয়াছিল, বো দিদি ‘বেস’ কথাটি সেই ভাবে উচ্চারণ করিলেন। আর সরলা দিদি বলিলেন,—“কি বলচিস্ বলত, বিজ্ঞে ভারি ছুট হয়েছে।” শ্রীমান বিজয়কৃষ্ণ বাহা বলিয়াছিল, সবিশেষ বলিলে পর, সরলা সত্যেনের অসাক্ষাতে বিজয়কে একটি চড় দেখাইলেন। বিজয়ও মুখ ভঙ্গির সহিত তজ্রপ চড় দেখাইলেন। যখন এই সকল কার্য চলিতেছিল, তখন সত্যেন্দ্রনাথ এক-খানি পের্পে বদনে নিক্ষেপ করিলেন, অমনি আবার হাসি। সত্যেন্দ্রনাথ বুঝিলেন যে পের্পে ভ্রমে বিলাতি কুমড়া মুখে দিয়াছেন, তিনি গভীর ভাবে উহা উদরস্থ করিয়া ফেলিলেন। একজন বলিলেন,—“কি খেলে?” সত্যেন বলিলেন,—“কেন পের্পে। এমন সময় যিনি হিরণ্ময়ীকে ধরিয়া আনিতে গিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া বলিলেন,—“না ভাই হিরেকে ধরে আনা আমার কাজ নয়, তোরা যদি কেহ পারিস্ ত দ্যাখো” অপরা রমণী উত্তর দিলেন,—আচ্ছা এখন থাক রাত্রিতে দেখা যাবে।”

সত্যেন্দ্রনাথ মিষ্টানের রেকাবিতেও কএকবার অপ্রস্তুত হইয়া জলযোগ কার্য সমধা করিয়া জলপান করিতে যাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার খশ্ঠাকুরাণী একখানি খাদ্য দ্রব্যপূর্ণ রেকাবি হস্তে তাড়াতাড়ি

সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“না বাবা, কিছু খাওয়া হয় নি, আমি ভাল খাবার এনেছি খাও।” তৎপরে তিনি যুবতীদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তোরা সব কামন, খাবার সঙ্গে ঠাট্টা কি, না ওসব আর করা হবে না। ছেলেমানুষ জামাই ওসব তামাসা আর করতে দোবো না।” হিরণ্ময়ীর মাতার এই কথা শ্রবণে একজন বলিলেন,—“মোর ছেলেমানুষ জামাই-টিকে আমরা খেয়ে ফেলব না।” আর একজন একপার্শ্ব হইতে বসনাকলে মুখ ঈষৎ আবৃত করিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলিলেন,—“কচি খোকা, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না।” সত্যেন্দ্রনাথের যথেষ্ট আহার পূর্বেই হইয়াছে একথা কিছুতেই শাস্ত্রীকে বুঝাইতে না পারিয়া অগত্যা আরও দুই একটি উদরস্থ করিলেন।

এইরূপে কিঞ্চিৎ স্থান অর্দ্ধঘণ্টায় বৈকালিক জলযোগ ক্রিয়া সমাপনান্তে বহির্বাটিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, উপস্থিত নারীবৃন্দ একবাক্যে রণরঙ্গিনী মূর্তিতে সত্যেনের কথায় বাধা প্রদান করিলেন। এফ, এ পরীক্ষোত্তীর্ণ, সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবাপন্ন পর-হৃদয়-জরপটু যুবক আজি সামান্য রমণীগণের নিকট পরাজিত হইয়া বৃথি তাঁহার মনের মধ্যে একটা গোলমাল অস্তিত্ব করিলেন, সেই কারণে তাঁহার আর রমণীলীলা ভাল লাগিতেছিল না ; কিন্তু কি করেন, স্ত্রীদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করা অন্যায় বিবেচনা করিয়া তথায় অবস্থিতি

করিলেন। ভ্রাহার পর নানা প্রকারের হাস্য রহস্য চলিতে লাগিল। কেহ জামাইকে ডুমুরের ফুলের সহিত তুলনা করিলেন, কেহ বলিলেন,—“কি তাই আর চিন্তে পার কি?” কেহ বলিলেন,—“এই যে কনের ভাবনা ভেবে ভেবে রোগা হয়ে গেছে” আবার কোন-নবীনা বলিলেন,—“আমাদের না হয় ভুলে ছিলে, কিন্তু হিরেকে কি একখানা চিঠিও দিতে নেই?” কোন প্রাচীনা সত্যেনকে বনমালীর সহিত তুলনা করিয়া কিরূপে রাধাকে ভুলিয়া গোকুলে ছিলেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। এইরূপ যাহার যাহা ইচ্ছা বলিলেন। সত্যেন যাহা পারিলেন উত্তর দিলেন। সেই সকল কথা সবিস্তারে বলিতে হইলে আর একটি পরিচ্ছেদ বাড়াইতে হয়। এইবার তিনি বাহিরে আসিবার জন্য গাত্রো-  
 খান করিলেন। একটা সেকলে মাগী অসভ্য ভাষায়, দেহের স্থান বিশেষের নাম করিয়া বলিল,—“লাল করে দিলে কে?” তখন সত্যেন নিজ শরীরের পশ্চাৎদিকে চাহিয়া, আসনে বসিবার কালে নকলের হাস্যের কারণ বুঝিলেন। ৷ দ্রুতবর্তনাত্মক বাহিরে আসিলেন।

সত্যেন্দ্ৰনাথ পরাজিত হইয়া কি উপায়ে তাহাদিগকে ঠকাইতে পারেন তাহা ভাবিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে নলিনীনাথের সহিত একটু বেড়াইতে বাহির হইলেন। নলিনের কএকটি বন্ধুর সহিত আলাপ হইল। সন্ধ্যার পর শব্দরালয়ের সামান্য বৈঠকখানায় বসিয়া সেই সকল সুবন্ধিগের

সহিত কথা বার্তার রাজি নয়টা বাজিয়া গেল, রমেশচন্দ্র আসিয়া ভগ্নীপতিকে বাটার মধ্যে ডাকিয়া লইয়াগেল।

এবার গৃহের ভাব অন্য প্রকার। সত্যেন্দ্ৰনাথ অপরাহ্নের ব্যাপার দেখিয়া রাজির জন্য যেরূপ প্রস্তুত হইয়াছিলেন, এবং মনে মনে যেরূপ চিত্র করনা করিয়া-  
 ছিলেন, এবার তাহা দেখিলেন না। দেখি-  
 লেন শাশুড়ী ঠাকুরাণী খাদ্যের নিকট বসিয়া আছেন, আর কেহ নাই, সরলা তখনই উত্তপ্ত হৃদয়ের বাটি আনিয়া জুড়াইতে লাগিলেন। বৈকাল বেলা যাহারা জামাই দেখিতে আসিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহারা স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গিয়াছেন। কেবল সরলা ও বৌ দিদি আছেন, তাহাদের বাটী ভিন্ন নহে। শাশুড়ী বলিলেন,—“বিকালে ভাল ক’রে জল খাওয়া হয় নাই, এখন খাও বাবা। এবার আমি নিজ হাতে সব করিচি, কেউ ঠকায়নি।” উক্ত যুবতী স্বয়ের ও এক ঠাকুরমার বিশেষ ইচ্ছা সত্ত্বেও, হিরণ্য-  
 য়ীর জননীর অন্য কেহ এবার আর কোন প্রকার ঠকাইবার প্রয়াস পায় নাই। চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী জামাতার নিকটে বসিয়া এটা খাও, ওটা খাও বলিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। ঠাকুরমা চাটুনির বাটিটি দিয়া গেলেন এবং বলিয়া গেলেন,—“দাঁড়াও হাত ধুয়ে আসচি তাই।” এই কথায় সরলা বিশেষ স্তুতী হইলেন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, তাহাতে ও হিরণ্যয়ীর বৌ দিদিতে পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, উভয়ে

সত্যেন্দ্রনাথ ও হিরণ্যরীকে লইয়া রাত্রিতে একটু আমোদ করিবেন, অপরকে সে আমোদের অংশ দেওয়া বোধ হয় তাঁহাদের অভিপ্রেত নহে ।

সত্যেন্দ্রের আহাঙ্গাদি হইল, পান মুখে দিলেন । ঠাকুরমা হাত নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং হিরণ্যরীর মাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বৌ, ভোম জামাইয়ের সঙ্গে আমরা ছোটো কথা কই, তুই এখান থেকে যা ।” “না বাছা, আমার জামাইকে বেসী রাত জাগিও ন’, অল্পখ হবে ।” এই কথা বলিতে বলিতে গৃহিণী সত্যেন্দ্রনাথের ভুক্তাবশিষ্ট আহাঙ্গীয় সমেত পাত্রখানি লইয়া কন্যাকে আহাঙ্গ করাইতে গেলেন । সরলা ঠাকুরমার গা টিপিয়া হাসি হাসি মুখে সত্যেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“ঠাকুর মা, জামাই নুতন খণ্ডর বাড়ী এসেছে আর শান্তড়ী বলচেন, রাত জাগলে অল্পখ হবে ।”

ঠাকুরমা।—যা বলি ।

মেজ বৌদিদি হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“বড় ফাঁকি দিয়ে চুপি চুপি খেয়ে নিলে, আচ্ছা এক পোষে শীত পালান না ।”

সত্যেন । আপনি ছিলেন কোথা ?

বৌদিদি । মহাশয়, ছিলাম এই পার্শ্বের ঘরেই । একবার ডাক্তে হয় ।

সত্যেন । আপনাদের কি আমি ডাক্তে পারি ।

সরলা । কেন, আমরা কি মহারাজ ?

সত্যেন । না, মহারাজ হ’লে ত ডাক্তে পারতেন, আপনারা তারও উপর ।

ঠাকুরমা । না, না, ভোম পীর,—আমি মাত্ৰজামাইয়ের হয়ে বলে দিচ্ছি । ভোম কি এই কত্তে এখানে রয়েছিল না কি ? আমার কথা শোন নাত্নীকে এইখানে নিয়ে আর ।

সরলা । ঠাকুরমা, আমাদের কর্ম নয় হিরেকে নিয়ে আসা ; তুমি যদি পার ত নিয়ে এস ।

ঠাকুরমা হিরণ্যরীকে আনিতে গ্রহণ করিলেন ।

বৌদিদি । ঠাকুরঝির সঙ্গে বিয়ের সময় কেমন আলাপ টালাপ হয়েছে ?

সত্যেন । সে কথা আপনার জিজ্ঞাসা করাই ভুল, বিয়ের কনে সবই এক জাতের । আপনার কথা কি মনে নাই ?

সরলা । সত্যি ত বৌদিদি, সে আবার আলাপ ।

বৌদিদি । ঠাকুরঝি, তোমার এখন আট বছর-বাড়ি নিয়ে হ’য়েছিল, তোমার কথা ছেজোখা<sup>১</sup> হিরে ঠাকুরঝি ত আর নিতান্ত ছোটো<sup>২</sup> নয় !

সরলা । আচ্ছা তাই, তুমি হিরেকে চিঠি লেখনা কেন ?

সত্যেন । হিরণ্যরীকে চিঠি লিখলে উত্তর দিত ?

বৌদিদি । না দিত সে কেমন ক’রে জানলে ? এখন যাক্ কাল্ বাদে পরন্ত দিন ত তুমি তোমার জিনিষ নিয়ে চলে

বাবে, আবার দেখা কবে হবে ?

সন্ন্যাসী। হাঁ, হিরে সেখানে গেলে আবার আমাদের মনে থাকবে ! আমার কথা ছেড়ে নাও, আমিও ছুদিন পরে বিদায় হ'য়ে যাবো, তুমি ভাই, যখন এখানে আসবে তখনই দেখতে পাবে ।

ঠাকুরমা বহু কষ্টে হিরগুরীকে গৃহে আনিলেন । হিরগুরী আধ হাত ঘোমটা দিয়া এক পার্শ্বে বসিল । সকলে ধরিয়া বসিলেন,—একবার, হিরগুরীকে কোলে করিতে হইবে । সত্যেন বলিলেন,—“এখনও কি বর ক'নে আছি নাকি ?”

ঠাকুরমা। না, এখন একটা নূতন সম্পর্ক হয়েছে ! নাও ভাই, একটিবার কোলে কর । রাজিতে যখন কোলে করবে, তখন ত আর আমরা দেখতে যাব না ?

সত্যেন্দ্রনাথ অনেক কথার পর মৌন-দ্বারা সম্মতি জানাইলেন । ঠাকুরমা তখন হিরগুরীকে কোঁড়ে বসাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা পাইলেন ; কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারিয়া এবং রাজি হইতেছে দেখিয়া, “তবে ভাই তোমরা শোও”—বলিয়া দরজাটি বন্ধ করিয়া বাহিরে গেলেন । সন্ন্যাসীযুগল বলিয়া গেলেন,—“কাল আবার দেখা হবে ।”

সত্যেন্দ্রনাথ উঠিয়া ধীরে ধীরে ভিতর হইতে দ্বারবন্ধ করিলেন । তৎপরে হিরগুরীকে মুহূর্ত্তে বলিলেন,—“হিরণ ! বিছানার এদ ।” হিরগুরী কোন উত্তর দিল না, অতি সতর্কতার সহিত উঠিয়া, পারের মল, হাঁটুর উর্দ্ধে অর্থাৎ উরুদেশে সংস্থাপিত

করিলেন এবং ধীরভাবে সত্যেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া শয্যার একপার্শ্বে শয়ন করিলেন ।

সত্যেন বলিলেন,—“হিরণ ভাল আছ ?”

হিরগুরী বলিল,—“আছি ।”

সত্যেন বলিলেন,—“হিরণ, এখানে ত আর কেহই নাই, তুমি অমন করে শুয়ে রইলে কেন ? আমার কাছেও কি লজ্জা করিবে ?” হিরগুরী কোন উত্তর দিল না । সত্যেন্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন, তখন হিরগুরী অতি মুহূর্ত্তে বলিল,—“বাহিরে লোক আছে ।” সত্যেন বুঝিলেন যে, এখন আর কথা কহাইবার চেষ্টা করা বৃথা । তিনি হিরগুরীর শয্যাবিলুপ্তিত কোমল হস্তখানি নিজ হস্তে তুলিয়া লইয়া বসিলেন,—“তবে এখন ঘুমাও, কিন্তু রাজিতে উঠতে হবে ।”

হিরগুরী কোন উত্তর দিলেন না । উভয়ে প্রায় একঘণ্টাকাল নীরব থাকিবার পর, সত্যেন যখন বুঝিলেন যে, হিরগুরী এখনও বিনিদ্র আছে, তখন তিনি বলিলেন,—“হিরণ ! এখনও ঘুমাও নি ?” উত্তর হইল,—“না ।” তৎপরে উভয়ের মধ্যে অনেক কথা হইল, তাহার মধ্যে প্রয়োজনীয় কথা একটিও নাই । এইরূপ অর্থহীন আদরের শত শত কথার দ্বিতীয় সাক্ষাতের প্রথম যামিনী অতিবাহিত হইল ।

হিরগুরীর স্পৃহাশূন্য, আবেগ আকুলতা-হীন সম্ভাষণে সত্যেন্দ্রনাথ পরমতৃপ্তি লাভ করিলেন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিশ্রম শেঠ ।

## ছায়াদর্শন।

### দ্বাবিংশ অধ্যায়

উপক্রমঃ।

ভক্তিধর্মের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা ত্রিকৃষ্ণ  
কহিয়াছেন,—

“আশ্চর্য্যবৎ পশ্যতি কশ্চিদেনম্  
আশ্চর্য্যবদতি তথৈব চান্যঃ ;  
আশ্চর্য্যবচৈনমন্যঃ শৃণোতি  
শ্রদ্ধাপোনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ।”

অর্থাৎ মানুষ যখন জড়দেহযুক্ত জীবা-  
ত্মকে স্মরণের তত্ত্ব প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়,  
তখন সে কেমন একটা ভাবে আশ্চর্য্যবিত  
হয়। কেহ আশ্চর্য্যের ভাবে প্রণোদিত হইয়া,  
সে আশ্চর্য্যের কথা অন্যকে বুঝাইয়া কহে ;  
কেহ কানে শুনিয়াও নিতান্ত আশ্চর্য্য জ্ঞান  
করে; এবং কেহ কেহ শুনিয়াও বেন শুনিতে  
পায় নাই, এই ভাবে, আশ্চর্য্যের অন্তিম উদ্ভা-  
সীন ও অবিশ্বাসী রহে। \*

\* উপরিলিখিত শ্লোকটি শ্রীমদ্ভগবদ্গী-  
তার দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে গৃহীত হইয়াছে।  
যাঁহারা পূজ্যপাদ শ্রীধরস্বামিপ্রভৃতি মহা-  
মহোপাধ্যায়দিগের ভাষ্যের সহায়তার গীতা  
পাঠ করিয়াছেন, আমাদিগের ব্যাখ্যা তাঁহা-  
দিগের কাছে ভাল না লাগিতে পারে।  
কিন্তু এই ব্যাখ্যা শ্লোকের স্বাস্থ্যিক অর্থের

আমরা আজি পাঠকের নিকট অধুনা-  
তন পারিসের যে কাহিনীটি লইয়া উপ-  
স্থিত হইতেছি, ইহাও অতি বড় আশ্চর্য্য।  
কিন্তু আশ্চর্য্য হইলেও ইহা প্রমাণ-সমর্থিত  
ও বহুলোকে পরিজ্ঞাত সত্য। ইংলণ্ডের  
ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের সুপরিচিত ধর্ম্মবাক্য,

অনুগামিনী কি না, তাহা বিজ্ঞ পাঠক স্বয়ং  
বিচার করিয়া দেখিবেন। শ্লোকটির অর্থ  
বিস্তৃতি এইরূপ,—

“কশ্চিৎ এনং (আত্মানং) আশ্চর্য্যবৎ  
পশ্যতি, তথৈব চ অন্যঃ আশ্চর্য্যবৎ বদতি,  
অন্যশ্চ এনং আশ্চর্য্যবৎ শৃণোতি, কশ্চিৎ  
শ্রদ্ধা চ অপি এনং নৈব বেদ (জানতি)।”

এই অর্থমুখী ব্যাখ্যার পোষকতার  
শাক্তভাষ্যের কএকটি পঙ্ক্তি তুলিয়া  
দিলাম। এই পঙ্ক্তি কয়টি নিশ্চয়ই অধ্যাত্ম-  
বাদী পাঠকের প্রীতি জন্মাইবে।

“আশ্চর্য্যবদাশ্চর্য্যং অদৃষ্টপূর্ব্বমকৃতমক-  
স্মাদৃশ্যমানং তেন তুল্যমাস্চর্য্যবদাশ্চর্য্যমি-  
বৈনমাত্মানং পশ্যতি কশ্চিৎ, আশ্চর্য্যবদেনং  
বদতি তথৈব চান্যঃ, আশ্চর্য্যবচৈনমন্যঃ  
শৃণোতি, শ্রদ্ধা দৃষ্টোক্তাপ্যাত্মানং বেদ ন  
চৈব কশ্চিৎ।”

লীম্যান ( Frederick George Lee. D. C. L ) ফ্রেডারিক লী পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। ডক্টর লী, অধ্যাপকত্বের অসংখ্য বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, অতি কঠোর পরীক্ষকের ন্যায় প্রশংসা পরীক্ষা করিয়াছেন; এবং আপনি এই তত্ত্বে প্রগাঢ়বিশ্বাসী হইয়া, প্রাণে ক্লিষ্ট শান্তি ও পারমার্থিক সাধনার পথেই বা ক্লিষ্ট সহায়তা পাইয়াছেন, তাহা অকপট হৃদয়ে জানাইয়াছেন। আমরা বাক্যের আশ্রয়-যোগে তৎসংগৃহীত আরও কএকটি বিচিত্র বিবরণ বন্ধীর পাঠকে উপহার দিয়াছি। আশ্চর্য্যের এ কাহিনীটির সত্যতা স্বয়ং ডক্টর লীই সমাজের নিকট দায়ী। তাদৃশ সুপণ্ডিত সাধুসজ্জনের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিতে কাহারও মনে কোন-রূপ সন্দেহ ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে না, ইহাই তদীর নামগ্রহণের মুখ্য কারণ। লী কাহিনীটির তাৎপর্য্যার্থ বুঝাইয়া বলেন নাই। আমরা তাহা সংক্ষেপে বুঝাইতে যত্নপর হইব।

### আত্মিক কাহিনী ।

জর্জীয়র একটি যুবতী প্যারিস নগরে বেড়াইতে আসিয়াছেন। প্যারিস ফ্রান্সের রাজধানী,—শোভা ও সম্পদে মর্ত্যের অমর্য্যবতী। যুবতী সুন্দরী ও অতি বড় সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা,—রাজকুমারী না হইলেও রাজকুমারীর ন্যায়, সম্মানশালিনী, এবং বিবর্তনবৎ উচ্চপদবীকৃতা রমণী। পরিচারক, পরিচারিকা, অশুচর ও সহচর-সুহৃদ প্রভৃতি বহু পরিজন তাঁহার সঙ্গে।

যুবতী আর কখনও প্যারিসে আইসেন নাই। তিনি প্যারিসের একটা প্রাসাদ-প্রতিম হোটেলে অবতরণ করিলেন। হোটেলের কএকখানি ভাল ঘর তাঁহার জন্য ভাড়া করা হইল। যুবতীর শয়নগৃহ রূপে যে ঘরটি নির্দিষ্ট হইল, উহা অসংখ্য প্রাসাদ-মালায় অলঙ্কৃত প্যারিস নগরেরই উপযোগী। শয়নগৃহের বহির্ভাগ বেমন মনোরম, অভ্যন্তরও তেমনই আশ্চর্য্য কারুনিপুণ্যে চিত্তহারি।

যুবতী সুহৃদবর্গের সহিত বথাসময়ে, উপাদেয় ভোজ্যে নৈশভোজ্য সমাপন করিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। ইউরোপে, ভ্রমণমহিলাদিগের শয়নগৃহে, বিশ্বস্তসহচরী বা পরিচারিকা ভিন্ন, অন্য কাহারও, বিনা অসুস্থতিতে, প্রবেশাধিকার নাই। সুতরাং একটি পরিচারিকা মাত্র শয়নগৃহে কিছু কালের তরে তাঁহার সঙ্গিনী হইল।

ইউরোপীয় সম্ভ্রান্তবংশের সুন্দরীরা এক এক সময় এক এক প্রকার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের ভোজনে এক পরিচ্ছদ, নৃত্যশালায় একবেশ, শয়নগৃহে আর এক সম্ভ্রান্ত। অপিচ, তাঁহারা বেশ-পরিবর্তন প্রারম্ভঃ স্বহস্তে করেন না। তাঁহাদিগের পরিচ্ছদ-পরিপাট্যের ছাটি, কাট ও অভ্যন্তরীণ গঠনও এমনই বিচিত্র যে, অন্যের সাহায্য ব্যতীত, তাহার সম্যক সমাধান সহজসাধ্য হয় না। পরিচারিকা, সুরম্য নৈশপরিচ্ছদে যুবতীকে সুসজ্জিত করিয়া দিবার নিমিত্তই, শয়নগৃহে কিয়ৎকাল তাঁহার সঙ্গিনী।



সুগতী শয়নগৃহে বাইরা একটা কোচের উপর উপবিষ্টা হইলেন; পরিচারিকা ক্রান্ত হস্তে তৎকালোচিত সমস্ত কার্য্য সমাধা করিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। পরিচারিকা চলিয়া গেলে, সুগতী গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুসজ্জিত খট্টার শয়ন করিলেন। যদিও তিনি পথপ্রাস্তা, তথাপি তাঁহার চক্ষে নিদ্রা আসিতেছে না। তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন। ঘরে শয়ন-সময়ের উপযোগি সুখ-সেবা নিম্ন আলো জলিতেছিল। নিদ্রা আসিতেছে না,—একাকিনী কি করিবেন,—সুগতী শয়ন অবস্থায় রহিয়াই, ঐ নিম্ন আলোকে, ঘরের চারিদিকে, দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন; এবং বহু মূল্য সামসজ্জা ও বিবিধ কারুকার্য্যের মনোহারিণী শোভা দেখিয়া, মনে মনে গৃহস্থামীর বৈভব ও নৈপুণ্যের ভূমসী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। গৃহের সজ্জাসম্পদ তাঁহার ন্যায় উচ্চাংশ-সম্পূর্ণতা, সুখ-সংবর্দ্ধিতা, সুশিক্ষিতা মহিলায়ও দর্শনযোগ্য বটে।

রমণী নিকষেগ মনে, এইরূপে নয়না-বর্তন-সুখে আত্মবিস্মৃতবৎ \* আছেন, এমন সময়, হঠাৎ তাঁহার সম্মুখবর্ত্তি দোহারাতালের একটা দরোজা খুলিয়া গেল। পরিচারিকা গৃহ হইতে চলিয়া যাওয়ার পরে সুগতী স্বহস্তে ঐ দরোজা বন্ধ করিয়াছিলেন। দ্বার উদঘাটিত হওয়া মাত্রই, কি এক প্রকারের অপূর্ণ

\* স্ব খাতু সন্দর্শক হইলেও, ক্রমদীর্ঘতায় মতে, বহু প্রভৃতি খাতুর ন্যায়, উহার উত্তর কর্ত্তব্যচোক্ত প্রত্যয়ের ব্যবস্থা আছে।

অঞ্চ-যেন অপার্থিব আলোকে সমস্ত দর দীপ্তিময় হইয়া উঠিল; এবং ঐ আলোকের সঙ্গে সঙ্গে, একটি পরম স্নানর সুবাসুন্ধব, ধীরপদ-বিক্ষেপে, সুগতীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। সুগতী, গৃহে প্রবেশ করিয়াই, বিশেষ সতর্কতার সহিত দরোজাটি পুনরায় বন্ধ করিয়া ফেলিল।

নিরব-নিশীথে কোন সুগতী কিংবা কোন ভদ্রমহিলার শয়নগৃহে এইরূপে একজন অপরিচিত সুবাসুন্ধবের প্রবেশ দুর্নিতান্তই শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ ও ভয়ানক গর্হিত কার্য্য। ইহাতে বাহা হইতে পারে, তাহাই হইল। সুগতী প্রথমতঃ চমকিত, শেষে ক্রুদ্ধ, উদ্ভিগ্ন ও একটু ভীত হইলেন। কিন্তু তথাপি, যেন কেমন এক অনির্বচনীয় আকর্ষণে তাঁহার মুখে কথা ফুটিয়া না। আগন্তক সুবাসুন্ধবের মুখপানে দৃষ্টি-মাত্রই তাঁহার ভয়, উদ্বেগ ও ক্রোধ একবারে তিরোহিত হইল। সুবাসুন্ধবের নোঁটসৈনিকের পরিচ্ছদে সজ্জিত। সে বয়সে নবীনযুগ ও ব্যবসারে সৈনিকপুরুষ হইলেও, রমণী দেখিতে পাইলেন,—তাঁহার পলকশূন্য চক্ষে ও পাগলের মত উদ্ভোৎকিষ্ট নয়ন-তারায় না আছে কোন প্রকার লালসার আবিলাবেগ, না আছে সৈনিক-অনোচিত ওক্তোর গর্জিত কটাক্ষ। সুবাসুন্ধবের স্নানর মুখখানি, বিবাদের গাঢ় ছায়ার, এমনই আবৃত্ত যে, স্নানরী তাঁহার মুখচ্ছবি দেখিয়াই, তাঁহার সমস্ত ধৃষ্টতা মনে মনে সার্ক্সনা করিলেন। ক্রোধ বা ভয়ের আর কথা কি, তিনি যেন কেমন একটুকু দরার ভাবেই আবিষ্ট

হইয়া পড়িলেন। তিনি কিছু বলিলেন না, —সকল দৃষ্টিতে যুবকের পানে তাকাইয়া রহিলেন ।

যুবকও কিছু বলিল না, অথবা রমণীর পানে একবার ফিরিয়াও চাহিল না । সে একখানি চেয়ার টানিয়া আনিয়া, ঘরের ঠিক মধ্য স্থানে উপবেশন করিল । চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া সে তাহার পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি পিস্তল বাহির করিল । ক্ষুদ্র হইলেও সাধারণতঃ যেসকল পিস্তল লোকের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, এটি সেই শ্রেণীর নহে । ইহার গঠন একটু নূতন রকমের । যুবক পিস্তলটি হাতে লইয়া, এই প্রথম, অর্ধশয়ান ও অতি-তর-বিস্মিতা যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । দৃষ্টি বড় আকুল, বড়ই ক্লেশব্যঞ্জক, বড় ত্রি-মাণ—যেন উহার প্রাণটা, পুড়িয়া পুড়িয়া, জ্বলিত হইয়া, সেই দৃষ্টির সহিত, ফেঁটা ফেঁটা ঝরিয়া পড়িতেছে । যুবক, যুবতীর মুখপানে চাহিয়া, অতি কাতরকণ্ঠে কহিল,—

“ভদ্রে, আমি আপনার অপরিচিত । কিন্তু লকলেই সকলের নিকট বাহা পাইতে অধিকারী, অপরিচিত হইলেও, বোধ হয়, আমি সেই ভিক্ষা আপনার নিকট চাহিতে পারি । আপনি দয়া করিয়া এই হতভাগ্য বিপন্নের জন্য প্রার্থনা করিবেন, এই আমার প্রাণের ভিক্ষা ।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই, যুবক আপনার ললাট লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়িয়া দিল; এবং অমনি তাহার মৃতদেহ, চেয়ার হইতে

ছুটিয়া, মাটিতে পড়িয়া গেল । পিস্তলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই ঘরটি অন্ধকার ও পর-ক্ষণেই নীরব ও নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল ।

যুবক যখন পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়াছিল, যুবতী তখনই, ভয়ের স্বাভাবিক ক্রিয়ায়, অতর্কিতভাবে, শয্যাতে উঠিয়া বসিয়া ছিলেন । তিনি চক্ষের সান্নিধ্যে সেই অপরিচিত যুবককে এই ভাবে আশ্বদেহের উপর সাংঘাতিক আঘাত করিতে দেখিয়া, কল্পিতকলেবরে শয্যাতে চলিয়া পড়িলেন । তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইল না, কিন্তু কেমন একপ্রকার মোহপ্রভাবে তিনি আড়-ষ্টবৎ হইয়া রহিলেন । তিনি চীৎকার করিতে চাহিতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না । জিহ্বা যেন শুষ্ক তালুতে লাগিয়া রহিয়াছে । এ অবস্থায় নিদ্রা অসম্ভব । রাত্রি অনিদ্ৰার কাটিয়া গেল । তিনি সমস্তই বুঝিতেছেন, সমস্তই জানিতেছেন; কিন্তু কিছুই করিতে সমর্থ হইতেছেন না । তাঁহার শরীর যেন তখন আর তাঁহার নহে ।

এই ভয়াবহ কষ্টের দীর্ঘ রাত্রি অবশেষে প্রভাত হইল । পরিচারিকা, যথাসময়ে, শয়নগৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া, যুবতীর নিদ্ৰাভঙ্গ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । ক্রমে সূর্য্য উঠিল । সূর্য্যের সোনালী প্রভা হোটেলের মধ্যবর্ত্তি প্রাচীর-নিচেরে হেলিয়া পড়িল, তথাপি যুবতীর নিদ্ৰাভঙ্গ হইল না । পরিচারিকা, প্রথম মুহূ মুহূ ডাকিল, দ্বারে মুহূ মুহূ আঘাত করিল, কোন উত্তর পাইল না । উত্তর না পাইয়া সে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান ও

ঘরে সন্ধ্যারে আঘাত করিতে লাগিল।  
তথাপি কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না।  
পরিচারিকা ইহাতে বিশেষরূপে ভীত ও  
উৎকণ্ঠিত হইয়া সঙ্গীয় অন্য লোকজন-  
দিগকে ডাকিয়া আনিла; অবশেষে বল-  
পূর্বক দরোজা খুলিয়া সকলের অমুমতি  
সহকারে ঘরে প্রবেশ করিল।

পরিচারিকা গৃহে প্রবেশ করা মাত্রই  
সুবতীর কথা কহিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল।  
তিনি ভীতিবিহ্বলকণ্ঠে চীৎকার করিয়া  
উঠিলেন, এবং পরিচারিকাকে লক্ষ্য করিয়া  
কহিলেন,—“গত রাত্রিতে একটি লোক,  
জানি না, কিরূপে ঐ দরোজা খুলিয়া, এই  
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। সে ঐ চেয়ারে  
বসিয়া পিতৃলের গুলিতে আত্মহত্যা করি-  
য়াছে। তাহার মৃতদেহ এখনও মেজের  
পড়িয়া আছে; দেখ।” সুবতীর ভীত-  
ভীত কণ্ঠস্বর ও ভীত-কণ্ঠের কথা সকলেই  
শুনিল; কিন্তু ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া,  
কেহ কোথাও কিছু দেখিতে পাইল না।  
তাহারা সিদ্ধান্ত করিল, সুবতীর এই উক্তি  
স্বপ্নের প্রলাপতির আর কিছুই নহে। সুবতী  
সম্ভবতঃ কোন একটা দৃশ্যে এই দৃশ্য  
দেখিয়াছেন,—এখনও সে মোহ ভাল করিয়া  
ভাদে নাই,—এখনও সেই স্বপ্নস্মৃতিতেই কষ্ট  
পাইতেছেন।

সুবতী সন্দিগ্ধগের এই সিদ্ধান্ত কোন  
প্রকারেই গ্রহণ করিতে পারিলেন না।  
তিনি সম্পূর্ণ আগ্রহিত অবস্থায় প্রস্তুত আ-  
লোকে স্ববককে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তা-

হার পরিহৃত বৈচিত্র্য, মুখচ্ছবির সেই বিবর্ণ  
ভাব,—সেই অদ্ভুত পিতৃলটি এখনও যেন  
তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে। আত্ম-  
হত্যার পূর্বে, সুবক অতি কাঁতরস্বরে, তা-  
হার জন্য প্রার্থনা করিবার নিমিত্ত যে অশু-  
রোধ করিয়াছিল, তিনি সেই উক্তিও যেন  
স্মৃষ্টে শুনিতেন। অতএব তিনি তাঁহার  
অতপ্তিত নেত্রের প্রত্যক্ষদৃষ্ট ও আশ্র-  
চ্ছবণের স্পষ্টপরিষ্কৃত বিষয়কে স্বপ্নকল্পনা-  
রূপে কিরূপে মানিয়া লইবেন? তিনি  
কাহারও সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য করিলেন না;  
অথচ সে মৃতদেহের চিত্রমাত্রও নাই, ইহাই  
বা কিরূপে হইল, তাহাও বুঝিয়া উঠিতে  
সমর্থ হইলেন না। সুবতী বিষম কাঁপরে  
পড়িয়া, এ বিষয়ের প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধানের  
নিমিত্ত, ঘর-পন্ন-নাই অধীরা হইয়া উঠি-  
লেন।

কিন্তু, সুবতীকে এজন্য বড় বেদী আগ্রাস  
স্বীকার করিতে হইল না। হোটেলের  
অধ্যক্ষ একটি ধীর-স্থির বিজ্ঞ লোক। তিনি  
এই সংবাদ শুনিতে পাইয়া সুবতীর সঙ্গীয়  
একটি ভ্রমলোকের নিকট হুঃখ প্রকাশ করিয়া  
বলিলেন,—“সুবতী কল্য রাত্রিতে যে ভীষণ  
দৃশ্য দেখিয়া অমন ক্রেশ পাইয়াছেন, ইহা  
আমারই অনবধানতা বা ত্রুটিতে ঘটিয়াছে।  
ঐ গৃহে তাঁহার শয়ন-স্থান নির্দেশ করা  
নিতাস্থই অবিবেচনার কার্য্য হইয়াছে।  
কারণ, আপনাদিগের এই স্থানে উপস্থিত  
হইবার তিন রাত্রি পূর্বে, ঐ গৃহে, ঠিক  
অগ্নি নিশীথ-সময়ে, একটি করাপি নৌ-

সৈনিক যুবা একটা বিচিত্র গঠনের পিস্তল দ্বারা গুলি করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। সেই আত্মঘাতী সৈনিকের শব এখনও সমাধিস্থ হয় নাই, পরিচয় ও পরীক্ষাদি কার্যের জন্য ‘মর্গে’ পড়িয়া রহিয়াছে।”

ভদ্রলোক, ‘হোটেল-অধ্যক্ষের মুখে এই কাহিনী শুনিয়া, সৈনিকের শব স্বচক্ষে দেখিয়া লইবার উদ্দেশে মর্গে গমন করিলেন। কলিকাতার যে স্থানে শবপরীক্ষা ও শবের পরিচয়-গ্রহাদি কার্য হয়, উহাকে বোধ হয় করোনারের আফিস বলে। ফরাশি দেশে যেখানে এই সকল কার্যের অনুষ্ঠান হয়, তাহার নাম (Morgue) মর্গ। ভদ্রলোক, মর্গে যাইয়া, শব ও পিস্তল উভয়ই খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। যুবতীর বর্ণিত আত্মঘাতী যুবক ও তাহার কর-ধৃত পিস্তল, অক্ষরে অক্ষরে এক, ভদ্রলোক পরীক্ষা দ্বারা ইহা সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিলেন, এবং বিষয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া হোটেলে ফিরিয়া আসিলেন।

ক্রমে এই ঘটনার সমস্ত কথা পারিসে অনেকেরই কর্ণগোচর হইল। পারিসের আর্চবিশপ অর্থাৎ সর্বপ্রধান ধর্মযাজক মন্সেনিয়ার সাইবুরও \* ইহা শুনিতে পাইলেন। অন্যেরা যে ভাবে কথা শুনি, তিনি সে ভাবে শুনিলেন না। কথাটা তাঁহার শ্রবণপথে প্রবেশ করিয়া একেবারে প্রাণে গ্রথিত হইয়া রহিল। তিনি মনে মনে,

\* Monseigneur Sibour, the Archbishop of Paris.

এ বিষয়ে নানাক্রম আন্দোলন ও আলোচনা করিয়া, অবশেষে জর্জ-যুবতীর সহিত এই প্রসঙ্গে আলাপ করা একান্ত আবশ্যিক মনে করিলেন। কিছু দিন পরে, তিনি যুবতীর সহিত সাক্ষাৎকার-মানসে হোটেলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। যুবতীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইল। যুবতী স্বয়ং স্নানশিক্ষিতা; সুতরাং তাঁহার অতিথি ক্রম উচ্চপদবীরূঢ় ব্যক্তি তাহা সহজেই বুঝিলেন, এবং উপযুক্ত সমাদরে তাঁহার সংবর্দ্ধনা করিলেন। এই সাক্ষাৎকারে, প্রধানধর্মযাজক প্রসঙ্গতঃ কথা উত্থাপন করিয়া, ঐ রাত্রিতে, সেই অলৌকিককণ্ঠে যুবতীর প্রতি যে উক্তি হইয়াছিল, তৎপ্রতি তাঁহার মন আকর্ষণার্থ বিশেষ প্রয়াস পাইলেন।

আমরা শুধু প্রার্থনার জন্য অনুরোধের কথা বলিয়াছি। কিন্তু আত্মঘাতী যুবক তাঁহার উক্তিতে প্রার্থনার প্রণালীটিও স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। সে তাহার আত্মার মঙ্গলকামনায় “আভি মেরিয়া” (Ave Maria) এই মন্ত্র জপ করিবার নিমিত্তই যুবতীকে স্পষ্ট অনুরোধ করিয়াছিল। প্রার্থনাপ্রণালীর এইরূপ প্রকার নির্দেশে পরিষ্কাররূপে বুঝা যায়, যুবক রোমান ক্যাথলিক।

প্রোটেষ্ট্যান্টদিগের বিশ্বাস যে, মানুষ, যুহ্যর পর, যুগ-যুগান্তর-ব্যাপি দীর্ঘকাল, ভূতলে—সমাধিস্থলে—অচেতনবৎ নিদ্রিত রহে; তার-পর মহাপ্রলয়-কালে উদ্বোধিত হইয়া, বিচারার্থ আহুত হয়। বিচারের

একটি নির্দিষ্ট দিন আছে। সেই ভয়ঙ্কর দিনে সমস্ত জীবাত্মাই, একসঙ্গে, সমাধি হইতে সশরীরে গাত্রোত্থান করিয়া, জগদীশ্বরের বিচারবিধানের দণ্ডপুরস্কার লাভ করিয়া থাকে। ক্যাথলিকদিগের বিশ্বাস অন্যরূপ; উহা কিয়দংশে ভারতীয় পুরাতন ঋষিবাক্য এবং কিয়দংশে অধুনাতন অধ্যাত্মবৈজ্ঞানিক-দিগের মতের অঙ্গরূপ :- তাঁহাদিগের এই দৃঢ় সংস্কার যে, তত্ত্বত্যাগের পরক্ষণেই জীবাত্মা সুস্বপ্নদেহে অবস্থিত হইয়া আপন আপন কৃতকর্মের ফলভোগ করিতে আরম্ভ করে। ক্যাথলিকদিগের বিশ্বাসই যে, প্রকৃত সত্যের সহিত সম্পৃক্ত, মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আত্মঘাতী সুবকের ঐরূপ দর্শনদান তাহার একটা অকাট্য প্রমাণ। আটবিশপ এইভাবে মুক্তির অবতারণা করিয়া ক্যাথলিক ধর্মে সুবতীর বিশ্বাস জন্মাইতে চেষ্টা করিলেন, এবং ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের আশ্রয় লইয়া সুবকের অমুরোধ রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য এ বিষয়েও সুবতীকে বহু উপদেশ দিয়া আসিলেন।

পারিসের এই বিশ্বকর ঘটনা দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয়, এবং বস্তুতঃও ইহাই সত্য যে, মানুষ, বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞানপ্রভাবে বিশ্বাসের যে সম্বল লইয়া ইহলোক হইতে চলিয়া যায়, পরলোকেও বস্তু কাল পর্যন্ত সে উন্নততর ঔপদেশ আরোহণ করিতে সমর্থ না হয়, তত কাল ঐ বিশ্বাসই তাহার হৃদয় ও মনের উপর কার্য করে। আত্মঘাতী সুবক পৃথিবীতে থাকা কালে, যেপ্রকার ক্যাথলিক ছিল, পর-

লোকে যাইয়াও সে সেই প্রকার ক্যাথলিকই রহিয়াছে। ক্যাথলিকগণ মেরীকে ঐশী শক্তিরূপে পূজা করেন, এবং মেরীর নিকট প্রার্থনা করিলেই জীবের মুক্তিলাভ হয় বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। সুবক ঐদৃক বিশ্বাসের বশেই, তত্ত্বত্যাগের পরেও, জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা আবশ্যক মনে না করিয়া, পাপ-তাপ ও পারলৌকিক দুর্গতি হইতে মুক্তি কামনায় মেরীর নিকট প্রার্থনা করিতেই অমন আগ্রহের সহিত অমুরোধ করিয়াছে।

আরও একটি কথা আছে। সুবক ঐরূপে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া আত্মহত্যার পুনরতিনয় করিল কেন? ইহা একটি প্রসিদ্ধ কথা ও অধ্যাত্মবিজ্ঞানের একটি সুপ্রসিদ্ধ সত্য যে, যাহারা বুদ্ধির দ্বোরতর বিপাকে পড়িয়া, আত্মহননরূপ ভয়াবহ সাংঘাতিক অমুঠানে জীবন বিসর্জন করে, তাহারা পারলৌকিক নিয়তির অব্যর্থ শাসনে বাধ্য হইয়াই পুনঃ পুনঃ আত্মহত্যার অভিনয় করে; এবং এইরূপে সেই দুঃসহ মর্মপীড়া ও অসহ্য বাতনা বারংবার ভোগ করিয়া, মুক্তির পথ অন্বেষণ করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। এ অভিনয় দুই চারিবার করিলেই আত্মহত্যা পাপের প্রারম্ভিত হইয়া যায়, এমন নহে। কেহ কেহ, কর্ম্মানুসারে, শতাব্দী কাল, প্রতি দিন, কেহবা প্রতি মাসে একদিন, এই ভয়ঙ্কর অভিনয় ও এই উৎকট পৌনপুনিক আত্মতির দ্বারা আত্মকৃত কর্ম্মের গুরুত্ব অনুভব করে; এবং কেন এই মহা-

পাপের আশ্রয় লইয়া হুত্ব মানবজন্মের অপব্যবহার করিয়াছি বলিয়া অশ্রুজলে ভাসে ।

হতভাগ্য আত্মবাতীর প্রতি, কতকাল পরে দেবপুরুষদিগের দয়া হয়, এবং তাহার নিকৃতিলাভ ঘটে, তাহা অনিশ্চিত । এই হেতুই Spiritualist অর্থাৎ অধ্যাত্মবাদীরা আত্মহত্যার নাম শুনিলেই শিহরিয়া উঠেন ; এবং এই হেতুই ভারতের ঋষি তাপসেরা অমুগামীর সমস্ত মহাপাতক অপেক্ষাই আত্মহত্যাকে গুরুতর পাপ বা ভয়াবহ হুজিয়ারূপে নির্দেশ রূপে নির্দেশ করেন । লোকে এই দুর্ব্বল ও ও হুঃসহ পাপাত্মুঠান হইতে আপনা হইতে নিবৃত্ত থাকুক, এই উদ্দেশ্যেই ঋষিগণ আত্মবাতীর জন্য

শ্রাদ্ধাদি ঔর্দ্ধৈহিক অনুষ্ঠান ও অশৌচ গ্রহণ ব্যবস্থাও নিবেদন করিয়াছেন । আত্মবাতী পিতার জন্য পুত্রের পক্ষে উত্তরীয় ধারণ পর্য্যন্তও নিষিদ্ধ । তাই জ্ঞানীরা বলিয়া থাকেন, আত্মবাতীর ইহকাল নাই, পরকালও শীঘ্র নাই । পারীশের আত্মাহুত যুবকের উল্লিখিতরূপ নৈশ-অভিনয় এই কঠোর সত্যেরই একটা অতি বড় বিস্ময়কর ও উজ্জল দৃষ্টান্ত ।

জন্মণ-সুবতী আরও কিছু দিন ঐ হোটেলে ছিলেন । কিন্তু তাঁহার সে শয়নগৃহে তিনি দিবসের আলোকেও পুনরায় পদক্ষেপ করিতে সাহস পান নাই । উহা সেই সময় হইতে কতকাল ব্যবহারের বহির্ভূত ও পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল, তাহা কেহ জানে না ।

## মাতৃসম্ভাষণে ।

চকিত-নয়ন তুলি' চাহি' কার পানে  
আশঙ্কা-সঙ্কুল চিতে বৃণা গো জননি,  
লভয়-লভানগণে বন্ধে লয়ে টানি,  
মাগিছ অভয়-ভিক্ষা অরণ্য-রোদনে ?

দীর্ণ প্রাণ হতে তব অশ্রুপ্রবাহিনী  
বিচ্ছেদি ভোমার রাজ্য বহিবে যখন,  
হৃদয়ে রাখিও মাগো দুটি স্নিগ্ধ স্তন,  
মেহধারা বার চির-সম্ভাপহারিণী ।

বাহিরে বিচ্ছেদ-নদী গর্জ্জুক ভীষণ,  
মাতৃভাষা-সেতু-স্রোতে সবাঁকার প্রাণ,  
হুই পারে রহে বান্ধা অচ্ছেদ্য বন্ধনে,  
হেন আশীর্বাদ মাতঃ করগো সন্তানে ;  
এক স্তন্য, একভাষা—মাতৃ-ভক্তি ধন  
হুই তীরে যেন মাগো জাগে চিরদিন ।

শ্রীউমেশচন্দ্র চাকলাদার ।

## ঐতিহাসিক চূর্ণচিত্র ।

“যদ্বৎ নানু ন চিত্রে স্যাৎ ক্রিয়তে তৎতদন্যথা ।”

( ১ )

• রঙের গোলাম ।\*

ফরাশি ইতিহাসের এক অধ্যায় ।

সপ্তদশ শতাব্দীর রাজ সমাজ ।

সৌখীনদিগের গ্রাবু খেলায়, কিস্মতের অঙ্কে, সাহেব তিন, বিবী দুই, আর রঙের গোলাম বিশ । সংসারের গ্রাবুতে, সাহেব বিবীর কিস্মতে, সময়ে সময়ে অঙ্কের সামান্য কিক্ষিৎ ব্যতিক্রম ঘটে । কেন না, কোথাও সাহেব একাই এক শত,—“মহামহিম-মহিম-সাগরবর প্রচণ্ড-প্রতাপাবিহিত,—ঋতিবিদারি হুকার-রত;” বিবী তাঁহার সে প্রাপাতক প্রভার নিকট প্রভাতকাণীনা বিষাদ-মলিনা চক্সলেখা । কোথাও বা প্রথর-মুখরা খর-ভর-ভঙ্গিতরুকা, চিত্রনখরা বিবীমহোদয়ার কাছে সাহেব সততই ভীত-ভীত, এবং বিবেক-ঈশ্বরগোর স্বাভাবিক নিবর্ণতার মুখ-

চ্ছবিতে লাক্ষিত । কিন্তু রঙের গোলাম, কিবা সংসারে, কিবা সৌখীনের সানন্দ জীবাঝিলে, সর্বত্রই সমান । তাহার মূল্য কোন হলেও কমে না । রঙের গোলামেরা ইতিহাসে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, এবং কাব্য-নাটকেও আদরের সহিত বর্ণিত হইয়াছে । সুতরাং, আমার এ ঐতিহাসিক চিত্রে তাহা-দিগের আংশিক “ভাবানুপ্রবেশ” অসঙ্গত নহে ।

প্রথম কথা এট, রঙের গোলাম বলিলে কাহাকে বুঝিব ? রঙের গোলামকে সম্যক বুঝিতে হইলে, আগে বুঝিতে হয় গোলাম । এই স্থানেই শব্দের অর্থ লইয়া বিষম গোল-

\* আমরা বাঙ্গালায় লিখি গোলাম, কিন্তু এট শব্দই পারস্য ও উর্দুতে লিখিত হইয়া থাকে—“গুলাম” । ইহা দ্বারা বুঝা বাইতেছে যে, এক ভাবার শব্দ, আর এক ভাবার পরিগৃহীত হইবার সময়ে, আকৃতি ও প্রকৃতি উভয় বিষয়েই, বিশেষ পরিবর্তনের অধীন হয় । সময়ে সময়ে অর্থেও আশ্চর্য্য বৈপরীত্য ঘটে । এই গোলাম শব্দ তাহারও নিদর্শন । কেন না, মৌলিক আরবীতে ইহার প্রকৃত অর্থ ফুল্লবিকসিত নবীন বুবা । কিন্তু শব্দের অর্থে কোনরূপ ব্যত্যয় ঘটে নাই, উচ্চারণ ব্যত্যয় ঘটিয়াছে । উহার প্রকৃত উচ্চারণ ‘কিমৎ’ । এই প্রবন্ধে কএকটি ফরাশি ও একটি ইটালিয়ান নাম ব্যবহৃত হইয়াছে । আমরা-তৎসমুদয়ের বর্ণবিন্যাসেও বাঙ্গালা উচ্চারণের উপযোগিতায় প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি । নহিলে, বাঙ্গালায় কলিকাতা না লিখিয়া ক্যালকাটা লিখিতে হয় ।

যোগ। বাঁহারা শব্দার্থের নিগূঢ়রহস্য সমাজ-বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম আলোকে পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন না, তাঁহাদিগের মনে এইরূপ একটা সংস্কার শিশুকাল হইতেই নিবদ্ধ রহে যে, যিনি যে সম্পর্কে মনুষ্যজাতির সেবক, তিনিই সেই সম্পর্কে মনুষ্যের গোলাম। ঈদৃক এক-দেশ-দৃষ্ট অনিষ্ট সংস্কার যে সর্ব্বাংশেই অমূলক, তাহা বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তিকে বলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক। কারণ, এই মানবজাতি বাঁহাদিগের আবির্ভাবে কৃতার্থ হইয়াছে,—বাঁহারা মনুষ্যসমাজকে ভাঙিয়া চুরিয়া, নূতন গড়িয়া, উন্নতির পর উন্নতির সোপানে টানিয়া তুলিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই আপনাদিগকে সেবক বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন;—আপনাদিগের অন্যান্য আদরের উপাধিকে উপেক্ষার সহিত পরিত্যাগ করিয়া, সেবক উপাধির প্রতিই সমধিক আঁতি দেখাইয়াছেন।

এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে বাঁহারা, সেবাবর্ধের অনুরোধে, সংসারের সহস্র সূখ পরিত্যাগ করিয়াও, শুধু জীবিকার প্রয়োজনে, অর্থগ্রহণে কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাঁহারাও কখনই গোলাম বলিয়া অভিহিত হইতে পারেন না। কারণ, তাঁহারা নামতঃ সেবক হইলেও, সকলেই নিজ নিজ প্রতিভার প্রদীপ্ত জ্যোতিতে মনুষ্যজাতির নায়ক ছিলেন। মনুষ্যসমাজে কোথায় এমন ব্যক্তি কে ছিল যে, পামারষ্টন, গ্লাডষ্টোন অথবা জন ব্রাইটের চোখের দিকে চাহিয়া, তাঁহাদিগকে সাধারণ ভৈবিক বৃত্তি গ্রহণ

সম্বন্ধে গোলাম বলিয়া চিন্তা করিতে সাহস পাইয়াছে? মনুষ্যসমাজে কোথায় কে এমন অভিমানী ছিলেন, যিনি রিশ্লুর নাম-উচ্চারণ-সময়ে, তাঁহাকে মুহূর্ত্তের তরেও পরাধীন পুরুষ বলিয়া মনে করিতে সমর্থ হইয়াছেন; অথবা সে নামের উপর শতবার সেলাম না দিয়া, তদীয় কর্ম্ম সমালোচনায় ক্ষুণ্ণি পাইয়াছেন? এই সকল মহাপুরুষেরা নিত্যনিয়মিত সেবাবর্ধের অস্থানে জড়িত রহিয়াও, স্বভাবসিদ্ধ প্রভু-প্রভাবে, সমাজের সর্ব্বত্রই কিরূপ রাজপুঞ্জ প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইতিহাসে তাহা বিস্তৃতরূপে বর্ণিত আছে। রিশ্লুর স্বাভাবিক রাজ-প্রতিভা তদীয় সমসাময়িক জগতে, এমনই প্রসিদ্ধ ছিল যে, যিনি পদসম্পর্কে তাঁহার প্রভু, অর্থাৎ তাঁহার উপরিপদবীরূঢ় রাজ্যেশ্বর, তিনিও দণ্ডে দশবার তাঁহার কাছে মাথা নোয়াইতে পারিলে, আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন; এবং লোকে তাঁহাকে রিশ্লুর গোলাম বলিয়া পরিহাস করিলে, তাহাতে তিনি অীত হইতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর, তদীয় চরিত্রবর্ণনার একটি কবিতা, স্বরনিবদ্ধ গাথার মত, দেশের সর্ব্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল। কবিতাটি পাঠকের জ্ঞাতব্য।

এই স্থানে সমাহিত ত্রয়োদশ লুই, অনালোক লোকান্তরে অচির-প্রস্থিত, আমাদের রাজ্যেশ্বর,—আমাদের প্রভু, যাজক-গোলাম বলি জগতে কীর্ষিত।\*

\* Here lies Louis the Thirteenth,—  
lately deceased,



সচিববর রিশ্লু প্রথমবর্ষে বিশপের পদে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া চিরকালই Priest অর্থাৎ যাজক শ্রেণির প্রধান ব্যক্তিরূপে পৃথক্ সম্মানভোগ করিতেন। রোসের পোপ যে তাঁহাকে (Cardinal) কার্ডিনেল উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাও এই যাজকতা সম্পর্কে। তাঁহার যাজকতা হেতুই জয়োদশ লুই যাজকের গোলাম উপাধিতে অলঙ্কৃত ছিলেন।

তবে কি গোলাম একটা জাতি? তাহাও নহে। বাঁহারা, জাতিতে বিশুদ্ধ হইরাও, জীবনব্রতে গোলামের কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহারা কাবাসাহিত্যে বিট-বিদূষক প্রভৃতি নানাবিধ বিচিত্র নামে কীর্তিত হইয়া, বিচারের সার সিদ্ধান্তে গোলামের শ্রেণীতেই নিবিষ্ট হইয়াছেন।

বস্তুতঃ ‘গোলাম’ এই শব্দ জাতিবাচক কিংবা বংশবাচক নহে, উহা চিত্ত ও চরিত্রের অবস্থাবাচক মাত্র। কেহ, প্রাসাদবাসী আভিজাত হইরাও, চিত্তের অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্যহর্ষলতা এবং চরিত্রের অতি গর্হিত জঘন্যতার, পরের গোলাম; কেহ, লতাতন্তগ্রাথিত ও লতাতন্তরভিত পর্ণ কুটিরের অধিবাসী হইরাও, পূর্বতন ঋষিদিগের ন্যায়, মনঃশক্তির অপ্রতিহত মহিমায়, মনুষ্যজাতির গুরু।

বাঁহারা পরচিন্তরঞ্জন, অর্থাৎ বাক্যে, ব্যবহারে এবং সূত্র ও বৃহৎ বিবিধকার্য্যের

প্রকারে, পরকীর ফলরতর্পণের জন্য, সুকুমার-মতি শিশু কিংবা সুশীলা অবলার ভার লভত আকুল, তাঁহাদিগকেও গোলাম সংজ্ঞা প্রদান করা সুসঙ্গত মনে। কারণ, এ শ্রীণনী নীতি মহাপুরুষ অথবা তদুচ্ছ্রিত দয়াদর্শনয় দেবপুরুষদিগেরই স্বাভাবিক রীতিগতি। তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কবির কথাই বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত। তাঁহাদিগের অলৌকিক-বৎ আশ্চর্য্য চরিত্রের এ চারুহস্য সাধারণ লোকের অবিজ্ঞেয়। তাঁহারা সকল স্থলে ও সকলের কাছেই আজীবনের জায় অঙ্গুগত;—তাঁহাদিগের

“প্রিয়প্রায়া বৃত্তির্বিনয়মস্বণো বাচি নিয়মঃ।” অর্থাৎ শ্রীতিমধুরা ব্যবহার-পদ্ধতি ও বিনয়-মধুরা বচন-রীতি প্রকৃত গোলামদিগকেও সময়ে সময়ে বিদ্রিত করিয়া তুলে;—তাঁহারা শিক্ষা ও সাংসারিক সম্পদে এবং স্বভাবসিদ্ধ চারিত্রবৈভবে অতি বড় উচ্চপদবী-রূঢ় হইরাও, কি উদ্দেশ্যে,—কোন্ নিগূঢ় অভিলাষে, মানুষের কাছে কাতরমূর্ত্তি কৃতাজলি কান্দাল, অথবা দীন-হীন অকিঞ্চনের জায় অবস্থিত রহিতে ভালবাসেন, তাহা তাহাদিগের মনে অনেক স্থানে একটা কুৎসিত অভিসন্ধির মত প্রতিভাত হইরা থাকে।

এই স্থলে তাই আবারও সেই জিজ্ঞাসা উপস্থিত হইতেছে, সংসারে প্রকৃত গোলাম কে? আমার অভিধানে সেই প্রকৃত গোলাম, যে ভক্তিতে কখনও মানুষের কাছে মাথা নোয়াইনা, মাথা নোয়াই তরে;—যে শ্রীতি স্নেহ, সৌজন্য, শিষ্টাচার, অথবা

Our King and our master,  
and slave of a priest.

মহৎ ও মাধুর্য প্রভৃতি মহাব্যক্তিবশে কোন ভাবের কাছেই অধীন হইতে ভাগবাসে না ; অথচ সমরবিশেষে শৌবনীভূক্তিকও দিক্ত করিয়া, অধীন হয় শুধুই প্রয়োজনের অহুরোধে । ক্ষণিক লাভ ও ক্ষণস্থায়ি প্রতিপত্তিই এই শ্রেণীর লোকের এক মাত্র উপাস্য । ইহারা সেই উপাস্য বস্তুর সিদ্ধিলাভের পিতা মাতা, পূজাস্পদ গুরু, পরম-উপকারী হিতৈষী স্বজন ও প্রাণারাম্য প্রিয়-বস্তুরও পণ্ডবৎ বলিদান করিয়া প্রাণের আবিলা আনন্দে কিছুকাল ডগ-মগ রহে ;— এক মাত্র সেই সিদ্ধির উদ্দেশ্যে আপনার জাতি-কুল-মান, ধর্ম অথবা ঐহিক ও পারত্রিক জীবনের মঙ্গলবিধায়ক সমস্ত কর্ম নিধান অগ্নানবদনে বিসর্জন করে ; এবং আত্মার অত্যাচার ও অপরিহার্য স্বাভাব্য-সম্পদকেও অনারাসে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, অতিমাত্র নিকৃষ্ট বৃত্তিতে তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকে । ইহারাই, সুযোগ অহুসারে, বিপন্ন দেবতার মন্তকেও পদাঘাত করিয়া, যার-পর-নাই অঘন্য জনের পাদলেহনে কৃতার্থতা লাভ করে ; এবং সমৃদ্ধ পিশাচ ও অসম্পন্ন অহুরকেও ইষ্টদেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়া, নিজ নিজ মানবজন্ম সার্থক করিতে চাহে । ইহারাই মহাব্যক্তির মধ্যে, শব্দের প্রয়োগ-সিদ্ধ অর্থে, প্রকৃত গোলাম । সাম্প্রদায়িক সংস্কারবদ্ধ ভ্রমাক্ষ মহাব্য বাহাদিগকে জন্ম-সম্পর্ক কিংবা জীবনী বৃত্তির দীনতা দর্শনে গোলাম জ্ঞানে স্থগা করে, তাহাদিগের অনেককেই, ইহাদিগের কাছে, এবং ইতিহাস-

বিখ্যাত এপিষ্টটসের মত কেহ কেহ, সমস্ত মানবজাতির নিকট, স্বর্গাপ্ত দেবতার ন্যায় পূজাস্পদ ।

এপিষ্টটস দুঃশ্রব-দুরাত্মা নিরোর সময়, গোলামরূপে জন্ম লাভ করিয়াও জ্ঞানের নিঃসর্গলভ্য ও অসংখ্য গুণের অমলগোরবে, আজি অগতে সক্রটিসের সহিত সমান আসনে অধিরূঢ় । এড্রিয়ান ও মারকাস্ অরিলিয়স্ প্রভৃতি সম্রাটেরা তাঁহাকে গুরুর মত পূজা করিয়াছেন ; এবং স্বনামধন্য সম্রাট এন্টোনিয়স তাঁহাকে সত্যই দীক্ষাগুরুজ্ঞানে, হৃদয়ের উচ্চতম স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তদীয় পাদচিহ্নের অহুকরণেই সিদ্ধপুরুষদিগের মধ্যে গণ্য হইয়াছেন । \*

রঙের গোলামেরা তৃতীয় শ্রেণীর লোক । অহোরাত্র অবিচ্ছেদে গোলামি করিতে হয়,— আত্মার স্বাধীনতা, শান্তি, সমৃদ্ধি ও সদগতির আশা পরকীর আকাঙ্ক্ষার

\* “The heathen writings most to the purpose of this book, next after those which have recorded the life of Socrates, are the works of Epicetetus and the Meditations of the Emperor Marcus Antoninus. Yes: Antoninus an Emperor, and Epicetetus a slave, here meet in fittest association on one and the same ground of a noble mind. The court of Rome had beheld no finer-hearted gentleman than the slave.” ‘The Religion of the heart’ by Leigh Hunt.

অন্যে আহুতিস্বরূপ অর্পণ করিয়া, গোলামের মত কাছে কাছে ও পাঁছে পাছে ঘুরিতে ফিরিতে হয়, এই জন্য লোকে উহাদিগকেও গোলাম নামে নির্দেশ করে! কিন্তু উহার গোলাম হইয়াও কতকটা প্রভু,—বাহার গোলামি করে, কিঞ্চিৎ পরিমাণে তাহার পরিরক্ষক ও পরিচালক। সুতরাং উহার সাধারণ গোলাম হইতে উচ্চতর শ্রেণীর মনুষ্য। প্রকৃতপক্ষে রঙের গোলামেরা কালিদাস ও শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবির চিত্রিত ও পণ্ডিত-প্রবর বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রভৃতি আণক্সারিকদিগের বর্ণিত বিদূষক হইতেও একটুকু স্বতন্ত্র। বিদূষকের সংজ্ঞাবিধানে ব্যবহৃত হইয়াছে যে, সে “কুসুম-বসন্তাদ্যভিধঃ কৰ্ম্মবপুর্বেশভাষাদৌঃ হাস্যকরঃ কলহরতিবিদূষকঃস্যাৎস্বকৰ্ম্মজঃ।”

অর্থাৎ,—তাহার নামটি হইবে কুসুম, বসন্ত ও মাধবা প্রভৃতি মধুরাক্ষরযুক্ত এবং অন্তএবই ক্রটিমধুর। ইহার এই তাৎপর্য্য যে, তাহাকে যখন সততই প্রভুর প্রণয়-রাজ্যে,—সান-দান-ভেদ-প্রভৃতি বিবিধ গুরুতর “রাজকার্য্যে”, প্রধান মন্ত্রীর কর্তব্য উপলক্ষে পুরস্কৃতদ্রব্যদিগের প্রমোদ-নিকেতনে বাইরা রস-রঙ্গ করিতে হয়, তখন অন্ততঃ তাহার নামটি নিতান্ত মধুরি না হইলে মন ভিঞ্ঝিবে কিসে? অপিচ সে, সকল স্থানে, সকল প্রসঙ্গেই, হাসির কথা কহিয়া, সকলকে হাসাইবে; এবং তাহার কর্ম্মের পদ্ধতি, বপু ও বেশবিন্যাসের বিচিত্র-ভঙ্গী ও ভাবার রসময়-বিলাস নায়ক ও না-

য়িকা প্রভৃতি সমস্তেরই হাস্যজনক হইবে। এসকল ছাড়া তার আরও দুটি বিশেষ গুণ চাই। সে প্রণয়ের কলহ-উৎপাদনে, এবং চর্য্যচোদ্য লেহ্য প্রভৃতি সরস বস্তুর স্বাদ-গ্রহণেও সর্বত্র সমধিক নৈপুণ্য দেখাইবে।

ঐতিহাসিক রঙের গোলামেরা রস-রঙ্গের ভাগী হইলেও উপরিকথিত সকল গুণের আধার নহে। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ, হাস্যরসের মর্হিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্য হইয়াও, রঙের গোলাম শ্রেণিতে মান্যগণ্য লোক। যথা ‘লা সেজনে’। ফরাশি সম্রাট ত্রয়োদশ-লুইর এক অসিদ্ধ সেবক ছিল, তাহার নাম (La Chasnay) লা সেজনে। সেজনেকে সকলেই সম্রাটের সখের সারথি,—সুখ-তরীর কাণ্ডারী ও রঙের গোলাম বলিয়া সম্মান করিত। অথচ ত্রয়োদশলুই আপ-নিও কখনও হাসিতেন না; এবং সেজনের অধরেও কেহ কখনও শ্লেষ-পরিহাস-ভাবি মধুর-হাসির রেখাটি মাত্র প্রত্যক্ষ করিয়া চিত্তে আশ্রয় হইত না।

যে আপনি কখনও হাসে না, পরের মুখেও হাসির আভাস দেখিতে ভালবাসে না, তাহারও কি আবার রঙের গোলাম আবশ্যক হয়? এ রহস্যটুকু বুঝিতে হইলে, পাঠককে ফরাশিদেশীয় পুরাতন ইতিহাসের হই এক পৃষ্ঠা লইয়া একটুকু আলোচনা করিতে হইবে।

বাহারা ফরাশি ইতিহাসে অত্যন্তপ্রসিদ্ধ, তাহারও জানেন যে, ত্রয়োদশ লুই এক অদ্ভুতপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার

ঈদরে প্রভুত্ব ও প্রেম, উভয় ভাবের পিপাসাই অতি ভয়ানক বেগে কার্য্য করিত; অথচ, কিবা তাঁহার প্রভুত্ব, কিবা তাঁহার প্রেম, কিবা রাজ-সমুচিত তেজস্বিতা, কিবা রমণীমোহন রস-রঙ্গ-লীলা, তাঁহার সমস্তই পরের দ্বারা সম্পন্ন হইত। তিনি দেখিতেন পরের চ'খে, শুনিতেন পরের কানে; \* এবং লোকে বিজ্ঞপ করিয়া বলিত যে, তিনি পারিলে, বোধ হয়, চাখিতেও চাহিতেন পরের জিহ্বায়। ফলতঃ, আলস্য আর আকাজ্জক, — তমোগুণের নিস্তক-নিষ্ক্রিয় বিষাদময় জড়তা, আর রঞ্জোগুণের জ্বালাময়ী লালসা, যদি প্রকৃতিবিশেষে অতি বড় বেনী মাত্রায় মিশ্রিত অথবা একীভূত হইয়া, একটি বস্তুরূপে উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে সেই বিকট-বিরস ভাব-বিচিত্র বস্তুর নাম ত্রয়োদশ লুই।

এই প্রকারের লোক প্রভুত্ব করে কার প্রভাবে, আর প্রেমের পথেই বা অগ্রসর হয় কোন্ প্রাণে? বলা বাহুল্য, ত্রয়োদশ লুই প্রভুত্ব করিতেন (Born King) জাতাধিরাজ রিশ্লুর রাজপ্রভাবে, আর প্রেম করিতেন সেজ্নের প্রাণে? ত্রয়োদশ লুই এক সময় বড়ই মাতৃভক্ত ছিলেন। মা যাহা করেন, তাহাই কার্য্য; মা যাহা কহেন, তাহাই কথা। কিন্তু যেই তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার মাতা তাঁহার প্রভুত্বের পথে কণ্টক, তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে,

\* নিমিত্তভাবে নৈমিত্তিকসম্ব্যাপ্যভাবঃ, অর্থাৎ নিমিত্তের অভাবে নৈমিত্তিকেরও অভাব। সুতরাং, “কর্ণ” ও “স্বর্ণ” লিখিবার সময়ে মুর্দ্ধন্য ণ, এবং “কান” ও “সোনা” লিখিবার সময়ে দন্ত্য ন।

রিশ্লুর প্রভাবে হৃদয়ের মাছির মত দূরে অপসারিত করিয়া, চিরজীবনের তরে কারাগারে নিরুদ্ধ করিলেন; এবং কোন দিন যে মায়ের গর্ভে জন্মিয়াছিলেন, তাহাও সর্বতোভাবে ভুলিয়া গেলেন। তিনি এক সময়ে তাঁহার রূপসী ভার্য্যা রাজ্ঞী এনার প্রতিও কতকটা অহুরক্ত ছিলেন, — অমন রূপবতী যুবতী, — অমন লাভণ্যময়ী রাজকুমারী ইউরোপের আর কোন রাজ-প্রাসাদকে অলঙ্কৃত করে নাই। বলিয়া মনের অন্তস্তলনিহিত অতিলুকায়িত কক্ষে একটু গর্ষিত ছিলেন। কিন্তু যেই তিনি বুঝিলেন যে, রাজমহিষীর সে অপ্রতিরূপরাশি তাঁহার চক্ষু অপেক্ষাও প্রাসাদের অন্যান্য অধিবাসী এবং দেশ-বিদেশের শতসহস্র রূপ-বিলাসীর চক্ষে অধিকতর প্রীতি জন্মাইতেছে, — দেশীয় কবিতা সে রূপের স্তুতিতে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, — রূপকথায় মধুরাক্ষরী গাথা স্থানে স্থানে গীত হইতেছে, অমনি তিনি মহিষীর মর্ষবাতী শত্রু হইয়া, তাঁহার প্রেমের সখী (Hauto-fort) কুমারী হট্‌ফোর্টের প্রণয়-প্রার্থনায়, সেজ্নের হস্তে আপনার প্রাণ ও মন সমর্পণ করিলেন; এবং সেবককে স্ত্রোদ্ধার করিয়া, সখীসংবাদ-যাত্রার রাগ-রাগিণী শিক্ষায় ব্যাপ্ত হইলেন। এই হইতেই সেজ্নে তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ রঙের গোলাম এবং প্রাসাদের দ্বিতীয় প্রভু। কিন্তু, সেজ্নের এই উচ্চপদ দীর্ঘকাল অপ্রতিহত রহিল না। কারণ, কুমারী হট্‌ফোর্ট যেমন ছিলেন রাজমহিষীর সখী, তেমন ছিলেন তাঁহার প্রকৃত-হিতাভিলাষী সুহৃৎ। সুতরাং বোড়শ লুইর প্রতপ্ত-নিঃশ্বাস ও সেজ্নের প্রেমার্জ আশ্বাস কিছুই তাঁহার কাছে বিকাইল না।

যে সময়ে সেজনে ছিল, রাজ্যোৎসবের রঙের গোলায়, প্রায় সেই সময়েই অধিকতর কর্মচতুর, নক্ষ-মধুর, রহস্যরূপগটু ও বিশ্বস্তব্ধতা (La Porte) লা পোর্ট হিস রাজ্যী এনার রঙের গোলায়।

পূর্বে কহিয়াছি, বোড়শ নুইর রাজ-মহিষী, তদীয় যৌবনের প্রথম বিকাশ সময়ে, রূপের সর্বপ্রকার সম্পদে-তদানীন্তন ইউরোপীয় ভগ্নতে, অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা রমণী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি, যে পঞ্চ দিগা চলিয়া বাইতেন, সেই পথেই তাঁহার রূপ কখনও যেন ঢেউ খেলাইত, কখনও যেন উছলিয়া পড়িত। ঈদৃক রূপ, আদর্শসত্যের বিলাসক্ষেত্র ভারতভূমিতে এক বস্তু, আর রূপটোবস্তবের বাণিজ্যক্ষেত্র ইউরোপে আর এক বস্তু। উহা, সীতা, সাবিত্রী, শকুন্তলা ও দময়ন্তী প্রভৃতির পবিত্র তহুতে স্থান লাভ করিয়া হয় এক পদার্থ; আর যাহারা দেশাচারের চিরপ্রচলিত শাসনে, পরের কণ্ঠে কণ্ঠলীনা ব্রততীর মত, হুলিয়া হুলিয়া নৃত্য করিবার জন্য ব্যাকুল রহেন, তাঁহাদিগের তহুতে স্থান লাভ করিয়া হয় আর এক পদার্থ।

অতএব, ইহা না বলিলেও পাঠক বুঝিতেছেন যে, রাজ্যী এনার যে রূপরাশি এক সময়ে তাঁহার অতুল সম্পত্তি বলিয়া আলোচিত হইয়াছিল, তাহাই অতি শীঘ্র তাঁহার যৌবনের বিপত্তির কারণ হইয়া উঠিল। তাঁহার রূপের শিখা, ফ্রান্স ও ইংলণ্ড এই দুইটি রাজ্যকে রণ-রঙ্গে উদ্ভাসিত করিয়া, ভরানক আগুন জ্বলিল। ইংলণ্ডের প্রধান সচিব,—হতভাগ্য প্রথম-চার্লসের প্রিয়তম মন্ত্রী- ( Duke of Buckingham ) ডিউক অব বাকিংহামের “অতৃপ্তলালসা”, সমক্ষে ও

পরোক্ষে, সজীব সৃষ্টিতে ও নির্জীব প্রতি-কৃতিতে, ধ্যানে ও মননে, অহর্নিশ ঐ রূপের উপাসনা করিয়া, অচিন্তিত বিপত্তিতে পরিণত হইল। সে শোকাবহ স্রবণীয়কাহিনী এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। কিন্তু এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, উহার আদি, মধ্য, অন্ত, উপান্ত, সকল হলেই লা পোর্টের উপস্থিতি,—সর্বত্রই লা পোর্টের প্রাণনী নীতি।

এ সময়ে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড উভয় রাজ্যে লা পোর্টের সমান প্রভাব। ফ্রান্সে, লা পোর্ট হাসিলে রাজ্যী হাসিয়াছেন, লা পোর্টের মুখখানি কোন সময়ে বিষাদে মগ্ন দেখিলে, একটা বিশাল সাদ্রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়াও রাজ্যী এনা নরনজলে ভাসিয়াছেন। ও দিকে, ইংলণ্ডেও আকর, হৃদয়রঞ্জন বাকিংহাম, লা পোর্টের মত পাণ্ডার যোগে রাজ্যী এনার পাদপীঠে পূজার পুষ্পাঞ্জলি প্রেরণের জন্য, পাঙ্গলের মত আকুলতা দেখাইয়াছেন। বাকিংহাম যখন এই অবৈধ ও অতিবিগর্হিত প্রেমের চরম-দক্ষিণায় তাঁহার মহাব প্রাণটির আহুতিস্বরূপ অর্পণ করেন,—যখন তিনি, ফ্রান্সের অভিমুখে রণসজ্জায় অভিযান-সময়ে, স্বকীর অর্ণবতরীর শীর্ষদেশে, শতরক্ষকে বেষ্টিত রহিয়াও, রিশ্লুর মন্ত্র-মোহিত কেন্টনের অজ্ঞাঘাতে বক্ষ্যহলে আহত হইয়া চলিয়া পড়েন, তখনও তিনি লা পোর্টের মুখে রাজ্যীর একটি ঐতিহ্যচক কথা শুনিবার জন্যই অস্থির।

লা পোর্ট, অতি ক্ষুদ্র লোক হইয়াও, রঙের গোলায়রূপে দুইটা সমৃদ্ধিসমৃদ্ধিত শক্তিসম্পন্ন রাজ্যের রাজনীতিকে কিরূপ আকুলিত ও বিকুলিত রাধিতে সমর্থ হইয়াছিল, পাঠক ইহা ধারাই তাহা বুঝিয়া লই-

বেন। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রেণির লোক হইলেও, লা পোর্ট প্রাকৃতিক্রির পরা কাঠা প্রদর্শনে বীরের মত অটলমূর্তি অবলম্বন করিয়াছে; এবং ইতিহাসে তাহার বিস্তৃত বর্ণনা আছে ভয়ঙ্করকর্মী রিশ্লু, রাজ্যের সর্বনাশকামনায় লা পোর্টকে বেষ্টিত দুর্গে আবদ্ধ করিয়া ভয়-প্রদর্শন ও যাতনা প্রদানের চরম করিয়া দেখিয়াছেন; লা পোর্ট তখনও নিম্নলিখিত দৃঢ়তায় আপনার ধর্ম রক্ষা করিয়াছে। হটক বেন রঙের গোলাম, যে বিশ্বাস-ঘাতকতার বিকাশগৃহরূপ রাজপ্রাসাদে, কিংবা রাজ-মৈত্রিক জগতে, বিশ্বাস-ধর্মের বিপুল রক্ষায় লা পোর্টের মত চারিত্র্যশক্তির আশ্রয় হইতে পারিয়াছে, তাহার চরিত্র ঐতিহাসিকের অধ্যয়নযোগ্য।

বাকিংহেমের এক বিক্রম-চরিত রঙের গোলাম ছিল, তাহার নাম (Patrick) পেট্রিক; আর বাকিংহেমের পালক ও পোষ্টা ঐতিপ্রবণ প্রথম চার্লসেরও এক রঙের গোলাম ছিল, তাহার নাম (Parry) পার্রী। পার্রীকে রঙের গোলাম বলা ঠিক হয় না। তাহাকে সেবকপ্রেণীর মধ্যে শুদ্ধশাস্ত্র, সহদায়স্বভাব, প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষ বলিয়া উল্লেখ করিলেই সঙ্গত হয়। কিন্তু পেট্রিক সমাপ্ত হইলেও সর্বোপায়ে রঙের গোলাম। বাকিংহেম বখন ইংলণ্ডের প্রভু, দেশের বড় ও ছোট,—লর্ড ও লেডী, পদস্থ ও বিপন্ন,—সকলেই তখন, সুহৃৎের তরেও পেট্রিকের দর্শন লাভ করিতে পারিলে, আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত।

যদিও পেট্রিক ও পার্রী ইংলণ্ডের লোক, তথাপি, করাশি ইতিহাসের বিবিধ পরিচ্ছেদে তাহাদিগের বিশেষ সম্পর্ক ছিল। তাই, তাহাদিগের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলিয়া

নাম মাত্র উল্লেখ করিলাম। বিশেষভাবে বলিতে হইলে বর্ণনাহ' রঙের গোলাম বাগু-য়িন। সে সত্যই মন্ত্রিবর ম্যাজেরিগের বহিষ্কৃত প্রাক্রপে স্ত্রীদ্বকাল করাশি রাজতরণীর প্রধান মাঝি ছিল। ম্যাজেরিগ করাশি জাতির বৃকের রক্ত শোধন করিয়া সম্রাট হইতেও অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সেই কুবের-ধনের মত ক্রম-সঞ্চিত ধনরাশির সমস্ত হিসাব এবং গুণগুণত্ব ধনভাণ্ডারনিচয়ের সমস্ত কুঞ্জী থাকিত এক-মাত্র ঐ বাগুয়িনের হাতে; এবং তাহার বার্ক্যাবিশীর্ণ জরাজীর্ণ দেহ মতত যে রমণীয় যৌবনজীতে বিগসিত রহিত, তাহারও বিশেষ-যজ্ঞ রাসায়নিক ছিল বাগুয়িন। ম্যাজেরিগ বয়সে বৃদ্ধ,—প্রধান-মন্ত্রি হইলেও পাত্রি প্রেণির লোক,—দ্রষ্টব্যে (!) কামিনীকাঞ্চনের সম্পর্কশূন্য। তাহার আবার যৌবনজীর জন্য ব্যাকুলতা কেন? সে তব পাঠককে এই ঐতিহাসিক চিত্রের আর এক পটে বুঝাইব। আজি তিনি ইহাই জানিয়া রাখুন যে, যে দেশের পণ্ডিতেরা মেরাট ও মেরাবো এবং রবিল্পির ও বোনাপাটিকে ইতিহাসের বিধাতা বলিয়া পূজা করিয়াছেন, বাগুয়িন-কেও একদময়ে সেই দেশের সমাজ-সমালোচকেরা, দেশীয়দিগের সুখঃখের বিধাতা বলিয়া সম্মানের আগন দিয়াছেন।

লা পোর্ট ও বাগুয়িনের সহিত এক সঙ্গে নাম করা যায়, ফ্রান্সের ইতিহাসে ভেদন ক্রমতাপন্ন ও নীতিনিপুণ রঙের গোলাম বেশী দৃষ্ট হয় না। পরবর্ত্তি রিজেন্ট কিলিগু অর-লিরেন্সের একজনে কুলাইত না; এই হেতু তাহার রঙের গোলাম ছিল ছইটি। ইতিহাসে তাহাদিগের উভয়েরই নাম আছে। কিন্তু ঐতিহাসিক পটে, কোনপ্রকার এলিঙ্গ কার্য্য-

কোশলশ্রমসঙ্গে, তাহাদিগের তুলিপাত হয় নাই বলিয়া, আমি এখানে তাহাদিগের কর্ণকটু কট-মট নাম লিপিবদ্ধ করিলাম না।

ফিলিপ অর্গিয়েন্সের পর, প্রীতিশূন্য অথচ প্রমোদ-সুখ-সাগর-মগ্ন পঞ্চদশ লুইর সময়ে, হঠাৎ আবার ছই রঙের গোলাম ফ্রান্সের প্রভুত্বপদে আকৃষ্ট হইল। তাহার একজনের নাম (Lepel) লিপেল, আর একজনের নাম (Bachelier) বাসিলিয়র। মাত্রিবার (D'Argenson) ডার্গেন্সন, তদীয় প্রাসাদ-রহস্য নামক প্রণীত পুস্তকে, বাসিলিয়রের সম্পর্কে লিখিয়াছেন যে, “সে বুদ্ধি বিবেচনায় এক জন তাৎক্ষিক বলিয়া গণ্য, আপনার সম্পত্তিতে পরিতৃপ্ত। তাহার একটা নির্দিষ্ট আয় আছে, গ্রাম একখানি বাড়ী আছে এবং একটি নায়িকা আছে। সে তাহার প্রভুকে ভালবাসে, প্রভুও তাহাকে ভাল বাসেন; কিন্তু সে জনসাধারণের হিতাভিলাষী। তবে ইহা অস্বীকার করি না যে, এইরূপ সম্পন্ন হইয়াও বাসিলিয়র সুন্দরী-সংগ্রহের পদভাগ করে নাই।” \*

বাসিলিয়র সুন্দরীসংগ্রহের কার্য সম্পাদনে কৃত্তিব প্রদর্শন করিয়া, রাজার

\* “Le sieur Bachelier is a philosopher, well content with his fortune, which is a good one. He has an income, a country-house, and a mistress. He loves his master and is loved by him; he desires the public welfare. \* \* \* It is time that Bachelier is still a go-between. (D'Argenson)

নিকট যে সম্পত্তি পুরস্কার পাইয়াছিল, তাহার বার্ষিক আয় ছিল সাড়ে সাত লক্ষ টাকা। তাহার বুদ্ধি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, কোন কোন ঐতিহাসিক তাহাকে দিব্য-শক্তি সম্পন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এক জনে § কহিয়াছেন, “বাসিলিয়রের মনঃশক্তিকে অলৌকিক বলিতে পারি, তাহার বার্ষিক আয় সাড়ে সাত লক্ষ, এবং তাহার ল্যাশেল নামক বাস-সম্পত্তি অতি বড় সুরম্য। সত্রাট মাঝে মাঝে স্বয়ং সেখানে বাইরা থাকেন।” হা ফ্রান্স! হা ফ্রান্স! হা ফ্রান্স! তোমার বক্ষঃস্থল যে কিছু দিন পরেই, রাষ্ট্র-বিপ্লবের রক্তক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাতে বিশ্বাসের কথা কিছু আছে কি?

ইউরোপীয় ইতিহাসে এই শ্রেণির আরও অনেক রঙের গোলামের নাম আছে। কিন্তু, ইহা মানবজাতির সৌভাগ্য যে, ইতিহাসের সে স্রোত পরিবর্তিত হইয়াছে,—ফ্রান্স এবং সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের সকল রাজ্যের ইতিহাসই রঙের গোলামদিগের নিরয়-সমুচিত রাজত্ব ও ন্যাকারজনক নায়কতা হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে। ভারতীয় ইতিহাসের কোন যুগও রঙের গোলামেরা কোন স্থলে রাজত্ব করে নাই। যে দেশে রাজার নাম রামচন্দ্র কিংবা যুধিষ্ঠির,—রাজসমাজের অন্তর্ভুক্ত অতিমাত্র হর্জনের নাম হর্যোধন, সে দেশে ইহা অসম্ভব। পরবর্ত্তি কবিরা বিদূষকদিগের সঙ্গে গোলামি আভার রঙ-ফলাইতে যত্ন করিয়াছেন। কিন্তু, তাহারা তুলনায় দেবতা।

§ Imbert D Saint-Amand.

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

১। “জ্ঞানযোগ,—দার্শনিকতত্ত্ব; শ্রীনব-চন্দ্র ন্যায়রত্ন বিরচিত।”—ইহা একখানি সুপাঠ্য গ্রন্থ। গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত নবচন্দ্র ন্যায়রত্ন মহাশয় পুরাতন-শ্রেণীস্থ টোলার পণ্ডিত, অথচ নব্যশ্রেণীস্থ বিদ্যালয়ের সংস্কৃতশিক্ষক। বাঁহারা এদেশে, ইদানীং, বহুজ্ঞতা ও বহুদর্শন-জনিত সহৃদয়তার সম্পদে পুরাতন-তাত্ত্বিক-জ্ঞান ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক-শিক্ষার মধ্যস্থলে বিশাল সেত্বরূপ হইয়া, সমাজ-রক্ষার জন্য প্রয়াস পাইতেছেন, ন্যায়রত্ন মহাশয় ঠিক সেই সম্প্রদায়ের লোক নহেন। কিন্তু, তাঁহার এই বৃহৎ গ্রন্থ তথাপি বহুলাংশে সময়ের উপযোগী হইয়াছে।

এই গ্রন্থে সংসার, ধর্ম, জগৎ, জীবাত্মা, জন্মান্তর, মুক্তি, জ্ঞান ও কর্ম, সাকার উপাসনা ও জাতিভেদ, এই নয়টি বিভিন্ন নামে, নয়টি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ নিবেশিত হইয়াছে; এবং প্রবন্ধগুলি, সংসার ও শাস্ত্র উভয়েরই বিজ্ঞানসূচিত সমালোচনা দ্বারা শাস্ত্রপ্রিয় প্রাচীন হিন্দুর হৃদয়ের বিশ্বাসকে বিশেষরূপে সমর্থন করিয়াছে। আমরা কোন প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব বাক্যে এমন স্থান নাই। কিন্তু ইহা নির্ভয়চিন্তে বলিতে পারি যে, তদ্বাচ্যুন্নগী ব্যক্তিমাত্রই উল্লিখিত প্রবন্ধগুলির পর্যালোচনার প্রীতি লাভ করিবেন।

গ্রন্থকার, সাধ্বা, পাতঞ্জল ও বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন, এবং মন্বজিপ্রভৃতির সংহিতা ও বেদব্যাসের গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে অতি চূর্ণত বাক্য সকল সঙ্কলন করিয়া, সরল ও সুপাঠ্য বাক্যলাব্ধ তাৎপর্যার্থ ব্যাখ্যা

করিয়াছেন। অতএব, বাঁহারা মনোযোগের সহিত গ্রন্থখানি পাঠ করিবেন, তাঁহারা প্রীতি-লাভের সঙ্গে ঐহিক ও পারত্রিক প্রয়োজনের উপযোগি জ্ঞানজনক কথাও বিস্তর শিখিতে পাইবেন। গ্রন্থের যে সকল অংশ নিরালস্য মৌলিক, তাহাও নিতান্ত প্রশংসার্হ। ‘সংসার’ নামক প্রবন্ধই এ কথার প্রমাণ।

এই পুস্তকের নয়টি প্রবন্ধের মধ্যে একটির নাম ‘জন্মান্তর’, ইহা পাঠক জ্ঞাত হইয়াছেন। এই প্রবন্ধটি না থাকিলেই ভাল হইত। কেন না, বাঁহারা প্রাচীন শাস্ত্রীয়-সিদ্ধান্তকে, অধুনাতন জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রথর আলোকে, গাঢ় মনোযোগের সহিত সমালোচনা করিবার সুযোগ পান নাই, তাঁহারা এ বিষয়ে বাহা লিখেন, তাহাতে পুরান তত্ত্বের পুনরুজ্জীবিত শিক্ষার উপযোগি সারকথা কিছু থাকে না। কিন্তু তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই গ্রন্থ, বৃদ্ধ ও যুবা, এই উভয়শ্রেণীস্থ শিক্ষিত ভ্রলোকদিগেরই আদরযোগ্য। ইহা রয়েল আট গেজি ছই শত ছত্রিশ পৃষ্ঠায় পরিসমাপ্ত হইয়াছে। এই হিসাবে, ইহার মূল্য ২৫। (আড়াই টাকা) হইলেও অমুচিত হইত না। কিন্তু সদাশয় গ্রন্থকার মূল্য অবধারণ করিয়াছেন ১৬। (আঠার আনা) মাত্র। আমরা দিগের ভরসা আছে, তাঁহার এই সদাশয়তা স্বদেশীয়দিগের দ্বারা পূরিত হইবে; এবং গ্রন্থের দুই হাজার কাপি, দেখিতে না দেখিতেই, উঠিয়া যাইবে। গ্রন্থখানি কুমিল্লায় অন্তর্গত চাঁদপুর হাইস্কুলে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের নিকট প্রাপ্তব্য।



২। “জাতক-কৌমুদী । শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য বি, এ প্রণীত । মূল্য এক টাকা বাত্র ।” স্মৃতির উপর বতটুকু নির্ভর করা যায়, তাহাতে বলিতে পারি যে, এ দেশে, ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাহারও কাছে কলিত-জ্যোতিষের আদর ছিল না। বৃহস্পতি দশমে থাকিলে, জীবনে ফলে এক ফল, এবং একাদশে থাকিলে হয় আর এক ফল, এইরূপ কথা শিক্ষিতেরা একেবারেই গ্রাহ্য করিতেন না। কিন্তু শিক্ষিতদিগের হৃদয়ের সে ভাব,—মনের সে গতি, এইক্ষণ বিশেষরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে ;—বাহারা ইংরেজী ভাষার প্রগাঢ় ব্যুৎপন্ন,—পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানে পূজার্ম পণ্ডিত, ভাদ্রশ ব্যক্তিরাজ, এইক্ষণ, বোধ হয় ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগেরই পদচিহ্নের অনুসরণে, ভারতবর্ষে পুরাতন জ্যোতিষ-শাস্ত্রের প্রতি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন।

কলতঃ, ইদানীং জ্যোতিষশাস্ত্র এ দেশের শিক্ষিতদিগের মধ্যে অনেকেরই হৃদয়ের আরাধ্য বস্তু। আমরা ইহার একটুকু নিদর্শন দেখাইব। ঢাকার বাবু রজনীকান্ত আমীন ও বাবু রাজকুমার সেন নামে দুইটি বিখ্যাত জ্যোতিষিক আছেন। রজনীকান্ত ইংরেজীতে বি, এ, সংস্কৃত ব্যাকরণ-সাহিত্য ও অলঙ্কারে অধ্যাপকপদবীকৃত; অথচ জ্যোতিষশাস্ত্রই অহোরাত্র তাঁহার অপ-মত্ত। রাজকুমার ইংরেজীতে এম, এ,—ঢাকা কলেজে পণ্ডিতবিজ্ঞানের অধ্যাপক; অথচ নবভাষা-শিল্পের কোম্পী রচনারও রীতিমত কৃতী ও অমুরাগী। কলিতজ্যোতিষের প্রতি শিক্ষিতদিগের কিরূপ অমুরাগ বাড়িয়াছে, তাহা বুঝাইবার জন্যই এই দুই পণ্ডিত ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিলাম। জাতক-

কৌমুদীরচয়িতা শ্রীযুক্ত বাবু কালীপদ ভট্টাচার্য্য বি, এ, মহাশয়ও জ্যোতিষশাস্ত্রে অতি বড় পণ্ডিত বলিয়া সুকীৰ্ত্তিত। তাঁহার এই জাতক-কৌমুদীতে গণিত পাণ্ডিত্যেরও বিলক্ষণ পরিচয় আছে। বাহারা জ্যোতিষ-শাস্ত্র শিক্ষা করিতে অভিলাষী, ইহা তাঁহাদিগেরই পাঠ্য, এবং অবশ্যপাঠ্য।

৩। “সরল সেতার-শিক্ষা;—অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মত সঙ্গীত এবং সেতার-শিক্ষার সরল উপদেশপূর্ণ, সঙ্গীতশাস্ত্রের মূল-স্থত্র, বচন, প্রমাণ, ইতিহাস সংবলিত, প্রত্যেক রাগের সা রে গা মা, পত,—বাদী, সংবাদী, আদি, জাতি ও গ্রাম, ঋতি তাল ইত্যাদি শিখিবার সহজ উপায়। শ্রীবন-ওয়ারিচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক সংকলিত ও সংরচিত। মূল্য ২৫০ টাকা।”

আমরা সেতার-শিক্ষার এই অভিনব গ্রন্থখানি উপহার পাইয়া একান্ত আশ্চর্য্যিত হইয়াছি। ইহার বিষয়-বিন্যাসের পারিপাট্য দর্শনে মুগ্ধিয়াছি যে, সঙ্গীতবিদ্যা ইউরোপে যেমন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক সমালোচনার বস্তু হইয়াছে, উহা বঙ্গদেশেও অচিরেই সেইরূপ বস্তুতে পরিণত হইবে। সঙ্গীতবিদ্যা পুরাতন ভারতে কিরূপ প্রাণম্পর্শি ভক্তি ও যত্নের সহিত সমালোচিত হইয়াছিল, এ গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে; এবং, বাহারা সারস্বতী ত্রিতন্ত্রী সুধ-নাহায্যে সঙ্গীত-সুধাগরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করেন, এ গ্রন্থে তাঁহাদিগেরও শিক্ষার বস্তু প্রচুর আছে। আমরা মদুক গ্রন্থের অতি অবাধ্য সমালোচক। কিন্তু তথাপি পুস্তকখানি পাঠ করিয়া প্রীত ও উপকৃত হইয়াছি। বাহারা সঙ্গীতশাস্ত্রে অশিক্ষিত, তাঁহারা

এই শিক্ষা পুস্তকের উপযুক্ত আদর করিতে সমর্থ ।

৪। “কৃষিসংগ্রহ, সরল বঙ্গভূবাস-সহিত, মহামুনি পরাশর ঐগীত, ঐহিরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত ।”—এই প্রকাশক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ভূমিকার লিখিয়াছেন,—“কৃষিসংগ্রহ ঋষি পরাশর ঐগীত কৃষিবিজ্ঞান । ইহাতে বৃষ্টিজ্ঞান, বাহনবিধি, গোশালা-নিৰ্ম্মাণ-প্রণালী, হল-সামগ্রীনির্গম, হল-চালনবিধি, বীজবপন, সার-প্রদান-বিধান, ধান্যরোপণ, ধান্যনিষ্কৃৎকরণ, ধান্যচ্ছেদন-বিধি প্রভৃতি কৃষি সংক্রান্ত বিবিধ বিষয় সন্নিবিষ্ট ।” পাঠক ইহা দ্বারা ইহা বুঝিতেছেন যে, আঙ্গিকালিকার অনাবৃষ্টিক্রিষ্ট অন্নকাতর বঙ্গবাসী যে প্রকার গ্রহ পাইলে, বিশেষরূপে উপকৃত হইতে পারে, ঋষিপরশরের জ্ঞানগর্ভ উপদেশপূর্ণ এই কৃষিগ্রন্থ তন্মধ্যে অত্যধিক আদরের সহিত গৃহীত হইবার যোগ্য । পরাশর নিজেই কহিয়াছেন,—“স্বর্গরোপ্যমাণিক্য-বসনৈরপি পুরিতাঃ, তথাপি আর্থরন্তেষ বৃষকান্ তত্তত্বজ্ঞরা । কৰ্ঠে হন্তে চ কর্ণে চ স্বর্গং যদি বিদ্যাতে । উপবাসন্তথাপি স্যাদন্নাতায়েন দেহিনাম্ । অন্নং প্রাণা বলকান্নমন্নং সৰ্ব্বার্থসাধকম্ । দেবাস্ত্রমহুয্যাশ্চ সৰ্কে চারোগজীবিনঃ । অন্নস্ত দ্বাত্তসন্তুতং ধান্যং কৃষ্যা বিনা ন চ । তন্নাৎ সৰ্গং পরিত্যজ্য কৃষিং যত্নেন কারয়েৎ । কৃষির্ধন্যা কৃষির্মেধা জন্তুনাং জীবনং কৃষিঃ । হিংসাদিদোষবৃক্কোহপি বুঢ়াতেতিথিপূজনাৎ ॥”

আমরা নিজে এই শ্লোক করটির অঙ্গবাদ না করিয়া, গ্রন্থপ্রকাশকের অঙ্গবাদ হইতেই, কতিপয় পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিব । তিনি অঙ্গবাদে কহিতেছেন,—

“স্বর্গ, রোগ্য, মাণিক্য এবং বহুমূল্য

বসনাদিবৃত্ত ব্যক্তিরাত অন্নার্থ কৃষকদিগের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকে । যেহেতু কৰ্ঠে, হন্তে, কর্ণে স্বর্গ থাকিলেও অন্নাতাবে দেহিদিগকে উপবাস করিতে হয় । অন্ন প্রাণ, অন্ন বল, এবং অন্নই সৰ্ব্বার্থসাধক । দেব, অস্ত্র, মহুয্য সকলেই অন্ন জীবন ধারণ করিয়া থাকেন । এই অন্ন ধান্য হইতে উৎপন্ন হয়, ধান্য কৃষি বিনা হয় না, স্তত্তরাং অন্য সমস্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া কৃষি বিষয়ে ব্রত করিবে । কৃষি ধন্য, কৃষি পূজ্য এবং কৃষিই প্রাণিদিগের জীবন । ( কৃষির প্রাসাদাৎ ) অতিথি সেবা দ্বারা হিংসাদি দোষ হইতেও পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায় ।”

গ্রন্থের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সমুদয় শ্লোকই এই রূপ সরল অঙ্গবাদে সৰ্বজন-বোধ্য হইয়াছে । ইহা বলা অনাবশ্যক যে, দেশের কৃষক হইতে ভূম্যধিকারিপৰ্য্যন্ত, সকলেরই ঐদৃক পুস্তকের সমস্ত কথা মনোযোগের সহিত পাঠ, পর্য্যালোচনা ও শিক্ষা করা কর্তব্য । যে বাঙ্গালি শস্যশাখালা বঙ্গভূমির ধান্যক্ষেত্রে গীঠহান জানে পূজা, কৃষাদিগকে পূজার পুরোহিত, এবং কৃষি-গ্রন্থকে সে পূজার তন্ত্রগ্রন্থ বলিয়া সম্মান করিতে না শিখিল, সে বীরবলের বৃদ্ধ প্রণোজ হইতে পারে, বাঙ্গালি নহে । আর যে বাঙ্গালি, বৃদ্ধপরশরের উপদেশকে নিরোধার্থ্য করিয়া কৃষাণের সাংসারিক সুখশান্তি বিধান ও কৃষিসাধনার উপজীব্যরূপ গো-জাতির পরিরক্ষণ ও পর্যাবধান কার্যকে জীবনের দশকার্যের মধ্যে এক প্রধান কার্যরূপে না বুঝিল, সে কৃশ ও জাপের পদ-রেণু মাথায় লইয়া পাঁচটা বাহিরের কথা কহিতে পারে, কিন্তু সে বাঙ্গালি নহে । পরাশরের এ গ্রন্থ ভারতবর্ষের জন্য লিখিত

হইয়া থাকিলেও, ইহা বঙ্গদেশেরই বিশেষ উপযুক্ত ।

৫। “দ্রোপদী, ( কাব্য ) শ্রীজগদীশ্বরী দেবী প্রণীত, শ্রীআনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত”।—আমাদিগের পাঠকবর্গ অবশ্যই বঙ্গের অন্যতম মুখোজ্জ্বল পণ্ডিত মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্নের সু-কীৰ্ত্তিত নাম বহুকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছেন। শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরী দেবী তাঁহারই সহধর্মিণী। আমরা তাঁহাকে, প্রণত মস্তকে, পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি। শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রবালা দত্তজায়া প্রভৃতি যে সকল পুর-মহিলা, নূতন ধরণের কবিতা লিখিয়া, কীৰ্ত্তি উপার্জন করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই নব্য সম্প্রদায়ের মেয়ে; কিন্তু জগদীশ্বরী দেবী পুরাতন কল্পের আচার-পুত, শাস্ত্রসম্মত-পরিশোধিত খাঁটি ব্রাহ্মণকন্যা ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতের প্রীতিপুষ্পার্চিতা গৃহলক্ষ্মী। আমরা এই শ্রেণীস্থ পুণ্ড্র পুরন্দ্রীকে, এই প্রথম, কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে, কবীর পদবীতে অবতীর্ণ দেখিলাম। সুতরাং আমাদিগের আনন্দ সহজে অনুমেয়।

শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরী দেবী, কাব্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবিষ্টা হইলেও, কবি নামের বোগ্যা। তাঁহার গদ্যরচনায় কিরূপ চিত্তহারি মাধুর্য্য আছে, তাহা পাঠক, উৎসর্গপত্রের কএকটি পংক্তি পাঠ করিলেই, বুঝিতে পাইবেন। গ্রন্থকর্ত্রী, শ্রীমতী বিরাজমোহিনী দাসীর সম্ভাষণে, কহিতেছেন,—

“সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর, বেদের বিভাগ কর্তা, মহর্ষি ঐদ্যায়ন কোমল তুলিকা দ্বারা মহা-ভারতরূপ পটে যে উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত

করিয়াছেন; যে চিত্র বিলোকন করিয়া সমস্ত জগৎ মুগ্ধ; ভারবি প্রভৃতি মহাকবি-গণ অদ্যাপি যে চিত্রের অনুলিপি করিতে বাইয়া অপারগ হইয়াছেন, আজ একটি নিরক্ষর-অন্তঃপুরবাসিনী স্ত্রীলোক তাহার অনু-লিপি লিখিতে প্রস্তুত হইয়াছে। জানি না, এরূপ সাহসিকতা ও ধৃষ্টতার অর্থ কি?

অর্থ কি এই প্রশ্ন লইয়া আমাদিগকে ব্যস্ত হইতে হইবে না। মহাকবি কালিদাসই এইরূপ প্রশ্নের অর্থ করিতে বাইয়া অল্পাক্ষরে বলিয়াছেন,—

“গুণাঃ পুংস্বানং গুণিনু নচ লিঙ্গং নচ বয়ঃ।”

বস্তুতঃ জগদীশ্বরী দেবীর গদ্য ও পদ্য উভয়বিধ রচনাই গুণপনার পরিচায়ক। “দ্রোপদী” আকারে ধর্ম হইলেও কুরু-কুলের ধুমকেতুরূপিণী পার্থমনোমোহিনী দ্রোপদীর ন্যায় বীর-রস-বিস্ফলগা ও তেজো-ময়ী। পুস্তকখানি পরিবন্ধিত হইয়া পুনরায় প্রকাশিত হইলে উহা একখানি উৎকৃষ্ট অদ্বৈতপাঠ্য কাব্য হইবে। উপরিবৃত্ত গদ্য অংশের একটি পংক্তি সম্বন্ধে গ্রন্থকর্ত্রীর শিক্ষাগুরু শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় মহাশ-য়কে আমরা ভয়ে ভয়ে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব। গ্রন্থে আছে,—“একটি নিরক্ষর-অন্তঃপুরবাসিনী-স্ত্রীলোক।” এ স্থলে নিরক্ষর শব্দের দূরাঘরতা পরিহার এবং বিশেষ্য বিশেষণের একলিঙ্গতা রক্ষার উদ্দেশ্যে,—“একটি অন্তঃপুরবাসিনী নিরক্ষর-রমণী” বলিলেই ভাল হয় না কি? আমরা মহামহোপাধ্যায়ের নিকট বহু বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিব বলিয়া বহু দিন হইতে আশাবিত।

চতুর্থ খণ্ড ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২ সন।

[ ৪র্থ সংখ্যা।

# বাক্যব।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

৪

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। দার্শনিক মতের সমন্বয়। শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম, এ।	১২৯
২। কর্ণ কে ? শ্রীশশীমোহন বসাক এম, এ।	১৩২
৩। বিরোধে। শ্রীকান্তিকান্ত দাস গুপ্ত।	১৪৬
৪। ইংরেজ শাসনের আর্থনিক অবস্থা। শ্রীকেশবনাথ মজুমদার	১৪৭
৫। অভিযান। শ্রীহরিশ্চন্দ্র শেঠ।	১৫১
৬। মধ্যবর্তী বৈধব্য।	১৬১
৭। বঙ্গদেশের বোম্বের্শন।	১৭৫
৮। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।	১৮২

ঢাকা-গিরিশ-ঘোষ

শ্রীহরিশ্চন্দ্র দাস প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ১০ পয়সা।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

শ্রাবণের বান্ধব প্রকাশিত হইল । ভাদ্রের সংখ্যা ৩ পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে । ৩ পূজা নিকটবর্তী । গ্রাহকবর্গ আমাদিগের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশে এই সময় সত্তর নিজ নিজ দেয় প্রদানে বাধিত করিবেন ।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	বোট
বার্ষিক ৩ ... ১০ ... ... ৩১০		
ত্রৈমাসিক ২ ... ৬ ... ... ২৬০		

পশ্চাদ্ধেয় ।

বার্ষিক ৪ ... ১০ ... ... ৪১০	
ত্রৈমাসিক ২১০ ... ৬ ... ... ৩১০	

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈবয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব-কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারি-সম্পাদক অথবা কার্যাব্যাহক, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন ।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হয় না । কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের বার-পত্র নাই কতি হয় । গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্যেও বড় অসুবিধা ঘটে । সুতরাং গ্রাহকগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না । নূতন গ্রাহকেরা “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন ।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩, প্রতি পৃষ্ঠা ৫০, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায় । তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে । যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সর্ব অল্পসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয় । কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অগ্রাহ পূর্বক রিগ্লাই পোষ্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন । ব্যারিং বা ইনসাকুরেন্স পত্র গৃহীত হয় না ।

শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ  
বি, এ.  
কার্যাব্যাহক  
শ্রীউমেশচন্দ্র বসু  
সহকারী সম্পাদক

বিজ্ঞাপন ।

আসাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈব” এড়ি ।

পত্র ২১০—৬ টাকা । আর কস্তুরী তৈলা ২৬—৩৬ টাকা ও বিবিধ চার পাউণ্ড এবং ব্যবসারার্থে, সদস্যর বিকরনামি ৫০ বটীর অর্ধ মূল্য ১১০ ও ২—১১ মূল্য ব্রহ্মদেশী মালা ১০—৬ টাকা ।

শ্রীকালিদাস দত্ত । মঙ্গলদৈব, আসাম ।

## দার্শনিক মতের সমন্বয় ।

( ৮ )

আমাদের ইন্দ্রিয়বৃত্তি আছে, তাই আমরা বাহ্যিক পরমাণুর কম্পনগুলিকে বিশেষ অবস্থায় শব্দ-স্পর্শাদিরূপে বৃত্তিতে পারি। বিশেষ বিশেষ কম্পন ইন্দ্রিয়পথে আসিলেই বিশেষ বিশেষ আকার ধারণ করে। আবার, মস্তিষ্কের পরমাণুর বিশেষ বিশেষ কম্পন, অন্তঃকরণের পথে উপস্থিত হইয়া, স্মৃতি-ভ্রুংখ, হর্ষ-ভয়াদির বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞান জন্মাইয়া থাকে। ইন্দ্রিয়, অন্তঃকরণ ও শব্দস্পর্শাদিময় বাহ্য পদার্থ—ইহারা একই উপাদানে ষটিত। এইজন্যই, ইহাদের জাতিগত সৌমাদৃশ্য আছে। একই পরমাণুর সূক্ষ্ম উপাদান (Essence) বাহিরে কম্পনরূপে ও দেহে ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণরূপে পরিণত হইয়া আছে। “বিষয়-সমানজাতীয় করণ মন্যতে ক্রতিন্তু জাত্যন্তরম্। বিষয়দৈব স্বাভ্যগ্রাহকত্বেন সংস্থানান্তরং করণংনাম”—শঙ্করভাষ্য (বৃহঃ উপ ৪।৪।১১) বাহিরে উহার বিষয়রূপে যে যে বিশেষ বিশেষ ভাবে পরিণত হইয়াছে, দেহেও সেই সেই ভাববিশেষের সংস্কারময় অন্তঃকরণরূপে পরিণত হইয়া আছে। কাজেই ইহাদের মধ্যে জাতিগত সাদৃশ্য আছে। কিন্তু শব্দাদির জ্ঞান (Consciousness) কিরূপে

উপস্থিত হইল? শব্দ উৎপাদিত হইতে যেক্রপ কম্পন আবশ্যিক, মনে কর, পরমাণুর তক্রপ কম্পন হইল; সেই কম্পনের গ্রাহক শ্রবণেন্দ্রিয়ও সেই বিশেষ কম্পনকে গ্রহণ করিল; এবং অন্তঃকরণেও সেই কম্পনের দ্বারা তদন্তরূপ সংস্কার প্রবৃত্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু, সেই বিশেষ কম্পন হইতে, শব্দ-জ্ঞান (Sound-Consciousness) কিরূপে উৎপাদিত হইল? কম্পন ত জড়ীয় ক্রিয়া মাত্র। জড় হইতে কিরূপে জ্ঞান উৎপন্ন হইল? উভয়ের মধ্যে তাদৃশ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল কি প্রকারে? এ প্রশ্নের উত্তর কোথায়? ইউরোপীয় দর্শনে ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। “How are these physical processes connected with the facts of consciousness”? “They appear together, but we do not know why.” ( Tyndall ). বিবর্তবাদিও, প্রাণ কিরূপে জড় হইতে প্রথম অভিব্যক্ত হইল, ইহার প্রকৃত উত্তর প্রদত্ত হয় নাই। জড় ও জড়ীয় শক্তি, উভয়ই এক হউক;—অথবা একটিকে ছাড়িয়া অন্যটিকে আমরা না বৃত্তিতে পারি, তাহাই হউক;—অথবা জড়ের বিশ্লেষণ করিলে, শক্তিমাত্রই অব-

শিষ্ট থাকুক, তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইতেছে না। এইরূপ, মানসিক ভাব-নিবহের (Ideas) বিশ্লেষণ করিলে, উহার states of consciousness হউক;—বা সেই states of consciousness গুলি একই consciousness এর বিভিন্ন ক্রিয়া বা অবস্থাই হউক;—তাহাতেও কিছু আসিয়া যাইতেছে না। এই বাহিরের জড় (Matter বা Force) ও ভিতরের জ্ঞান (consciousness), এতদ্বয়ের মধ্যে দূর্ভেদ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইল কিরূপে? পাশ্চাত্য দর্শনে ইহার সম্বন্ধ নাই। সাংখ্যদর্শনের মতে, এ উভয়ের সম্বন্ধ অনির্কটনীয়; জ্ঞানাতীত ( “অবিবেকনিমিত্তো বা পঞ্চশিখঃ”—সাংখ্যদর্শন)। বৌদ্ধদর্শন বলেন, সম্বন্ধ আছে সত্য, কিন্তু সে সম্বন্ধ কিরূপে হইল, তাহা জানিবার আবশ্যকতা নাই। বেদান্ত, এ প্রশ্নের উত্তর অন্য ভাবে দিয়া থাকেন। বেদান্ত বলেন,—“তুমি জড় ও চেতনের সম্বন্ধের কথা তুলিয়াছ। এ কথাটা ওভাবে বলিও না। তুমি কথাটা ঘুরাইয়া বলিতেছ। জড় ও জ্ঞানকে তুমি গোড়া হইতেই পৃথক মনে করিতেছ। বাস্তবিকপক্ষে, এক জ্ঞান বা চেতনাই সমস্ত। সেই জ্ঞানে বাবতীয় ক্রিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। বাহ্যিক ক্রিয়াই বল, আর মানসিক ক্রিয়াই বল, উভয়েরই অন্তরালে এক অখণ্ডজ্ঞান পড়িয়া আছে। তাহারই বক্ষে সমস্ত ক্রিয়া আসিতেছে ও যাইতেছে। বাহিরের ও ভিতরের ক্রিয়ার উপাদান একই। সেই উপাদানটাই ক্রিয়ার

মূলবীজ। সেই উপাদানটি, কি? উহাকে “মায়ী” বলিতে পার, “প্রকৃতি” বলিতে পার, বা পরমাণুর স্বরূপ Essence বা ধাতু বলিতে পার, (তমাহঃ প্রকৃতিং কেচিং মায়ামেকে পরে ত্বণু—বোগবাশিষ্ঠ)। বাহাই বল, উহা জ্ঞানেরই শক্তি মাত্র। এই শক্তি জ্ঞানেরই বক্ষে ধৃত রহিয়াছে। “স্বরূপমের কার্যোন্মুখং শক্তিশব্দেনোক্তম্”—শ্রীয়ার দামী। এই জ্ঞান ও শক্তি একই পদার্থ, ভিন্ন নহে। শক্তি যখন ক্রিয়ার আকারে অভিব্যক্ত হয়, তখন সেই ক্রিয়া গুলি অবশ্যই অপূর্ণ। কিন্তু সেগুলি পূর্ণতার দিকেই ধাবিত হইতেছে;—সেই অপূর্ণ ক্রিয়ার পূর্ণতা পাইবার যোগ্যতা আছে। এই জন্যই ক্রিয়া ও জ্ঞান পরস্পরভিন্ন বলিয়া, আপাততঃ বোধ হইলেও, উহার ভিন্ন নহে। কিন্তু বেদান্তের এরূপ সিদ্ধান্তের মূল কোথায়? এ সিদ্ধান্তে সাংখ্যের সম্মতি আছে কি না?

আমরা দেখিতে পাইতেছি, জাগতিক প্রত্যেক পরিবর্তনের সংস্রব সঙ্গে, একটি সত্তা অপরিবর্তিত রহিয়া যাইতেছে। এই অপরিবর্তনীয় সত্তা (Substratum) না থাকিলে, আমরা পরিবর্তনই বুঝিতে পারিতাম না। বৃক্ষের ব্যক্তি-গত বা স্বগত ভেদ ঘটতেছে বটে, কিন্তু ঐ পরিবর্তন-শ্রোতের অন্তরালে, বৃক্ষের বা বৃক্ষ-সত্তার কোন পরিবর্তন ঘটতেছে না। এইরূপ, সমুদয় অহুভূতি, চিন্তা, হর্ষ শোকাদির ভিত্তিক্রমে একটি অপরিবর্তনীয় সত্তা বর্ত-

মান আছে। বাহিরের ও ভিতরের এই সত্ত্বাদ্বয় বাস্তবিকপক্ষে একই, ভিন্ন নহে। গুণ সমষ্টি ছাড়িয়া দিয়া, আমরা শুধীর পৃথক্ অস্তিত্ব কল্পনায় আনিতে পারি না। গুণের প্রত্যক্ষকালে, সঙ্গে সঙ্গে মাখামাখি ভাবে গুণীর অস্তিত্বও সূচিত হয়। তাই, বেদান্ত বলেন,—জ্ঞান ও শক্তি একই। জ্ঞান ছাড়া শক্তি, বা শক্তি ছাড়া জ্ঞানের ধারণা হয় না; উভয়েরই অস্তিত্ব একই সময়ে সূচিত হয়। শক্তি ছাড়া যখন শক্তি-মানের জ্ঞান অসম্ভব, তখন মূলতঃ উভয়ই যে এক নহে, তাহা কে বলিতে পারে? এই সিদ্ধান্ত ব্যতিরেকে, এই জটিল তত্ত্বের অন্য কোনরূপ সিদ্ধান্ত সম্ভব বলিয়া আমরা মনে হয় না।

বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, সাংখ্য-দর্শনেরও এইরূপই অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয়। সাংখ্য শু বেদান্ত উভয় মতেই, বস্তু প্রত্যক্ষকালে, প্রথমে নির্বিকল্পজ্ঞান হয়, পরে সপিকল্পজ্ঞান হয়। এই নির্বিকল্প সামান্য জ্ঞানই, সেই সত্তা বা Substratum এর জ্ঞান মাত্র। সাংখ্যমতে—এই সত্তার নাম “প্রকৃতি।” বেদান্তমতে ইহার নাম “মায়ী”। আমরা উপরে দেখিয়াছি যে, বেদান্তমতে শক্তি ও শক্তিমান্ একই বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। সাংখ্যমতেও, পুরুষ নিষ্ক্রিয় নিগুণ সত্তা মাত্র। এ মতে যদিও পুরুষের বহুব্বাদ অবলম্বিত হইয়াছে, তথাপি সেই বহুব্বাদ কেবল কথার কথা মাত্র। পুরুষ বস্তুগত্যা একই। সাংখ্য, বেদান্তের

ন্যায়, শুদ্ধচৈতন্য ও বিশিষ্টচৈতন্য কোন-রূপ ভেদ স্বীকার করেন না। একই পুরুষ বা চৈতন্য সর্বত্র অবিক্রিয় ভাবে অবস্থিত; দেহাদি উপাধিভেদে সে চৈতন্যের কোন ভেদ সাধিত হয় না। এই উপাধিজন্য ভেদ স্বীকৃত হয় নাই বলিয়াই, সাংখ্য, পুরুষকে, অর্থাৎ প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা পুরুষকে এক বলিতে পারেন নাই, বহু বলিতে হইয়াছে। কিন্তু এভাবে, বহু বলিলেও, বস্তুগত্যা তাঁহার পুরুষ একই দাঁড়াইতেছে। এই ভাবিয়াই ভাষ্যকার দ্বিজানন্দিজ্ঞ বলিয়া-ছিলেন;—“নহি পরঃ পুরুষসামান্যঃ \* \* \* সন্নিধিমাত্রেন প্রেরকৈতৎ” (সাংখ্য-ভাষ্য, ৩। ৫৭)। “জন্মমরণাদির ব্যবস্থার জন্য বহুপুরুষ দীকৃত হইয়াছে।” (সাংখ্য-কারিকা, ১৮) ;—কারিকার এই যুক্তিটি প্রণিধান করিলে দেখা যাইবে যে, বাস্তবিক পুরুষ একই। একই পুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেহাদিভেদে ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। “উপাধিভিত্ত্যেত ন তদ্বান্” সাংখ্যদর্শনের এই সূত্রও তাহাই প্রতিপাদন করে। আর একটি কথাও লক্ষ্য করিতে হইবে। হৃন্ম-শরীরই জ্বলদেহ গ্রহণ ও পরিত্যাগ করিলে, জন্ম ও মরণ হইল, এ কথা বলা যায়। এই হৃন্মশরীর মুক্তি পর্যান্ত স্থায়ী। মুক্তি হইলে হৃন্মশরীর থাকে না। সুতরাং যতদিন মুক্তি না হয়, ততদিন সাংখ্যের বহুপুরুষ-বাদ। মুক্তি হইলেই পুরুষের একত্ব ঘটিল। কাজেই, আমাদের বোধ হয় যে, সাংখ্যের বহুপুরুষবাদ কথার কথা মাত্র।



এই পুরুষ বা চৈতন্য সত্তার সঙ্গে প্রকৃ-  
তির সংযোগ কেন হয়? তদুত্তরে সাং-  
খ্যের সেই বিখ্যাত ২১ কারিকায় পুরু-  
ষস্য দর্শনার্থং কৈবল্যার্থং তথা প্রধানস্য”  
ইত্যাদি। ভোগ্যভোক্তৃতা সম্বন্ধজন্য এই  
সংযোগ (বিজ্ঞান ভিক্ষু)। এই ভোগ  
ভোক্তৃতা ভাব কি ও কেন এই সংযোগ  
হয়, তাহার বিশেষ বিবরণ ১৭ কারিকায়  
উত্তম প্রদর্শিত হইয়াছে। “সংঘাত পরার্থ-  
জ্ঞাং ত্রিগুণাদিবিপর্যয়াদধিষ্ঠানাং। পুরু-  
ষোহস্তি ভোক্তৃভাবাং কৈবল্যার্থং প্রবৃ-  
ত্তেচ্চ”। এই কারিকাটি বুঝিলেই, বেদান্ত

ও সাংখ্যের শিক্ষান্ত যে একই তাহা বুঝা  
যাইবে। এই কারিকাদ্বারা ইহাও বুঝা  
যাইবে যে, সাংখ্য স্পষ্টতঃ জৈন্য না মানি-  
লেও, বেদান্ত যে যুক্তি বলে সগুণ জৈন্য  
মানিয়া লইয়াছেন, সাংখ্যেরও সেই যুক্তিতে  
সম্মতি আছে। এখন আমরা এই কারিকা-  
টির তাৎপর্য-নির্দ্ধারণের জন্য অগ্রসর হইব।  
বিষয়টি গুরুতর। তাই, আমরা পাঠকবর্গের  
মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। কিন্তু অদ্য  
প্রবন্ধ বড় হইয়া পড়িয়াছে। বারান্তরে এ  
বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখিব।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্, এ,।

## কর্ণ কে?

কর্ণ ও কবিত্বের সম্বন্ধ কি?

কুরুপতি দুর্গোদধন সুগভীর বিবাদ-  
ভারাক্রান্তহৃদয়ে পরম বৈরী পাণ্ডবের এই  
সুহৃৎসহ গৌরব-লীলা কোনও মতে সন্দেশে  
সন্দর্শন করিলেন। তাঁহার স্বভাবঈর্ষ্যা-  
কলুষিত-হৃদয় অমিত ও দুর্নিবার দাহে  
জ্বলিতে লাগিল। ইন্দ্র প্রস্থের এই সর্বাতি-  
সারিণী গৌরবশ্রী তদীয় নয়নে তীব্রশূল-  
সম অসহনীয় হইল। সেই বিরাট-সভায়,—  
ভারতের অনন্ত ঐশ্বর্য্যদ্যোতিণী সেই মহতী  
সভায়—কুরুপতি কিরূপে ও কোন্ ঋপ-  
সাধনে, তাড়ন ধর্মোন্নত পরম-বিশুদ্ধলীল

পাণ্ডবেশ্বরের সর্বাদীর্ণ সর্বনাশ সাধন  
করিবেন, সেই আশ্রয়-অভিসন্ধির পাপ-  
লীলাময়ী চরিতার্থতা বিষয়ে, পাপমনাঃ  
গান্ধার-রাজ শকুনিপ্রমুখ ভারত ধূমকেতু-  
গণের সহিত নিভৃতে বসিয়া পরামর্শ করিতে  
লাগিলেন। যথারূপ প্রারম্ভ বক্তব্য পরি-  
সমাপ্ত হইলে, উপস্থিত মহীপালগণ স্ব স্ব  
রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। দুর্শ্যায়-  
মান দুর্গোদধনও অশ্রুদাক্ষ হৃদয়ে ভারতের  
সর্বনাশ-সাধনে কৃতনিশ্চয় হইয়া—ভারত-  
শোণিতে তদীয় অন্তর্নিহিত সুদারুণ-ঈর্ষ্যানল

প্রণয়িত করিবার জন্য—হস্তিনার প্রত্যা-  
গমন করিলেম। পাপমতি গান্ধাররাজ  
শকুনি নৈসর্গিক শাঠ্যপূর্ণ উপদেশ দ্বারা  
হৃর্যোধনের প্রবল ঈর্ষ্যানল সঞ্চিত করিতে  
লাগিলেন। তিনি তাঁহার অশ্রুয়াধির হুর্কার-  
ইন্দন স্বরূপ হইয়া তাঁহাকে উত্তেজিত ও উদ্বে-  
জিত করিতে আরম্ভ করিলেন। একে মনসা  
তাঁহাতে ধূনার গন্ধ। কৌরবেশ্বর অনিবার্য  
বেগে জলিয়া উঠিলেন। মহাভারতে মহান্  
সর্সনাশের প্রথম সোপান নিশ্চিত হইল।

এই সর্সনাশের মূলে, কুরুপতির ঈর্ষ্যা  
আর পাপচেতা গান্ধার রাজের হলাহলময়ী  
সর্সান্নাশিনী মন্ত্রণা, এই উভয়ই প্রকাশ্য ও  
সুস্পষ্টরূপে ক্রিয়াশীল ছিল। মনস্বিতার  
প্রোজ্জল-বিগ্রহ মহাবীর কর্ণ এই ক্ষেত্রে—  
এই অতি ভীষণ সমস্যার—নিতান্ত অসহায়  
অবস্থায় চিত্তার্পিতের ন্যায় ছিলেন। তিনি  
আশৈশব হৃর্যোধনেরই একান্ত অনুগত, এবং  
সর্সপ্রযত্নে তাঁহারই প্রিয়চিকীর্ষু। ধর্মহৃদয়  
পাণ্ডবের নিকারণ অনিষ্টাচরণ কর্ণকালের  
জন্যও তাঁহার উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না।  
আর, সেই অনিষ্টাচরণে মহাবীর কর্ণের  
কি ইষ্টোপপত্তি ছিল? তিনি অঙ্গরাজ্যের  
অধীশ্বর; বিশাল ভারতবর্ষে হৃর্যোধন ও  
যুধিষ্ঠির প্রমুখ মহামহিম রাজাধিরাজগণের  
সম্মুখে তদীয় রাজত্ব-গৌরব মহাসমুদ্রে অতি  
কুদ্র স্রোতস্বতীর ন্যায় অতিতর অকিঞ্চিৎ-  
কর ছিল। রাজ্যসম্পদে তিনি সার্বভৌম  
সম্রাট্ যুধিষ্ঠিরের সমকক্ষতা লাভ করিবেন  
—ভারত ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইবেন—

এতাদৃশী উদ্গাদ-কল্লনা কর্ণকালের তরেও  
মহাবীর কর্ণের হৃদয় বিলোড়িত করিতে সমর্থ  
হয় নাই। তিনি ভারতের সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে  
নগণ্য অঙ্গরাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন; তাহাও  
হৃর্যোধন প্রসাদাৎ। অতএব, কেমন করিয়া,  
মহাত্মা কর্ণ ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি  
যুধিষ্ঠিরের বৈরাচরণে প্রবৃত্ত হইবেন? আর  
সেই অহেতুক বৈরাচরণে তাঁহার এমন কি  
ইষ্ট সাধিত হইবে বলিয়া মুহূর্তের জন্যও তিনি  
তাদৃশ কল্লনাকে হৃদয়ে স্থান দিতে সমর্থ  
হইতে পারেন? কার্য্য মাত্রেরই কারণ আছে

—একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে; ইহা সার্ব-  
ভৌম নিয়ম। মনস্তত্ত্বনির্ণয় মানবীয় জ্ঞান  
কৃত বাবতীর অনুষ্ঠানের মূল-প্রদেশে সর্সনাশ  
কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যের লীলা দেখিতে  
পান। এই উদ্দেশ্য প্রায়ই স্বার্থমূলক—আ-  
স্বার্থ—প্রণোদিত—স্বস্বার্থ-প্রেরিত। কিন্তু,  
এই স্থলে পাণ্ডবধ্বংসরূপ বিরাট কার্য্যে মহা-  
বীরের কি স্বার্থময় উদ্দেশ্য আছে, বুদ্ধি  
আদৌ তাঁহার পরিগ্রহ করিতে সমর্থ নহে।  
স্বার্থ হৃর্যোধনের। কেন না, যুধিষ্ঠির  
শক্তিহীন বা পষাদস্ত হইলে, তিনিই ত ভার-  
তের সার্বভৌম আধিপত্যের একমাত্র অধি-  
কারী। কিন্তু, কর্ণের সে আশা একেবারে  
বিড়ম্বনা। হৃর্যোধন সত্যতই যুধিষ্ঠিরকে  
আপনার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিয়াছেন;  
—তাঁহার আমূল সর্সনাশই আপনার অভ্যা-  
দয়ের একমাত্র নিদান ও কারণ রূপে জ্ঞান  
করিয়াছেন; এবং তদনুসারে আজীবন  
তাঁহার বিনাশ-সাধনে প্রবৃত্তবান রহিয়াছেন।

কিন্তু, স্মৃত-ভনয়—জননী কর্তৃক পরিত্যক্ত—শোচনীয়রূপে সাংসারিক অত্যাচারে নিপীড়িত—অঙ্গাধিপের এই মহীতলে এমন কি ছিল যে, তিনি মুহূর্তের জন্যও সে আশা ছবয়ে পোষণ করিতে পারিতেন? প্রকৃতির মর্মার্থদর্শী মহাত্মা বেদব্যাস এই অতি নিগূঢ়স্থলে অবোধ্য-কর্ণচরিত্রবর্ণনে অতীব সতর্ক হইয়াছেন। তিনি মহোজাঃ কর্ণকে দুর্ঘোষধনের মন্ত্রণাদাতা বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন সত্য; কিন্তু, মন্ত্রণাদানের উদ্দেশ্য নির্দ্ধারণে কিংবা লক্ষ্যাক্ষনে মহাকবি যে, অসাধারণ কবিত্ব ও কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে এই স্বভাব-উচ্চ চরিত্রের নিরুপম মাধুরী প্রভূত পরিমাণে প্রবদ্ধিত হইয়াছে। বস্তুতঃ এই অতি অগাধ চরিত্র-চিত্রণে নিখিলতত্ত্বদর্শী ভগবান্ কৃষ্ণদৈপায়ন ধেরূপ লোকোত্তর কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা যথার্থই কাব্যসমুদ্রের অমৃত স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। তিনি এই ক্ষেত্রে অখিলার্থগ্রাহী সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টিসংযোগে গান্ধার-রাজেরই সর্বতোমুখী মুখরতা প্রদর্শন করিয়াছেন। দুষ্টাশয় শকুনির এবংবিধ প্রাদান্য প্রকাশ করিয়া মহাকবি সেই অতুল স্ফটিক চরিত্রচন্দ্রমার একটি অতিভীষণ অতিভব-কলঙ্ককালিমা অপনীত করিয়াছেন। তবে, এখন স্বভাবতঃ জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, দুরাশয় শকুনি কোন স্বার্থবুদ্ধির প্রেরণায় উত্তেজিত ও উদ্বীর্ণিত হইয়া—কোন অসীম সাধনার বশবর্তী হইয়া—লোকক্লয়কর এতাদৃক ভয়াবহ অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন? মহা-

কবি এস্থলেও অতি অসামান্য কবিত্বজনী প্রদর্শন করিয়াছেন। এই স্থানে এই উভয় চরিত্র পরস্পর বিপরীত ও বিভিন্ন পথাভিসারি। গান্ধাররাজ চিরদিনই কোন অতি নিগূঢ় কারণে কৌরবগণের প্রতি জাত-বিদ্বেষ ছিলেন, এবং স্বকীয় অপরিহার্য নীচজনস্বভাবস্বলভ কোটিগোত্র বশবর্তীতা স্বীকার করিয়া বৈরসাধন বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বপ্রযত্নে অবকাশ অনুসন্ধান করিয়াছেন। ক্রুর-হৃদয় শকুনি কৌরবের সর্বনাশকেই জীবনের মৌলিকস্বত্র জ্ঞান করিয়াছেন। কর্ণ দুর্ঘোষধনের সার্ক-ভৌমিক হিতসংসাধনই স্বকীয়, মহত্ববিলসিত কর্মময় জীবনের ধারণস্বত্র মনে করিয়াছেন। দুরাশয় শকুনি সুবিপুল কৌরব-বংশের স্বয়ং প্রণয়কেতু। আর, মহাবীর কর্ণ পরম মিত্র ধার্টরাষ্ট্রগণের সুখঃখাদি পার্থিব যাবতীয় অবস্থার চিরসহচর; গান্ধারাদীশ্বর দুর্ঘোষধনের পরম শত্রু; আর, অবিচলিত-প্রেমা অঙ্গেশ্বর তাঁহার সুদীর্ঘ বিপৎসঙ্কুল জীবনতরণীর একমাত্র বিশ্বস্ত নিয়ামক কর্ণ ধার ছিলেন। সেই জন্যই বলিতেছিলাম, এই উভয় চরিত্র মূলতঃ পরস্পর বিরুদ্ধ ও বিসম্বাদি। শকুনির করুণহৃদয়ে নিদারুণ বৈরসাধনবাসনার বিরূপ ভীলা—প্রবল শঠতা—নীচতা ও আবিলতার বিবময়ী ধারা ব্যতিরেকে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কর্ণচরিত্রে নৈসর্গিকী ঋজুতা—চিরন্তন সুহৃৎ দুর্ঘোষধনের সার্কজনীন শুভসংসাধন—মহেশ্বর পবিত্র ও জীবনময় ফুরণ ব্যতীত আর

কিছুই অবলোকিত হয় না। পরার্থে আত্মোৎসর্জন—আত্মবিস্মৃতি—আত্মাহুতি সেই মহিমময় চরিত্রের ভুবনাত্মিক অলংকার। মহাকবি অসামান্য কবিত্বসহকারে এই উত্তম চরিত্র আলিখিত করিয়াছেন, এবং মহিমোদ্ভাসিত কর্ণচরিত্রের বিখ্য-বিমোহন আলংকার্যকর যে কবিত্ববিলাস প্রদর্শন করিয়াছেন, অগতে তাহার তুলনা সত্য সত্যই অতীব দুর্লভ।

দুর্য্যোধন দৈর্ঘ্যার পাশবী তাড়নায় উত্তেজিত ও বিকুণ্ঠিত হইয়া, অক্ষকৌড়্যপদে ধর্ম্মাশ্রয়্য মহারাজ যুদ্ধস্থিরের আমন্ত্রণ করিলেন। ধর্ম্মনন্দনও অনতিক্রমণীয় ধর্ম্মের অশুশাগন-পরোক্ষ হইয়া সেই সর্ব্বাশুভ বিষয়ক অামন্ত্রণ রক্ষা করিলেন। সুদূরদর্শী মহামতি বিহুরাদি কোরব কুলের উজ্জ্বল চারিত্রিক নক্ষত্রগণ উপস্থিত অক্ষকৌড়্যর ভয়াবহ অপকারিতা পূর্বেই স্বদয়ঙ্গম করিয়া ছিলেন। বিবেকাভূগত উপদেশ প্রদান করিয়া ধৃতরাষ্ট্র জনগণকে এই সর্ব্বার্থ-বিনাশিনী বুদ্ধি হইতে নিরস্ত করিবার জন্য বিপিন পূর্ব্বক প্রয়াসপর হইলেন। কিন্তু, সেই অধুরোপদেশ মহাসাগরে জলবিশ্বের ন্যায় কোথায় বিলীন হইয়া গেল! যুদ্ধস্থির ভ্রাতৃ-চতুষ্টয় সমভিব্যাহারে ঐশ্বর্য্য-পরিণোভমানা কুরুসভায় সানন্দে সমুপস্থিত হইলেন। কৌড়া প্রারব্ধ হইল। অজুহদয় যুদ্ধস্থির ক্রমে ক্রমে ভীমার্জ্জুন প্রভৃতি প্রাণাধিক চারি ভ্রাতাকে, আসমুদ্র সাম্রাজ্য, রাজ-সিংহাসন, অসংখ্য দাস দাসী, হস্তাশ্ব রথ

সকলই হারিলেন। বাজসেনী প্রভৃতি গুণে বিক্রীতা হইলেন। ধর্ম্মদেবী দুঃশাসন প্রভৃতি কোরব পাণ্ডুলগণ পাঞ্চালীর কেশা-কর্ষণপূর্ব্বক তাঁহাকে প্রকাশ্য সভায় আনিয়া লোমহর্ষণ পৈশাচিক নিগ্রহ করিলেন। এমন কি, সে দুর্ব্বৃত্ত পাপের পৈশাচী লীলার চরম অভিনয় প্রদর্শন করিয়া ইন্দ্রপ্রস্থ-রাজমহিষী দ্রৌপদীর বস্ত্র মোচনে প্রবৃত্ত হইল। এতাদৃশ ঘোরতর কলঙ্ক ধর্ম্মপ্রদীপ্ত ভারতবর্ষে দ্বিতীয়বার অভিনীত হয় নাই। বোধ হয়, আজ সহস্র সহস্র বৎসর পরেও কোটি কোটি ভারত সন্তান সেই অনপন্যে দুঃসহ কলঙ্ক-ভার মস্তকে গ্রহণ পূর্ব্বক এই পুণ্যভূমিট মাহাফেদ্রে পশ্চিতি ঘৃণিত জীবন যাপন করিতেছে। আত্মা, ধর্ম্মিতা এবং অসহায়্য দ্রৌপদীর প্রতাপ সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে হতভাগ্য আমরা এখনও বিদগ্ধ হইতেছি; আরও কতকাল যে দগ্ধ হইব, তাহা দূর ভবিষ্যৎ প্রকটিত করিবে। দ্রৌপদীর অন্তরহৃৎ বিষাদময় আকাশভেদী হাহাকার এখনও—আজ সহস্র সহস্র যুগান্তেও যেন—এই ক্ষত্রিরাতিমানিনী ভারত-ভূমি হইতে তিরোহিত হইল না,—আর বোধ হয়, হিন্দুজাতির সর্ব্বস্বাধীনতা না ঘটিলে, এই গভীর হাহাকার কোন ক্রমেই অন্তর্হিত হইবে না। পুণ্যপ্রাণ ভীম দ্রোণাদি ধাতুকমণ্ডলী একেবারে স্তম্ভিত হইলেন; সমাগত সভাগণ চিত্রাপিতের ন্যায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। মহাপ্রভাব যুদ্ধস্থির ভীমার্জ্জুন প্রভৃতি মস্তমুগ্ধ বিষধরের ন্যায় সর্ব্বোতোভাবেই নিশ্চল, স্থির ও স্তব্ধ।

ভূত হইলেন। সেই বিরাট রাজন্যবর্গ-মণ্ডিত সভাস্থল নিগৃহীত। দ্রৌপদীর নয়ন-জলে অভিষিক্ত হইল,—সেই উষ্ণ স্রব একদিন তরঙ্গাঘ্রিত মহাসমুদ্রে পরিণত হইয়া ক্ষত্রিয় বৃন্দকে অনিবার্য্য বেগে ভাসাইয়া দিয়াছিল; আর, কৌরবকূলে সেই নয়ন-জলে চিরকালের তরে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। সভাতলে কেবল দ্রৌপদীর হাহাকার—দিগন্তব্যাপী অগভীর আর্তনাদ—আর সকলেই নীরব ও নিস্তব্ধ।

দ্রৌপদীর এই লোমহর্ষণ ক্ষত্রিয়-কুল-কলঙ্কজনক অপমান স্বরূপ পিণাচমূলভ ছফাণ্যে মূঢ়জ্ঞান হৃৎযোনে, হৃঃশাসন আর পাপাশয় গাক্ষাররাজেরই সর্বাগ্রগণ্যতা ছিল। মহাবীর কর্ণ কদাপি এবংবিধ পাশব অনুষ্ঠানে উৎসাহ প্রদানে মুগ্ধতা প্রদর্শন করেন নাই। হৃৎযোনের চিরন্তনদেবিনী পাপীয়সী ইচ্ছাই সেই অতি বিগর্হিত কার্য্যের একমাত্র না হইলেও প্রধান কারণরূপে সর্বত্র প্রতিভাত। তন্মধ্যে, ক্রুরস্বভাব শকুনি ও পাপবুদ্ধি হৃঃশাসনের সহযোগিতা ছিল। মহাপ্রাণ কর্ণ সেই অধর্ম্ম-অকীর্্তিকর অধ্যবসায়ে তিলার্দ্ধ কালের জন্যও প্রারম্ভিক প্রয়োচনা বা উৎসাহ প্রদান করিয়া ছরপনের কলঙ্কগ্রস্ত হয়েন নাই। তবে, তিনি সভাস্থলে পাণ্ডবদের প্রতি তীব্র ব্যঙ্গোক্তি বর্ষণ করিয়াছেন। মহাকবি ইহা অপেক্ষা তাঁহার উপর আর অধিকতর কলঙ্ক আরোপণ করেন নাই। কর্ণ স্বভাবতঃ ভেজঃপূর্ণ ছিলেন। প্রকাশ্য সভায় স্বকীর ধর্ম্মপত্নীর এতাদৃশ লোমহর্ষণ

নিগ্রহ—তাঁহার গভীর খেদোক্তি—উষ্ণ নিঃশ্বাস—উচ্ছ্বসিত নয়নধারা—আর ভেমন মহাভূর মহাবীর ভর্ত্তা মজুমুখের ন্যায় স্থির ও ধীর—এই ভয়াবহ প্রতিবিধের অপমানের প্রতীকার চেষ্টায় সর্ব্বথা বিমুখ ও নিশ্চেষ্ট। বোধ হয়, অভিমানদুষ্ট কর্ণ পাণ্ডবগণকে তৎসময় একেবারেই অপদার্থ ও কাপুরুষ বলিয়া হৃদয়ের তৎকালীন উচ্ছ্বাসে তাঁহাদের দণ্ডপ্রাণে ভয়োভূয়ঃ কটুক্তির কশাঘাত করিয়াছিলেন। বীরসিংহ বৃকোদর আর অরাতি-নিহদন মহাবিক্রম সব্যাসাচী প্রতিবিধিৎসায় সমর্থ হইয়াও যে কোনও এক অলজ্জা ধর্ম্মাভিশাসনের বশ-বর্ত্তী হইয়া সেই চেষ্টা প্রদর্শন করেন নাই, কি করিতে পারেন নাই, মহাবল কর্ণ সাময়িক উচ্ছ্বাসে যেন একেবারেই উচ্ছ্বসিত হইয়া—হৃদয়ের গভীর আবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহা কোনরূপেই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয়েন নাই। যাহা হউক, ইহাও যে এই মহাবীর চরিত্রচক্রেয় দুর্নিবার কলঙ্ক তাহা অবশ্যই স্বীকার্য্য। কিন্তু, এষ্ট কলঙ্ক কেবল তাঁহার নিজের নহে। ধর্ম্মজ পিতামহ ভীষ্ম, আচার্য্যশ্রেষ্ঠ দ্রোণ এবং অপরাপর সভাস্থ নরপতিবৃন্দও ইহার জন্য চিরকলঙ্কিত। সেই সভায় কি এমন কেহই ছিলেন না, যিনি পাপকর্ম্মা হৃৎযোজন, শকুনি ও হৃঃশাসনকে এই অতি ভয়াবহ পাশব অধ্যবসায় হইতে নিবর্ত্তিত করেন? সেই বিরাট সভাতলে কি এমন কেহই ছিলেন না, যিনি অগ্রসর হইয়া এই দারুণ

অনর্থকর বোরতর প্রত্যাবাস হইতে তাঁহা-  
দিগকে নিরস্ত করেন ? আর্জী ও বিপ্লব  
যাজ্ঞসেনীর অশ্রু মুছাইবার যোগ্য পাত্র কি  
সেই বিপুল সভায় কেহই ছিলেন না ? তাই  
বলিতেছিলাম, এই কলঙ্ক কেবল কর্ণের নহে  
—ইহা ভারতীয় ক্ষত্রিয়-কলঙ্ক—ইহা ভার-  
তের জাতীয় কলঙ্ক—জাতীয় কলঙ্ক বলিয়াই  
ত আমাদের আজ এতাদৃশী ভয়াবহ দশা—  
আমরা ঘৃণিত শশক-স্বভাব ! আমরা দুর্জয়  
কলঙ্ক-ভার কুসুমোপহারের ন্যায় দক্ষমস্তকে  
সংস্থাপন পূর্বক জগৎসমক্ষে এইরূপ অপদার্থ  
বলিয়া পরিচিত ও পরিগণিত !!

পাণ্ডবগণ হতসর্পস হইয়া দীনহীন  
ভিক্ষুকবেশে অরণ্যবাসী হইলেন। দ্রব্য-  
কলুষিত জ্যোৎস্না-পাণ্ডবের এই শোচনীয়  
অত্যাহিতে আপনাকে কৃতার্থম্ভ্যাস মনে  
করিতে লাগিলেন। বনবাসী হইলেও  
বুদ্ধিবিরাগির প্রাতি তাঁহার নিদারুণ উৎকট  
বৈরভাবের অরোধনীয় বেগ সম্পূর্ণ প্রকাশিত  
হইল না। তাদৃশ মর্ম্মস্পর্শিনী শোচনীয়  
অবস্থাতেও তিনি তাঁহাদের সাংঘাতিক অ-  
নিষ্ট সাধনে নিরস্ত রহিলেন না। সিন্ধুগতি  
জয়দ্রথ ও অপরাপর কোঁরব সেনানী সমভি-  
বাহারে সেই হুংখ-হৃদশার অতলজলপিঞ্জল-  
ময় নিকলুধ পাণ্ডবগণের সর্বনাশ করিবার  
জন্য তিনি অরণ্যভিমুখে অগ্রসর হইলেন।  
মহাবীর কর্ণও তাঁহাদের সহিত যোগদান  
করিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, কর্ণের স্বাদী-  
নতা সর্বত্রই আবদ্ধ ও প্রতিহত ছিল।  
কৃতজ্ঞতার অনতিক্রমণীয় প্রণোদনা এবং

অদ্বৈত অবিকারি মৈত্রীর দুর্জয় প্রেরণায়  
প্ররোচিত হইয়া, কর্ণকে অনেকস্থলেই স্বা-  
ধীন বিবেকানুসরণে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে।  
তাঁহার নৈসর্গিক মূহুর্ত, দেবছন্দ ধর্ম্মভাব  
ও জ্ঞানানুবন্ধিনী ঋজুতা, অনেক সময়ই, অব-  
স্থার অনিবার্য্য শাসনক্রমে সর্বত্র সর্বতো-  
ভাবে স্বচ্ছন্দ অনুবর্ত্তনে সমর্থ হয় নাই।  
ইহা প্রকৃতির বিশ্বজনীন স্নানদুর্জয় শাসন।  
জগতের বহু পুণ্যশ্লোক স্মরণীয়নামা পুরুষ-  
সিংহ সংসারের এবশ্বিধ অনভিভবনীয় নিষ্ঠুর  
তাড়নে অধীর ও অভিভূত হইয়া, সময়সময়,  
ধর্ম্মের চিরন্তন সরল-পথ-ভ্রষ্ট হইয়াছেন।  
ইহা সত্য সত্যই মানবজাতির হুংখ ও অগৌ-  
রবের কথা। পরচিত্তানুবর্ত্তনে মহাপ্রাণ  
কর্ণ অগ্নানবদনে এই দুর্নিবার কলঙ্কভার ম-  
স্তকে গ্রহণ করিলেন। যিনি একদিন সনাতন  
ধর্ম্মের মহীয়সী প্রণোদনায় প্রাণোপন পুত্রের  
প্রাণ-বিনিময়েও অতিথি ব্রাহ্মণের সৎকারে  
নিমুক্ত হইয়াছিলেন, চিরন্তন কর্তব্যবুদ্ধির  
হিরণ্যবিগ্রহের পুণ্যপাদতলে, যিনি একদিন  
নৈসর্গিক মেঘ, সমতা প্রভৃতি জদয়িকী  
বৃষ্টির পূর্ণ উৎসাদনে মেঘ মাংসের উপর  
ধর্ম্মের বিজয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া-  
ছিলেন, সেই মহামহিম্ মহাপুরুষবরেণ্য  
কর্ণ কি ধর্ম্মাধর্ম্ম বা কর্তব্য-জ্ঞান-পরিশূন্য  
ছিলেন ? যিনি ধর্ম্মের মহত্তম আদর্শ এবং  
কর্তব্যজ্ঞানের অক্ষয় পুণ্যবিগ্রহ, সেই মহা-  
জ্ঞানোজ্জল কর্ণ কি একেবারেই হিতাহিত  
বোধশূন্য ছিলেন ? তিনি সমস্তই জানিতেন,  
সকলই বুঝিতেন ; কিন্তু, তিনি কি করি-

বেন ? তিনি যে জ্ঞানাক্ষুণ্ণের প্রতি-  
পালিত—তাহারই অনুগ্রহে আশ্রিত—  
তাহারই অনুগত—তিনি যে কুরুপতির  
জন্য স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, জ্ঞান ও বিবেক সমস্তই  
অপরিহার্যরূপে বিসর্জন করিয়াছিলেন !  
তাই বলিতেছিলাম, কর্ণ কি করিবেন ?  
মহাবীর অযোগ্যস্থানে আত্মবিক্রম আত্ম-  
সমর্পণ—আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন,—  
অতিমানবিশূচ অকমতি ক্ষুণ্ণোদন তাদৃশ  
অপ্রাকৃত উচ্চাৰ্থপরিবোধক আত্মোৎসর্গের  
উপযুক্ত ব্যবহারে সমর্থ হইলেন নাই। যদি  
সেই অপাত্রভূত বিশ্বাসের প্রকৃত ব্যবহার  
হইত, তাহা হইলে, আজ এই ভুবন-ইতি-  
হাস-প্রকীর্ণিত পুরুষশ্রেষ্ঠের অনুপম চরিত্র-  
চক্রে যে দুই একটি অনভিলষণীয় কলঙ্ক-  
রেখা অবলোকন করিয়া আমাদের মর্যাদাসিক  
কোভ ও দারুণ দুঃখে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরি-  
ত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইতে নিঃশংশয়  
আমরা সর্বতোভাবেই পরিমুক্ত থাকিতে  
পারিতাম। কিন্তু, প্রকৃতির সার্কভৌমদুর্ঘোচ  
নিয়মে—সর্বনিরস্তার অমোঘ বিধানে—  
সাংসারিক ইতিহাসে তাহা হইতে পারে  
নাই। হায় ! যখন এই মহাবীর-চরিত্রপানে  
দৃষ্টিপাত করি, তখন যথার্থই প্রকৃতির রোদ্দ-  
ভাব চিন্তা করিয়া ভয় ও বিষাদে একবারেই  
অবসন্ন ও অভিভূত হইয়া পড়ি ; তখন মনে  
লয়, যদি স্বকীর আরাধনার ধন স্বীয় মান  
পরপদে উৎসর্গ করিয়া মনুষ্য কিঞ্চিৎ নি-  
শ্চিন্ত রহিতে পারিত, তাহা হইলে বোধ হয়,  
এই কলুষপঙ্কিল সংসার মুহূর্ত্ত মধ্যে দৈব-

নিবাস স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইত ! কিন্তু,  
সে আশা নিতান্তই নিশীথ স্বপ্ন। কর্ণ  
অবস্থার জীব—বিশ্বজনীন নিয়মাধীন—  
প্রকৃতির ক্রীড়নক—বিধাতার অমোঘ প্রবল  
শাসনপরতন্ত্র—স্বৈচ্ছামুবর্ত্তন সর্বদা করিতে  
পারেন নাই—সেই জন্যই পার্থিব ইতিহাসে  
তাহার অবস্থার বিষমাবহ বিপর্যয়ে—অন্য-  
রূপ—বিসদৃশ মূর্ত্তি ফুটিয়া পড়িয়াছে ! কর্ণ-  
চরিত্র মহাকাব্য মহাভারতের হৃৎকোর  
রহস্য ! কিন্তু, এ কথা অবশ্য স্মরণীয়  
অন্তএব স্বীকার্য যে, তাহার নিজের  
চিরোপাস্য মান পরপদে উৎসর্গ করিয়া  
সংসারের যাবতীয় অত্যাচার, অকীর্তি ও  
উৎপীড়ন, ধীরতা ও মূর্ত্তিমতী সহিষ্ণুতার  
ন্যায় নীরবে অকাতরপ্রাণে সহ্য করেন ;  
এবং অনন্ত কলঙ্কের অসহ্য ভারও মস্তক-  
দেশে সংস্থাপন করিয়া আপনাকে অশেষ  
প্রকারে অন্ধকারে সুখী ও কৃতার্থ জ্ঞান  
করেন, আগতিক ইতিহাসে তাহাদের যথা-  
র্থই অতি বড় প্রধান ও সমুচ্চ স্থান।  
তাহারা সর্বত্রই মানবজাতির চিরানুধ্য-  
তাহাদের পবিত্র পুণ্য নাম যদি না মনুষ্যের  
হৃদয়-রত্নসিংহাসনে চিরকাল অক্ষুণ্ণ প্রতি-  
ষ্ঠিত রহে, এবং তাদৃশ জগদ্বন্দ্য মহাভাগ-  
গণের অমেয় মহত্বের সুবর্ণ বেদিকার সর্ব-  
মঙ্গলাবহ পাদপ্রদেশে যদি না মনুষ্যজাতি  
প্রীতিভক্তির কুসুমালি অর্পণে আপনাকে  
চরিতার্থ মনে করে, তাহা হইলে মনুষ্যত্ব ও  
পশুত্বের পুরাতন বিভেদ সূত্র অচিরেই ছিন্ন  
হইবে ; এবং মনুষ্য-নিবেষিত পৃথ্বী শীতল

শিশাচের তাণ্ডবগীলার নিত্য ক্রীড়াভূমিতে পরিণত হইবে, মন্দেহ নাই। বিশ্বের এল-রেও সেই সমস্ত মহিমার্ব পুরুষ-কেশরিগণের পুণ্য নাম বিলুপ্ত হইবে না। এই মহত্বই সেই প্রাতঃস্মরণীয় বীরসিংহের অহুল বৈভব ছিল; এই মহত্ববলেই তিনি মর-জগতে অমর—তিনি মানবহৃদয়রাজ্যে অপ্রতিহত আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হইয়াছেন। আর, যে মহাকবি এতাদৃক্ চরিত্রাক্ষনে হৃদয়স্থ সৌন্দর্য্যস্বপ্না ঢালিয়া দিয়া হৃদয়ের পরিতর্পণ করিয়াছেন,—সেই মহাপ্রাণের চরণার-বিন্দে চিরদিনই মহাভাষ্যে প্রীতিশোভিত পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিবে।

বনবাসের নিরুপিত কালান্তে পাণ্ডব-গণ প্রত্যাবৃত্ত হইলেন এবং চর-প্রমুখাং হুর্ঘ্যোধনের নিকট আপনাদের রাজ্যের পুনর্গ্রহণ বার্তা জ্ঞাপন করিলেন। ভ্রাত্তি-বিস্কল হুর্ঘ্যোধন অস্বীকৃত হইলেন। এমন কি, যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ ভ্রাতা পঞ্চখানি গ্রামের প্রার্থী হইলে, তাহাও প্রত্যাখ্যাত হইল। কুরুপতি বিবেকশূন্য ও পরিণাম-চিন্তাবি-হীন হইয়া দৃঢ়তার সহিত প্রতিজ্ঞা করি-লেন, বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্রভূমিও প্রদত্ত হইবে না। বুদ্ধি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের পূর্ণবিগ্রহ স্বয়ং বাহুদেব বাধ্যহ্য অবলম্বন দ্বারা সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। ভোগ-বিমুঢ় হুর্ঘ্যোধন অচ্যুতের সেই মঙ্গলময়ী কথার কোন ক্রমেই কর্ণপাত করিলেন না। যুদ্ধ অনি-বার্য্য হইল। ধর্ম্মবিগ্রহে ক্রীকৃষ্ণ, মহাবল ধর্ম্মাঙ্গা কর্ণকে, অনেক কথা কহিলেন।

কর্ণ অটল ও নির্দীকার। কলতঃ, এই মহাবীর চরিত্রের মহত্ব ও ধর্ম্মজ্ঞান, কাব্য সৌন্দর্য্যের সারাংশস্বরূপ এবং কবির যুগান্তরব্যাপিনী সাধনার মহাকর্ষ। কুরুক্ষেত্রের সুবিশাল প্রান্তরে উভয় পক্ষীয় যুযুৎসু বীরগণ সমুদ্র সমবেত হইলেন। অষ্টাদশ অকৌহিনী বীর-শ্রেষ্ঠ কুরুক্ষেত্র সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ক্ষত্রিয়-ক্ষয়কর কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ—ভারতের প্র-লয়-কেতু—হিন্দুর প্রচণ্ড বাড়বানল—আরম্ভ প্রায়। বাহুদেব কোন পক্ষেই অস্ত্র ধারণ করিবেন না বলিয়া, প্রতিজ্ঞাক্রম হইয়া, অর্জুনের সারথ্য গ্রহণ, ও তৎপরিবর্তে হুর্ঘ্যোধনকে সুবিপুল মহাপরাক্রম নারায়ণী সেনা প্রদান করিলেন। ক্ষত্রিয়-স্বর্ঘ্য ভীম, বীরগুরু দ্রোণ, বীরতিলক কর্ণ প্রভৃতি কোরব পক্ষ অবলম্বন করিলেন। প্রথম প্রযুদ্ধ মহাবীর শান্তমুনন্দন সেনাপতিরূপে অভিষিক্ত হইলেন, অপ্রমেয়-প্রস্তাব বিশ্ব-বিজয়ী পার্থ পিতামহের প্রতিদ্বন্দ্বিত্বরূপ সমর-প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেন।

যুদ্ধের পূর্বে মহাবীর কর্ণ, নৈসর্গিক স্নেহ-পরতন্ত্র হইয়া, একবার মাতৃ দর্শন করিলেন। তিনি চিরকালই মহাপ্রাণতার চরণোপাসক। ভয়াবহ সমরানল প্রজ্জ্বলিত। ক্ষত্রিয়মণ্ডলী ভয়ভূত হইবে। বীমান কর্ণও জানিতেন, বাহুদেবসহায় পাণ্ডবগণ অসংখ্য বিজয়শ্রী লাভ করিবেন, এবং যুদ্ধে তাঁহার বিনাশ অপরিহার্য্য। সেই জন্য মেহের প্রচণ্ড আকর্ষণে সমাকৃষ্ট হইয়া মাতৃচরণ সন্দর্শনে আপনাকে কৃতার্থ করিবার জন্য অভিলাষী



হইলেন। না হইবেন কেন? মাতৃকাৰ্য্য  
অস্বাভাবিক ও পিশাচোচিত হইলেও, মহা-  
বীর কর্ণ আর কৰ্ত্তব্যের পুণ্য-পথচ্যুত হইতে  
পারেন না। তাহা হইলে, কর্ণের অনন্য-  
সাধারণ মহত্ত্ব কোথায়? আর, যে কর্ণের  
চরিত্র-সৌন্দর্য্যের বর্ণনায় কবির এতাদৃশী  
অতলম্পর্শিনী মহা প্রাণতা। তাহারই বা অব-  
লম্বন থাকে কৈ? কৰ্ত্তব্য ও ধর্ম্মই যাহার  
একমাত্র নিয়ামক এবং সংসারপথের এক-  
মাত্র অবলম্ব, তিনি কেবল জননী কেন,  
বিশ্বসংসারও যদি প্রবল অত্যাচারের বজ্রা-  
ঘাতে তাঁহাকে নিষ্পেষিত করিতে সমুদ্যত  
হয়, তাহা হইলেও তিনি অটল ও অবিকৃত  
রহেন। তাই কর্ণ কঠোর ও উন্নতিক্রম  
কৰ্ত্তব্যজ্ঞানের মহাশাসন মস্তকে গ্রহণ ক-  
রিয়া, জননীর ত্রিচরণ সন্দর্শনে গমন করি-  
লেন। কুন্তী কর্ণকে দেখিয়া লজ্জিতা  
হইলেন; কর্ণ জননীর লজ্জায় মর্ম্মাহত  
হইলেন। জননীর অমৃত্যুতাপ কর্ণ-হৃদয়ে কোটি  
শেলাঘাতের স্থায় বাজিল।—মাতৃহংসকাতর-  
তায় কর্ণ অতিভূত ও বিবশ হইলেন।  
কুন্তীর হৃৎকথ পঙ্কত অমুষ্ঠানের স্মৃতিতে—  
আর, কর্ণের বদ্বণী জননীর হৃৎকথ-পরিচিস্থনে।  
এইরূপ পরহৃৎখামুভূতি—পরহংসকাতরতাই  
বধার্ধিকী মহাপ্রাণত। কর্ণ নিবেদন করি-  
লেন, যুদ্ধ সন্ধিপস্থিত। তিনি ধর্ম্মমুণাদনে  
কুরুপক্ষাবলম্বী হইয়াছেন। প্রাণপণে পাণ্ড-  
বাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন। হয় নিজের  
বিনাশ, না হয় পাণ্ডবকর অবধারিত। কুন্তী  
আকস্মিক অশনিসময় স্মদারূপ বাক্য শ্রবণে

শিহরিয়া উঠিলেন। জননীমূলত কোমলতা  
গহ্বরে কর্ণকে নিবেদন করিলেন। বহু  
হৃৎকথ কথ্য জ্ঞাপন করিলেন। পরমমিত্র  
পাণ্ডবপক্ষ সমাশ্রয় করিবার জন্য আন্তরিক  
অমুরোধ প্রকাশ করিলেন। ভয়াবহ বিষ-  
মম পরিণামের কথাও জানাইলেন। হৃৎযো-  
ধন পর—কৌরব পরপক্ষ; যুদ্ধিষ্ঠিরাদি  
অমুজ—মহাজমিত্র—স্বপক্ষ—মেহাস্পদ  
কুন্তী অনেক বুঝাইলেন। কর্ণ বিচলিত  
হইলেন না। তিনি হির, অজ্ঞভঙ্গ ও অটল।  
মাকে মাস্তনা করিলেন। হৃৎযোধন তাঁহার  
প্রাণরক্ষক—আশ্রয়দাতা—পরমবন্ধু।  
হাকে অবলম্বন করিয়াই কৌরবেশ্বর  
মহাসমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন। তিনি  
এই ভয়াবহ সঙ্কটসময়ে কৌরবপতির এক-  
মাত্র কর্ণধার। আজীবন তিনি হৃৎযোধন  
দ্বারাই অমুগৃহীত ও পরিরক্ষিত। এই বিষম  
সময়ে তিনি কেমন করিয়া প্রাণদাতা—জীব-  
নাবলম্ব—হৃৎযোধনকে অসহায় অবস্থার পরি-  
ত্যাগ করিতে পারেন? আর, কিরূপেই  
বা কৃতজ্ঞতার মহাধর্ম্ম পদদলিত করিয়া  
পাণ্ডবপক্ষ অবলম্বন পূর্ব্বক জগতে অক্ষর  
অকীর্ত্তিপক্ষে নিমগ্ন হইবেন? পাণ্ডব স্বজন  
হইলেও হৃৎযোধনই তাঁহার পরম মিত্র ও  
আত্মীয়। কিরূপে কোন্ ধর্ম্ম অমুসারে  
এমন আশ্রয়দাতার বিরুদ্ধে অগ্রধারণ করি-  
বেন? আর কিরূপেই বা মেহাসুরোধে  
কৰ্ত্তব্যের চিরন্তন পবিত্রমার্গ পরিত্যাগপূর্ব্ব  
ঘোরতর প্রত্যাব্যগ্রস্ত হইবেন? তিনি  
কহিলেন, যতক্ষণ কর্ণ-ধমনীতে একবিন্দু

শোণিত সঞ্চরণ করিবে ততক্ষণ—কিছুতেই তিনি প্রভুজ্যোহী কৃত্তর নরাধমের ন্যায় নিতান্ত অপদার্থ বৃত্তি অবলম্বন পূর্ব্বক, হৃষ্যোধনের প্রতিকূণতাচরণ করিবেন না। কুন্তী নিরস্তা হইলেন।

এই স্থলেই মহাকবি কর্ণের মহাপ্রাণতার অবিনশ্বর প্রোজ্জ্বল চিত্র প্রদান করিয়াছেন। কবির কবিত্বের চরম বিকাশ—মহাবীর চরিত্রের সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ—এই স্থানেই অতীব পরিপূর্ণ। এবিধ মনোহারি অঙ্কন—এতদূশ অল্পপম সৌন্দর্য্য চিত্রণ—এইরূপ মহত্ত্ব প্রতীপাদিনী উচ্চপ্রাণতা বস্তুতই জগতে প্রীতিসংযোগে নিত্য আরাধনার সামগ্রী। কবিত্ব কাহাকে বলে? সৌন্দর্য্য কি? মহত্ত্বের পরমাভিধান কোন্ লক্ষণাক্রান্ত? বাহাতে ভাব আছে—ভাবের প্রাণময় উচ্ছ্বাসে প্রাণ, কি যেন কি এক অপূর্ব্ব অজ্ঞেয় ভাবে, আপনা আপনি নৃত্য করে—অনির্ব্বচনীয় আনন্দ তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়—বাহার প্রভাবে মনুষ্য দেবত্ব লাভ করে—বাহার আবেগ ও আকর্ষণে প্রাণের পিপাসা মিটিয়া যায়—বাহাতে হৃদয়ের শান্তি, আশা ও আশ্বাস—বাহাতে আদর্শের অনন্ত ভাব-বিলসিত বৈচিত্র্য—বাহার মধুর-মোহন-ধ্বনি শ্রবণে প্রাণ উন্মাদিত হয়; এবং কোন্ অলক্ষ্য পথে তাড়িত বেগে প্রধাবিত হয়—বাহার পরিচিস্তনে সর্ব্বথা আত্মবিস্মৃতি ঘটে—তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য্য। সেই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি বা সৌন্দর্য্যাবলোকনই কবিত্ব—কবিত্বই মহত্ত্ব;

কেন না, মহত্ত্ব না থাকিলে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হয় না—সৌন্দর্য্যের নানা-তরঙ্গ-বিলসিত বৈচিত্র্যোপলব্ধি হয় না। চিস্তার নিখিল সংশয়-চ্ছেদিনী, নিখিলার্থদর্শিনী ঐশ্বর্য্যালম্বিকী প্রভায় সমুদ্ভাসিত হইয়া ভাবুকতার প্রাণময়ী ও সর্ব্বার্থপ্রতীপাদিনী শক্তি অবলম্বন করিয়া প্রকৃতির অন্তর্দেগে গমন করিলে এক অনাদি, অনন্ত পথে অনন্ত ক্রিয়া বা বিলাস বই কিছুই অল্পভূত হইবে না। এই অপরিচ্ছিন্ন অনন্তোচ্ছ্বাস সৌন্দর্য্য-প্রবাহই ভাবকের হৃদয়ানন্দ—প্রেমিকের তরঙ্গায়িত প্রেমের সুখদ হিলোল—কবির সুধামাখা কবিত্ব ও দার্শনিকের পরম বিজ্ঞান। সৌন্দর্য্যের প্রাণময় বিকাশেই বিশ্বের ক্রিয়া ও চেষ্টা এবং অনন্ত আবর্ত্তময় মোহন-বিলাস-চাক্ষুর্ষ্য আনন্দের প্রাণনিহিত উৎস। এই অসীম অচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য এক অখণ্ড মহার্ণবস্বরূপ—ব্রহ্মাণ্ডের অচ্ছেদ্য আশ্রয়স্থল জাগতিক সত্তা—বিশ্বের অনন্ত পথাভিসারিণী ক্রিয়া এই জীবনময় সৌন্দর্য্যেরই প্রাণদ আনন্দ উল্লাস! গ্রহে, নক্ষত্রে, অনিলে, অনলে, অগ্নিতে, পরমাণুতে, সেই সৌন্দর্য্যধারা সঞ্চরণশীলা;—ব্রহ্মাণ্ডের বিভিন্নপদার্থ এই বিরাট অখণ্ড অনন্ত সৌন্দর্য্য প্রবাহেরই অনন্ত অতিব্যক্তি। পরার্থসাধিনী দয়া, প্রাণদায়িনী প্রীতি, মহাব্যঞ্জস্বরূপ প্রেম—বাহা কিছু হৃদয় সৌন্দর্য্য তাহা এই অগ্রমের অগাধ সৌন্দর্য্যেরই বিভিন্নরূপ স্ফুর্তি—নানাপথে নানাতাবে প্রেমময়ী ক্রিয়া মাত্র। তাই বলিতেছিলাম, সৌন্দর্য্যই জগতের প্রাণ-

কিন্নরা—আনন্দময়ী স্মৃতি। ইহার অভাবই বিশ্বের প্রাণশূন্যতা—বিনাশ বা ঐকান্তিক স্পন্দন। প্রকৃতার্থদর্শী মহাকবি এই অপ্রতি-  
সম্ব্যের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যের অন্তর্দর্শে  
গমন করেন—প্রেমসংযোগে ইহার বিলাস  
ভঙ্গী নিরীক্ষণ করেন, এবং আত্মবিস্মৃত  
হইয়া ইহারই বিশ্ববিমোহন আলোচ্য প্রদান  
করিত। পৃথিবীকে চরিতার্থ করেন। এই  
সৌন্দর্য্য চিত্রই কাব্য—এই চিত্রই মনুষ্যকে  
পরম আশ্বাস আর সর্বসম্ভাপহারিণী আশা  
প্রদান করেন। বোধ হয়, এই দৃষ্ট সংসারে  
—এই অপরিসংখ্য অসংখ্য শোকহঃখপরি-  
পূর্ণ সংসারে—কঠোর শাশ্বতের ভয়াবহ ও  
নিষ্ঠুর দৃশ্যস্বরূপ সংসারে এবস্থিৎ দুই এক  
খানি সৌন্দর্য্য চিত্র না থাকিলে, নর-নিবাস  
বহুক্ষরা, মনুষ্যবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য হইত।  
পৃথিবী এতাদৃশী কাব্যপুণ্যসলিলা মন্ডাকিনীর  
পুণ্যসঞ্চারে অভিষিক্ত না হইলে, মুহূর্ত্তেই  
প্রোত-পিশাচের বিকট লীলাভিনয়ের অতি  
ভয়াবহ ও শোচনীয় ক্ষেত্রে পরিণত হইত।  
তাই বোধ হয়, সর্বনিম্নস্তা সর্বোচ্চের অপ-  
রিবর্ত্তনীয় ও মঙ্গলময় সার্বভৌম নিয়মে  
সেই সর্বনিম্নস্তারই অনির্বর্ত্তনীয় কুপায়—  
ভূপৃষ্ঠে সময় সময় কাব্যামৃত সঞ্চারিত হয়।  
উহা পৃথিবীকে উদ্‌বোধিত রাখে এবং মানব  
জাতিতে আশ্বাসের অক্ষুট ও প্রাণদ সঙ্গীতে  
সম্মোহিত করে। মহার্ঘ্যদ্রষ্টা মহাকবি  
বেদব্যাস বিশ্বব্যাপি সৌন্দর্য্যের প্রীতি-  
বিবশা উদ্দীপনায় মহাবীর কর্ণচরিত্রে কর্তব্য  
জ্ঞানের লোকবিমোহন আলোচ্য প্রদান

করিত। সেই জন্যই বেদব্যাস মহা-  
কবি—অনুপম সৌন্দর্য্যদ্রষ্টা—অতুল মহা-  
ত্বের অক্ষয় দেবমূর্ত্তি; তাহা না হইলে,  
এবংবিধ লোকোত্তর চরিত্রের সৌন্দর্য্য আলি-  
খিত হয় না; মনুষ্যের আশা ও আশ্বাস-  
শূন্য পথে বিলীন হয়; এবং মনুষ্য হৃৎ  
হৃৎগতির ঘোরতর তমোময় কূপ-গর্ভে নিপ-  
তিত রহে। তাই আজ আমরা সহস্র সহস্র  
বৎসর পরও কর্ণচরিত্রের অনুপম সৌন্দর্য্য-  
চিত্র সন্দর্শন করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া  
থাকি; এবং তাদৃক অনির্বর্ত্তনীয় সৌন্দর্য্য-  
দর্শী মহাকবি বেদব্যাসের ত্রীচরণাষুজে কৃত-  
জ্ঞতার পুতপুষ্পোপহার লইয়া সাগ্রহ ও  
সানন্দে অবনত মস্তক হই।

কত্রিয়ক্ষয়কর ভারতবিনাশি সময় উপ-  
স্থিত। কোরবহর্য্য বীর কুলপ্রদীপ মহারথ  
ভীষ্ম মহাতেজাঃ সব্যাসাচীর ঐতিহাসিক্রুপে  
অবতীর্ণ হইলেন। কর্ণ এই মহাসমরে অনু-  
পস্থিত। রণ-প্রান্তরেই ভীষ্মের সহিত কর্ণের  
মনোমালিন্য ঘটিল,—কারণ, কর্ণের অসহ্য  
প্রগল্ভতা। পঞ্চ সাপ্তকে, পঞ্চ দিনে  
পঞ্চ পাণ্ডবের বিনাশ সাধনে আপনায়  
সামর্থ্য প্রকাশই কর্ণের অমুচিত যুঁটতা।  
যাহা শাস্ত্রনন্দন দেবব্রতের অসাধ্য—  
সুতনন্দন কর্ণ কেমন করিয়া কোন্ সাহসে  
সেই অসাধ্যসাধনে কৃতোদ্যম? তাই, ভীষ্ম  
মোষ-কোষায়িত-লোচনে পঞ্চ-ভাষায় মহা-  
রথ কর্ণকে অজয় তিরস্কার করিলেন,—  
এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, কর্ণ যুদ্ধ করিলে  
তিনি যুদ্ধে বিরত রহিবেন। কর্ণের এত-

দৃশী ধৃষ্টতা ভীষ্মের একান্তই অসহনীয়। মনস্বী বীরচূড়ামণি কর্ণ শাস্ত্রমু-মন্ডনের সহিত বিধিসম্মত প্রতিবাদ করিলেন। কর্ণ সততই স্বীয় ভূজবীৰ্য্যে সম্যক্ কৃতপ্রত্যয় ছিলেন। তিনি পার্থ প্রভৃতি মহাপ্রভাব ধনুর্ধরকে শৌর্য্য ও ক্ষাত্র-পরাক্রমে আপনা অপেক্ষা অনেক অংশে হীন ও লঘু জ্ঞান করিতেন। তিনি স্বকীয় স্বভাব-সুলভ অভিমানের সহিত মনে ভাবিতেন, সুবিশাল ভারতক্ষেত্রে তাঁহার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী কেহই নাই। বীরশ্রেষ্ঠ ভীষ্ম কর্ণকে গর্জিত ও প্রগল্ভ বলিয়া অমিত কর্কশ ভাষায় ধিক্কার প্রদান করিলেন। এই স্থলে এই অত্যাচ চরিত্র গদ্যকে আমাদের বহু কথাই বলিবার আছে। বীরভগ্নিরমার মহাবীর কর্ণ তদানীন্তন শূরশ্রেষ্ঠগণের একতম ছিলেন। যিনি এক-বিশংসতি বার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া করিয়া শূরত্ব মহিমার চরমলীলা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই বীরগুরু ক্ষত্রিয়ানি ভার্গব যাঁহাকে শিষ্য বলিয়া স্বীকার পূর্ব্বক অমুগ্রহ প্রকাশে চরিতার্থ করিয়াছিলেন, বীর-ইতিহাসে তিনি কোন ক্রমেই ভীষ্মাদির অপেক্ষা হীনতর ছিলেন না। মহাপরাক্রম কর্ণ স্বকীয় বীরস্বাভিमानে প্রদীপ্ত ছিলেন। পাণ্ডবপক্ষীয় বীরমণ্ডলীকে তিনি সর্ব্বদাই অতি অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করিতেন। আত্মশক্তিতে দৃঢ় বিশ্বাসই ইহার কারণ। ইহাতে নিরর্থক বাক্যান্ধালন, ধৃষ্টতা বা কাপুরুষতা দ্যোতিত হয় নাই। বরং, তিনি যে নিজ-শক্তির প্রকৃত মর্য্যাদা পরিজ্ঞাত ছিলেন,

তাহা মহাপুরুষগণেরই অন্যতর উপলক্ষণ। অসারতা ও অভিমানকে একই সংজ্ঞায় অভিহিত করা সর্ব্বতোভাবেই অসমীচীন। পরশুরাম-শিষ্য জ্ঞোণ-শিষ্যাদি অপেক্ষা হীনতর, এবদ্বিধ হীনতা পরিবোধক ভাব তদীয় স্বভাবোন্নত হৃদয়কে কণতরেও আক্রমণ করিতে সমর্থ হয় নাই। এই অভিमानে অহংকার নাই—আত্মদরের অহু-চিত অনিয়ন্ত্রিত বিকার নাই। ইহাতে আত্মমর্য্যাদার চিহ্ন আছে—আত্মালন নাই; স্বকীয় গুণপরিগণনা আছে,—বিকার নাই; বিশ্বাস আছে,—ভয় নাই। এবং বিধ স্প-বিত্র উন্নতভাব সত্য সত্যই সংসারপথে মানবের বড়ই স্পৃহণীয় পদার্থ। কর্ণ এই অতি উন্নত মহাভাবে সমৃদ্ধ ছিলেন। মহাবীর কর্ণ সত্যনিষ্ঠায় ভীষ্মাচার্য্যাদির অপেক্ষা কোনক্রমেই নূন ছিলেন না; বরং, প্রতিজ্ঞা পরিপালনের দৃঢ়তা সম্বন্ধে তিনি এক এক স্থলে যেক্ষণ অনন্যসাধারণ মহৎগৌরব প্রদর্শন করিয়াছেন, সমগ্র মহাভারত মহাকাব্যে তাহার দ্বিতীয় উদাহরণ পরিলক্ষিত হয় না। এই স্থলে বীরভাস্কর শাস্ত্রমুতনয়ের সহিত এই লোকোত্তর চরিত্রের তুলনাপ্রসঙ্গে দুই একটি কথাই অবতারণা, বোধ হয়, একেবারে অনাবশ্যক বা অসমীচীন হইবে না। মহারণ ভীষ্ম, দ্রুপদ্যোধানাদিরই আশ্রিত ছিলেন। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে ভীষ্মদেব কর্তব্য ও কৃতজ্ঞতার অমুরোধে কিছুতেই কোরব পক্ষাবলম্বী না হইয়া পারেন না। কেননা, প্রতিপালকের উপকারসাধন অপেক্ষা, বোধ

হয়, এই মহোতলে মহত্তর মানবধর্ম আর কিছুই নাই। কর্তব্যাহুরোধেই সুস্মরণীয় বীরশ্রেষ্ঠ ভীষ্মাচার্য্য উপস্থিত যুদ্ধের বিষময়ী অপকারিতা সম্বন্ধে স্নেহাস্পদ হৃৎযোধানকে অনেক উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। অকু হৃৎযোধান সেই সকল বাক্যে কর্ণপাত করেন নাই। উদনস্তর, যখন যুদ্ধ অনিবার্য্য তখন সম্পূর্ণ অনিচ্ছা পূর্ব্বক পরমপ্রীতিভাজন পাণ্ডবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন।

কৌরব পক্ষাবলম্বনে পিতামহ স্বকর্তব্যের নীমাচক্রেই বিধিপূর্ব্বক অল্পবর্তন করিয়াছেন। হৃৎযোধানও জানিতেন, পিতামহ রণক্ষেত্রে মূর্ত্তমান বীরধর্ম্ম—সাক্ষাৎ ক্ষত্র-প্রভাব—স্বয়ং কাণাশ্বি—মুহূর্ত্তে ত্রিপুর বিনাশে সমর্থ। এই মহীয়সী সুখকরী আশার দৃঢ়ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকেই প্রথম সেনাপতিপদে অভিষিক্ত করিলেন। প্রবল বিশ্বাস, তাঁহার নিশ্চিত সাহসিক দুর্ব্বল পাণ্ডব কোনরূপেই সংবরণ করিতে পারিবে না। পিতামহ বিশ্ববিজ্ঞতা। পাণ্ডব সেই বীরত্বের মহাত্মোত্তোষ মহার্ণবে কোন অলক্ষ্য প্রদেশে ভাসিয়া যাইবে। পিতামহ ভীষ্ম হৃৎযোধানের সেই হৃদয়পোষিত সুখাশা পরিপূর্ণ করিতে পারেন নাই। যদিও কর্তব্যজ্ঞানের বশবর্ত্তী হইয়া, ইচ্ছাতেই হউক আর অনিচ্ছাতেই হউক, হৃৎযোধানের পক্ষ অবলম্বন করিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে পাণ্ডবের সর্ব্বতোমুখী বিজয়বাসনা—সর্ব্বাঙ্গীণ সুখ ব্যতিরেকে—ক্ষণতরেও হৃৎযোধানের মঙ্গলকামনা স্থান লাভে সমর্থ হয় নাই।

মহাবীর ভীষ্ম যদি অদ্বৈত ও অকৃত্রিম কৌরব শুভেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া পাণ্ডবের সহিত সমরক্ষেত্রে দুর্ব্বার বেগে প্রাহুভূত হইতেন, তাহা হইলে পাণ্ডবগণ কতদূর যে সেই সুদুর্জয় বীরত্ববাহি সহ্য করিতে সমর্থ হইতেন, তাহার অবধারণ বড় সুখকর নহে, আর সেই প্রলয়-সময়ের অন্তিম ফল যে কিরূপে পরিণত হইত, তাহাও স্থির করা বড় অধিক সহজ বলিয়া অনুমিত হয় না। এইরূপ কর্তব্য-পথভ্রষ্টা পক্ষপাতিতা ক্ষণ-কালের জন্যও তাদৃশ মহোচ্চ ভীষ্মচরিত্রের গৌরব দ্যোতিনী বলিয়া পরিকল্পিত হইতে পারে না। তাঁহার বিকৃত দৈবভাব উচ্চ-ভাবের চিরবিরোধী এবং সর্ব্বতোভাবেই বিসংবাদী। উচ্চাৰ্থ-পরিবোধিনী ঋজুতাই মহাবীর চরিত্রের উজ্জ্বলতম অলঙ্কার। যদি মহাবীর ভীষ্ম স্পষ্টাভিধানে হৃৎযোধানের নিকট স্বকীয় হৃদয়-নিহিত পাণ্ডবাতিমুখী কল্যাণ-বাসনা প্রকাশ করিতেন; তাহা হইলে, কৌরবপতি সেই লোকভয়ঙ্কর সময়ে অন্য-পাক্রে সেনাপতিত্বের তাদৃশ দুর্ব্বল দায়িত্বভার সমর্পণ পূর্ব্বক সর্ব্বথা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন। কিন্তু, তিনি দৈবদুর্ক্সিপাকে অতি শোচনীয়রূপে প্রতারিত হইয়াছিলেন। পাণ্ডব-শুভাহুধারী ভীষ্মের প্রতি কৃতপ্রত্যয় হইয়া হৃৎযোধান ভ্রমাক্রমে অপ্রতিবিধেয়-রূপে নিপতিত হইয়াছিলেন; এবং কে সাহস করিয়া কহিবে, সেই ভয়াবহ ভ্রমই তাঁহার আমূল সর্ব্বনাশের প্রধানতম কারণ স্বরূপে পরিণত হয় নাই? বোধ হয়, শাস্ত্র-তনয়

পাণ্ডবহিঁতমণার ছবতিক্রম মহাবেগে আয়-  
বিস্মৃত হইয়া তাঁহাদিগকে কোরব বল-  
কয়ে ফলতঃ বহুবিধ অবকাশ প্রদান করিয়া-  
ছিলেন, এবং তাহারই অনিবার্য ফলে মহা-  
রাজ দুর্যোধন চরমে সেই ভীষণ রণে সর্ব-  
শাস্ত হতভাগ্যের ন্যায় গভীর হাহাকারে  
কালান্তিপাত করিয়াছিলেন।

কিন্তু, মহাবীর কর্ণচরিত্রে তদ্বিধ কোনও  
দৈবভাবের ক্ষীণতম ছায়াও পরিদৃষ্ট হয় না।  
তিনি অনন্যচিত্ত হইয়া একসংহা প্রীতি-  
মহযোগে আশ্রয়দাতা-পরমমিত্র-কৌরবেশ্ব-  
রেরই মঙ্গল সাধনে স্বকীয় মহত্তম জীবন  
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি সেই মহী-  
মসৌ কর্তব্য-বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া স্নেহ, মমতা  
প্রভৃতি পরাভিমুখী নৈসর্গিকী বৃত্তির অচ্ছেদ্য-  
বন্ধনটি পর্যন্ত অকাতরপ্রাণে ও অনাগ্রাসে  
সহস্র ~~ক্লেশ~~ ছিন্নভিন্ন করিয়াছেন! তিনি  
দুর্যোধনের সার্কভৌমিক হিতসাধনরূপ  
মহাযজ্ঞে পার্থিব-সুখসম্ভোগবাসনা অগ্নান-  
বদনে উৎসর্গ করিয়াছেন। তাদৃশী পরার্থ-  
সাধিনী উচ্চপ্রাণতার দ্বিতীয় অভিনয় জাগ-  
তিক ইতিহাসে সংঘটিত হয় নাই, বোধ হয়  
এই কথা বলিলে সত্যের অপলাপ বা অব-  
মাননা হয় না। তিনি মহাবীর রূপে মহা-

ব্রজ ভাবে সমরাজ্ঞে অবতীর্ণ হইয়াছেন;  
অমিতবিক্রমে পাণ্ডব-বাহিনীকে ধ্বংস বি-  
ধ্বস্ত করিয়াছেন; এবং প্রাণকল্প-গাণ্ডীবীর  
প্রাণ বিনাশে অতীব সতর্ক ভাবে যাবতীয়  
সুযোগের অন্বেষণ করিয়াছেন। কর্তব্যের  
সর্বাতিভাবী প্রবলাবর্তে স্নেহের দৃষ্ছদ্য  
সুদৃঢ় তত্ত্ব পর্যন্ত কোটি অংশে ছিন্ন  
হইয়াছে। স্নেহ, মমতা প্রভৃতি আত্মগত-  
স্ববৃত্তির উপর চিরন্তনকর্তব্যের মহতী বিজ-  
য়শ্রী অনন্ত কালের জন্য প্রতিষ্ঠিত করি-  
য়াছেন। পিতামহ ভীষ্ম স্নেহের বশবর্তী  
হইয়া কর্তব্যের শ্রেষ্ঠতম-মার্গ হইতে দূর্জয়-  
বেগে দূরে অপসারিত হইয়াছেন; কর্ণ,  
অটল-অটল-উত্তম-সিংহাসিনের ন্যায় স্বকীয় গ-  
ন্তব্য-পথে অপ্রতিহতভাবে অগ্রসর হইয়া-  
ছেন; শান্তনু-নন্দন স্নেহের প্রবল-স্রোতো-  
মধ্যে কর্তব্যের মহত্তম-ধর্মকে একেবারে  
ভাসাইয়া দিয়াছেন; মহাবীর কর্ণ বীরাজ-  
সকীণী দৃঢ়তার সহিত কর্তব্যের উচ্চতম  
হিরণ্যবিগ্রহের ন্যায় সেই স্নেহ মমতার পূর্ণা-  
হতি করিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, কর্ণের  
সর্বোচ্চ চরিত্র মহাভারত মহামুদ্রে প্রকৃত  
অমৃত—এই অমৃতের তুলনা নাই।

(ক্রমশঃ)

• শ্রীশশীমোহন বসাক বি, এ।

## বিয়োগে । \*

বা মধুস্মিনি বাপিহু হরষে,  
 সে নিশিতো আজ ফিরিল অই,  
 মম যৌবন-বন-ছিন্ন লতিকা  
 ফিরিয়া আবার আসিল কই ?  
 আজিও তো ফুটে কুঞ্জে কুঞ্জে মঞ্জুল জাতি যুঁধিকা,  
 ফুল কুসুম-বক্ষে,  
 আজিও তো সুখ-লক্ষ্যে,  
 মক্ষিকাকুল সাক্ষ্য-সোহাগে তুলিছে শঙ্খ-গীতিকা !  
 আজিও তো অই বহিছে গঙ্গা রোপ্য লহরী তুলিয়া ।  
 লহরে লহরে পদ্ম  
 দিতেছে অর্ঘ্যপাদ্য,  
 আঁধার ছুটে শ্যাম সরস অঞ্জলি ডালা ভরিয়া !  
 আজিও তো এই চম্পকময়ী চান্দনী হাসে মন্দ,  
 শাস্তোজ্জল-দরশা  
 হৃদয়ে জাগায়ে ভরসা,  
 অন্তরে পড়ে লুটিয়া বিমল স্নিগ্ধ মলয় গন্ধ !  
 গড়িতে চাহি গো স্বর্গ মথিয়া বিয়োগ-বিধুরা ধরা,  
 মেলিয়া চক্ষু পুলকে,  
 উল্লাসে চাহি আলোকে,  
 শূন্য হৃদয়ে চাহিয়া নেহারি উর্দ্ধ আকাশে তারা,  
 সে কি আজি নব ছন্দে,  
 ভূতল গগন বন্দে,  
 মর্ত্য পুরিয়া আভাষে উঠে মন্দ্র কুজিত সারা !

রয়েছি নিত্য জাগিয়া মত্ত হরষে কত নিশি,  
 শাস্তজড়তা ছাপিয়া,  
 শুধুই পড়েছে ব্যাপিয়া  
 তপ্ত ব্যাকুল চাহনি আমার স্পৃহা তিমির রাশি,  
 আজি তো আবার ফিরিয়া  
 সে নিশি আসিল হাসিয়া,  
 এ আলোকে মোর কাননে কি পুনঃ  
 ফুটিবে সে চারু হাসি !  
 শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত ।

## ইংরেজ শাসনের প্রাথমিক ব্যবস্থা ।

( ময়মনসিংহের ইতিহাসের জন্ম নিখিত ।

যে দিন রাজস্ব বাকীর জন্য অসুস্থের  
 নাবালক জমিদারদ্বয়কে তোপাব্বিতে, অতি  
 নৃশংস ভাবে, হত্যা করার দিন অবধারিত  
 ছিল, সেই দিন অতি প্রত্যুষে ইংরেজের  
 ভীষণ তোপধ্বনি বুড়িগঙ্গার প্রসার হৃদয়  
 আলোড়িত করিয়া ঢাকানগরীতে নূতন  
 বিপ্লব জাগাইয়া দিল। সেই শুভ দিনে  
 বৃটিশ গবর্ণমেন্টের বিজয়কেতন ঢাকানগরী  
 বক্ষ পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিল ।

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে ইংরেজ  
 ঢাকা অধিকার করেন। ইংরেজ ঢাকানগরী  
 অধিকার করিয়াই শাসনকার্য্যে মনোযোগ  
 প্রদান করেন নাই। তাঁহারা পৰ্তুগীজ  
 প্রভৃতি বৈদেশিক বণিকদিগের বাণিজ্য  
 কুঠিগুলি অধিকার করেন ও কোম্পানীর

বাণিজ্য চালাইতে থাকেন। তাঁহারা এই সময়  
 ময়মনসিংহে অগ্রসর হইয়া বেগুনবাড়ীতে  
 এক কুঠি স্থাপন করেন এবং কিশোরগঞ্জ  
 ও বাজিংপুর প্রভৃতি স্থানের পৰ্তুগীজ ও  
 ফরাশিদিগের কুঠিগুলি হস্তগত করেন ।

অতঃপর ঢাকা বিভাগের শাসনসম্বন্ধ-  
 ণের বন্দোবস্ত নির্দ্ধারিত হয়। বন্দোবস্ত  
 প্রথমতঃ পূৰ্দ্ধায়ুগপই চলিতে থাকে। শাসন-  
 কার্য্যের সুবন্দোবস্ত ও রাজকর আদায় জন্ম  
 দুইটি বিভাগ স্থাপিত হয়—ছজুরি ও নিজা-  
 মত। ছজুরি বিভাগ প্রাদেশিক দেওয়ান  
 খানার অধীন হয়। দেওয়ানখানা মুর্শি-  
 দাবাদে স্থাপিত থাকে। ঢাকার পূৰ্দ্ধের ন্যায়  
 ডিগুটী দেওয়ানের কার্য্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।  
 নিজামতের সেনৈস্তা ডিগুটী দেওয়ানের



অধীন হয়। এতৎ প্রদেশের করসংগ্রহ ও ভূমির বন্দোবস্তের কার্যভার ডিপুটী দেওয়ানের হস্তে থাকে। নিজামতে ফৌজদারী ও দেওয়ানী বিচারভার ন্যস্ত হয়।\*

১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে রেভিনিউ বোর্ড রাজস্ব পরিদর্শকের পদ স্থাপিত করেন। ঢাকা বিভাগের রাজস্ব পরিদর্শক (Superintendent of Revenue) ঢাকা জেলায় দপ্তর খুলিলে ফকুদী ও নিজামত উভয় বিভাগ তাঁহার অধীন নীত হয়। (১)

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস রাজস্বের গবর্ণর হইয়া রাজস্ব পরিদর্শকের পদগুলি উঠাইয়া দেন ও কাণ্টোনের পদ স্থাপিত করেন। সেই সময় দেওয়ানী আদালতেরও স্থাপিত হয় এবং কাণ্টোনের তাহার কর্তা (Superintendent) হন। (২) মুর্শিদাবাদের রাজধানীও কলিকাতায় পরিবর্তিত হয়।

ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় রাজস্বকর্মচারী অত্যাচারী রেজা খাঁ বিভাতিত হন ; এবং তৎপরিবর্তে মিডলটন প্রতিষ্ঠিত হন।

ওয়ারেন হেস্টিংস গবর্ণর হইয়া স্মারসনে প্রবৃত্ত হন। এ পর্যন্ত বাঙ্গালা রাজ্য একরূপ অরাজক অবস্থায় চালিত হইয়াছিল। (৩)

\* L. Cley's report on Dacca Dist.

(১) Do (২) Do

(৩) "During this period (1765 — 1772) there could scarcely be said to have been any Government at all" Marshman's History of Bengal, page 113.

রেজা খাঁর রাজস্ব বন্দোবস্ত পরিত্যাগ করিয়া হেস্টিংস পুনরায় এতদেশের রাজস্বের নূতন হিসাব ধার্য্য করিলেন। তাহার দ্বিজিত অমুসারে রাজস্বকর্মচারী মিডলটন নূতন বন্দোবস্ত ধার্য্য করেন। মিডলটনের বন্দোবস্তে বহু জমিদার নিরুপায় হইয়া পড়িলেন। যাহারা খাজানা বৃদ্ধি স্বীকার করিয়া জমিদারী রক্ষা করিতে পারিলেন, তাহারা জমিদার রহিলেন, যাহারা পারিলেন না, তাহারা জমিদারী ছাড়িয়া দিলেন। বৃদ্ধি ডাকে একের পৈতৃক জমিদারী অপরে গ্রহণ করিল। এদিকে রাজস্বের কিস্তিতে সে বৎসর সরকারী রাজস্ব কম উত্তল হইল। হেস্টিংস চিন্তিত হইলেন।

হেস্টিংস রাজস্বের নূতন উপায় চিন্তা করিয়া চারি জন সভ্য লইয়া একটি কমিটি গঠিত করিলেন। কমিটি মফস্বলে যাইয়া ভূমি তদন্ত করিয়া খাজানা ধার্য্য করিতে লাগিল। এই কমিটি “কমিটি অব সাকুর্ট” নামে পরিচিত ছিল। এই বার জমিদারদিগের আরও সন্দর্শন হইল। রেজা খাঁ বৃদ্ধি হারে খাজানা ধার্য্য করিয়া অত্যাচারীরূপে বর্ণিত হইয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী মিডলটন রেজা খাঁর নাম লোপ করাইয়া দিলেন। এখন “কমিটি অব সাকুর্ট” মিডলটনকেও পরাজয় করিল।

ওয়ারেন হেস্টিংসের উপদেশ ও শাসন নিয়মামুসারে, কমিটি পাঁচ বৎসরের জন্য মহাল বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। মহাল ডাক হইতে লাগিল। যে বৃদ্ধিহারে রাজস্ব

স্বীকার করিল, সেই মহাগ্রহণ করিল। এইরূপে রামের লক্ষ টাকা রাজস্বের পৈতৃক জমিদারী শ্যাম লক্ষের উপর বিংশতি মুদ্রা অধিক ডাকিয়া লইল। জমিদারগণ পৈতৃক জমিদারী হইতে বঞ্চিত হইয়া, অত্যাচারী রেজা খাঁর আশীর্বাদ করিয়া, নীরবে অশ্রুপাত করিল। (১) এইরূপ স্থলে পূর্বে মাণিক রাজস্ব হইতে কিছু কিছু খোরাকী পাইতেন মাত্র (২)। এইরূপ ডাক বিলিকে

(১) "The actual collection was managed by the farming system according to which tenders were invited for each purganah \* \* \* A settlement for five years ( 1772—1777 ) was concluded with the highest bidder, whether they were the previous Zaminders or not" W. W. Hunter's a dissertation on landed property &c &c.

(২) When Zaminders were thus ousted a subsistence allowance was granted to them out of the Revenue. W. W. Hunter's a dissertation on landed property & &

Mns no 1300.

N. B. Sanad to Ratan Mala and Narayani, the widows of Krishno Kishor, granting to them the right of the 8 ans Division of Mymensing and Jafarsahi formerly employed by...(illegible) Registered by order of the Hon'ble the Resident and Council of Revenue at Fort William.

The 12th. July 1774.

ইজারা বলা যাইত। এইরূপ বন্দোবস্তে সরকারী খাতার রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু কিস্তির সময়ে উত্তল সেরূপ হইল না।

ইজারাদারগণ মহালে প্রবেশ করিয়াই জমিদারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া দিতে লাগিলেন। কেহ প্রজার উপর পৌড়ন করিলেন; প্রজা জমিদারের ইজিতে বাড়ী ঘর ত্যাগ করিল। ভূমি পতিত পড়িল, স্ততরাং খাজানা বদ্ধ হইল। ইজারাদারও কিস্তিবন্দি মতে দেয় পরিশোধ করিতে অসমর্থ হইলেন। এইরূপে দুই বৎসর চলিলে পর ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে এতৎ প্রদেশের জন্য ঢাকার প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। এই মন্ত্রিসভার অধীনে স্থানে স্থানে নায়েব নিযুক্ত হয়। নায়েব ইজারাদার হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিতে থাকেন। এই নায়েবদিগের উপর দেওয়ানী আদালতের ক্ষমতা প্রদত্ত হয়। মন্ত্রিসভার উপর আপীল শুনিবার ক্ষমতা থাকে। ময়মনসিংহের রাজস্ব এই মন্ত্রিসভার অধীন ছিল। বিচার-শাসন পরগণার জমিদারেরা করিতেন। ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে হেষ্টিংস জমিদারদিগকে যে সনন্দ প্রদান করেন তাহাতে জমিদারদিগের প্রতি এই ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে। নিম্নে নমুনা স্বরূপ একখানা সনন্দের অমূল্য উদ্ধৃত করিলাম।

"পরগণে ময়মনসিংহের ৯০ আনা হিসাবের অর্দ্ধেক ১০ আনা হিসাবতে চৌধুরাই পদে নিযুক্ত হইলেক।

আহাঙ্গীর নগরের মোতালক বৈকুণ্ঠ তুলা বাঙ্গালাদেশের পরগণে ময়মনসিংহ ও জফরসাহী সরকার বাজুহার ও গয়রহ চাকলে ঘোড়াঘাটের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কার্য নিবাহের দেওয়ান মুন্সী ও চৌধুরী-রান ও কাননগোয়ান ও প্রজাগণ ও জিরাতিয়ান মোজাক অর্থাৎ খাজানা বেশী করার ক্ষমতাপ্রাপ্তগণ অবগত হও যে কোন্সিলের আদেশ হইয়াছে যে উপরোক্ত পরগণা জাতের ৥০ আনা হিস্যার অর্ধেক ১০ আনা হিস্যা কৃষকিশোর রায়ের দখলে যে ছিল তাহাতে তৎজীদ্বয় (১) রত্নমালা (২) নারায়ণী হকদার সাব্যস্ত হওয়াতে তাহার সনদ উল্লিখিত রত্নমালা ও নারায়ণীকে দেওয়া যায় অর্থাৎ তাহারাই হকদার হইলেক আর উল্লিখিত পরগণা জাতের ৥০ আনা হিস্যার অর্ধেক ১০ আনা হিস্যাতে কৃষকিশোর রায়ের চৌধুরাই পদের স্থলে রত্নমালা ও নারায়ণী নিযুক্ত হইলেক । আর উল্লিখিত পদের কার্য খুব মনোযোগের সহিত দস্তুর মতে শাসন সমরক্ষণ করে যাহাতে কোন এক বিষয়েরও ত্রুটি না হয়, সরকারি খাজনা সমস্ত মতে উত্তম তহশীল করিতে থাকে আর প্রজা ইত্যাদির প্রতি সংবিচার কর আর খাজানা ও জিরাতি বেশী হওয়ার চেষ্টা করিবা আর আপন জায়গাতে চোর এবং ডাকাইতকে স্থান দিবা না আর রাস্তা ঘাটের বিশেষরূপ খবরদারি করিবা বাহাতে পথিকগণ খাতিরজমার সহিত আইসা যাওয়া করিতে পারে আর যদি কেহর মাল চুরি

যায় তবে চোর ডাকাতকে মালসহ গ্রেপ্তার করিয়া মালিককে মাল দেওয়াইয়া ঐ চোর ডাকাইতদিগকে সাজা দিবা যদি গ্রেপ্তার করিতে না পার তবে কেন পারিলা না তাহার কারণ দর্শাইবা আর প্রত্যেক বৎসরের কাগজাত সরকারি দপ্তরখানায় দাখিল করিবা । আর বাজে অর্থাৎ সাধারণ লোক হইতে কোন রকমের জমা লইবা না । উপরোক্ত হুকুম সমস্তের প্রতি বিশেষরূপ মনোযোগী থাকিবা । ইংরেজী সন ১৭৭৪/১২ই জুলাই বাঙ্গালা সন ১৮১ । ৩১শে আষাঢ় ।

আহাঙ্গীরনগরের মোতালক বৈকুণ্ঠ তুলা বাঙ্গালা দেশের ও জফরসাহীর সরকার বাজুহার ও গয়রহ চাকলে ঘোড়াঘাটের মৃত কৃষকিশোরের হিস্যাতে উক্ত কৃষকিশোরের জীদ্বয় (১) রত্নমালা ও (২) নারায়ণী কোন্সি হইতে মকরার হইলেন । কিসমত পরগণে ময়মনসিংহ সরকার বাজুহার কিসমত পরগণে জফরসাহী সরকার চাকলা ঘোড়াঘাট ।”

১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ইজারা ম্যাদ উত্তীর্ণ হইলে সকাউন্টোল গবর্নর জেনারেলের অমু-মতিক্রমে পুনরায় পরগণা ও মহালগুলি এক বৎসর ম্যাদে বন্দোবস্ত হয় । এইরূপ বাৎসরিক ম্যাদি বন্দোবস্ত ১৭৮১ খ্রীঃ পর্যন্ত চলিয়াছিল । এই সময় কোম্পানীর পক্ষে রেনেল স্যাহেব বাঙ্গালার ভূমি জরিপ করিয়া দেশের মানচিত্র প্রস্তুত করেন । রেনেলের মানচিত্রে বহু প্রাচীনতম অব-গত হওয়া যায় । এই মানচিত্র বর্তমানসময়ে হ্রাসিত হইয়া পড়িয়াছে ।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে রাজধানী কলিকাতাতে রাজস্ব আদায়ের নূতন বন্দোবস্ত উদ্ভাসিত হয়। ৫ জন সভ্য লইয়া গবর্ণর জেনারেলের নিম্নে বোর্ড অব রেভিনিউ নামক সভার সৃষ্টি হয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রিসভার প্রেসিডেন্টদিগকে প্রাদেশিক কমিশনারের পদে স্থাপন করা হয় ও প্রদেশে প্রদেশে কালেক্টর নিযুক্ত করা হয়। এই কালেক্টরগণ কোথাও Resident কোথাও Chief এবং কোথাও বা Collector বাচ্যে অভিহিত হইতেন। এই সময় বিচার কার্যের জন্য স্থানে স্থানে জজের পদও সৃষ্টি হয়।

১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ ডে (Dey) ঢাকার

ম্যাজিষ্ট্রেট কালেক্টর ও মিঃ ডানকেনসন (Duncanson) জজ নিযুক্ত হইয়া আসেন। ইহারাই ঢাকার প্রথম ম্যাজিষ্ট্রেট কালেক্টর ও জজ। তৎকালে ঢাকা কালেক্টর চিফ নামে (Chief of Dacca) অভিহিত হইতেন। ময়মনসিংহের রাজস্ব বিভাগ তখন প্রধানতঃ ঢাকার চিফের অধীন ছিল। পূর্ব ও পশ্চিম দিকের কোন কোন স্থান খ্রীষ্ট ও সেনাবরসের অধীন ছিল। বগুড়া, রংপুর প্রভৃতিস্থান সেনাবরসের অধীন ছিল। এই সময় বাঙ্গালার ভীষণ সন্ন্যাসী বিজ্রোহ ময়মনসিংহ জেলায় বিস্তৃত হয়।

শ্রীকেশবনাথ মজুমদার



## অভিশাপ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামীগৃহে ।

দুই দিবস শ্রুতরাগণে বাস করিয়া যথা সময়ে সত্যোজ্জনাথ পত্নীকে লইয়া বাটিতে আসিয়াছেন। হিরণ গৃহস্থের কন্যা, এই বয়সে অনেক কাজ শিখিয়াছে। শ্রুতর বাড়িতে গুরুজনদিগের সহিত কিরূপ ভাবে কথা কহিতে হইবে, কনিষ্ঠদিগকে কিরূপ বন্দ করিতে হয়, ননদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, উচ্চৈশ্বরে কথা কহিতে নাই, সর্বদা মাথায় কাপড় দিয়া থাকিতে হয়, যে বাহা বলিবে শুনিতে হয়, ইত্যাদি

সকল কথা মাতা কন্যাকে স্বামীগৃহে আসিবার কালে তন্ন তন্ন করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। হিরণ্ময়ী স্বভাবতঃই সুশীলা, মাতার উপদেশ নত সকল কার্য করিতে লাগিল, এবং শীঘ্রই সংসারের সকলের প্রীতি আকর্ষণ করিল।

হিরণ এবার শ্রুতরবাড়ি আসিয়া একটি নূতন লোককে দেখিতে পাইলেন, সে—শৈলজা। শৈলজা অমরনাথের স্ত্রী, বয়স পঞ্চদশ অতীত হইয়াছে মাত্র; আর হিরণ্ময়ীর বয়স্ক্রম ত্রয়োদশ চলিতেছে। এক্ষণে

শৈলজাই হিরণের একমাত্র সঙ্গিনী বলিলেই হয়। আর দুই তিন বৎসরের ছোট বড়তে বড় আসিয়া যায় না। সন্তোনের বিবাহের সময় শৈলজা স্তৃতিকায়ের ছিলেন; সেই কারণে তখন হিরণের সহিত সাক্ষাৎকার হয় নাই। শৈলজাকে প্রায় সর্বদাই গৃহকার্য্যে ব্যস্ত থাকিতে হয়, সেই জন্য প্রত্যহ রাত্রির বাতীতে আসিবার সুবিধা পান না, তথাপি অন্ততঃপক্ষে এক দিন অন্তরও আসিয়া থাকেন। সন্ধ্যা হয় হয়, সূর্য্যদেব সমস্ত দিন নিজ তেজোময় কিরণ ছড়াইয়া এক্ষণে চক্রবাল ত্যাগ করিয়াছেন। বিহগ-গণ একে একে আকাশ মার্গ দিয়া নিজ নিজ নীড়াভিমুখে উড়িয়া বাইতেছে। চাষারা শূন্যহালা পৃষ্ঠে বলহ তাড়াইয়া দূরস্থিত হাট হইতে ফিরিয়া আসিতেছে। আর ফাস্তনের নাতিশীতোষ্ণ মুহুম্মদ সাক্ষ্যসমীর্ণ পার্শ্ববর্ত্তি কাননের আশ্রয়স্থলের মধুর বাস বহন করিয়া খুরিয়া বেড়াইতেছে। রাত্রির বিশাল মুক্ত ছাদে চারিধারে উচ্চ আলিসা দেওয়া। হিরণ ও শৈলজা তথায় বসিয়া কথা কহিতেছেন।

হিরণ। তুমি যদি ভাই মাঝে মাঝে আস, তা হ'লে আমার আর কোন কষ্ট হয় না। সমস্ত দিন, কাকীমা কি ঠাকুরমা, শিশিমাদের কাছে বসে থাকতে আমার ভাল লাগে না।

শৈলজা। মা একলাটি, ভাই ভাই এলে চলে না। তুমি সরোজিনীর সঙ্গে খেলা করতে পার না?

হিরণ। ওদের সঙ্গে আমার ভাল লাগে না; ওদের আর কিছু নাই,—কেবল ঠাট্টা। আর ওদের সঙ্গে মিশতে আমার বারণ করেছে।

শৈলজা। কে, বড় ঠাকুর বুঝি বারণ করেছেন?

হিরণ চুপ করিয়া রহিল। শৈলজা বলিল, “বুঝিচি। হাঁ। ভাই, আজকাল বড় ঠাকুরের কাছে আর লজ্জা তত করে কি? কাল কি কথা হলো?”

হিরণ। তোমাদের কি কথা হয়েছিল আগে বল?

শৈলজা। আমাদের কথা ভাই আর কি শুনবে, প্রথমে ত ঘরে ঢুকেই খোকার সর্দি হয়েছে বলে আমার বকুনি। তার পর ঐ কথা নিয়ে খানিকক্ষণ গেল। তোমার কাছে এগেছিলুম কি না জিজ্ঞাসা করলে। তার পর কি দুটো চারটে কথা হল অত মনে নাই।

হিরণ। হাঁ। ভাই, ঠাকুরপো তোমার খুব ভালবাসে না?

শৈলজা কি বলিতে বাইতেছিল এই সময় ঠাকুরমা ছাতে আসিয়া বলিলেন,—“ওমা, এই ভদ্র সন্ধ্যা বেলা ছুটিতে ছাতে বসে আচ, আমি বলি নাত বো গেল কোথা। শৈল! তুইত ভাই জানিস, এই খোলা ছাতে থাকতে আছে?”

শৈলজা। এই বাই ঠাকুরমা, বেশ হাওয়া দিচ্ছে, বো দিদির সঙ্গে বসে গল্প করছি। তুমি ত ভাই আর সে সব গল্প টান বল না।

ঠাকুরমা। এখন কি আর বুড়ীর সে গল্প ভাল লাগে, এখন সব বৌদের গল্প যে শুনবে। আজ ছপ্পর বেলা মনে করেছিলুম বিকেলে একবার নাভ বৌয়ের কাছে যাব। ছোট বেলা, সময় পাই নে।

শৈলজা। এমন কি কাজ ঠাকুর মা যে, এমন টুকটুকে নাভ বৌয়ের কাছে ছদ্মবেশে কথা কইতে পার না?

ঠাকুরমা। ‘মন বোঝে না তীর্থ করি,  
মিছে কাজে গুরে মরি।’

শৈলজা। ঠাকুরমা, বেশ ছড়া কাটতে পার

ঠাকুরমা। নাভ বৌ আমার সঙ্গে কথা কয় না তাইত আসি না। এমন সখ্যাবেলা ছাতে থাকে না, নীচে ঢল।

তিন জনেই দ্বিতলে নাবিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়া শৈলজা হিরণ্ময়ী ও ঠাকুরমার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। হিরণের বিশেষ ইচ্ছা হইতেছিল, যে কল্যাণ আসিবার জন্য বলিয়া দেয়, কিন্তু ঠাকুরমা থাকাতে লজ্জায় বলিতে পারিল না।

যে দিন শৈলজা আসে, সেই দিনই উভয়ে, বাটীর যে স্থানে হয়, নির্জনে বসিয়া এইরূপে গল্প করিয়া থাকে। হিরণের এই শৈলজার সংসর্গ বড়ই তৃপ্তিকর বোধ হয়। কুসুমহাটিতে পিতৃগৃহে সে সর্বদাই কএকটি সমবয়সী সখীদের সহিত থাকিত। সেই কারণে অন্যান্য সহচরী অভাবে শৈলজাকে মনোমত্তরূপ পাইয়া এত শীঘ্র তাহার সহিত এতদূর সৌহার্দ্য ঘটয়াছে।

এখানে আসিয়া হিরণের সঙ্গিনীর অভাব ভিন্ন আরও ছই একটি কারণে তাহার মনটা একটু কেমন কেমন লাগিত। সংসারের সামান্য বাধকবালিকা হইতে প্রাচীনাগণ পর্যন্ত সকলেই তাহাকে সর্বদা অত্যন্ত আদর বন্দন করে, ইহা তাহার আদৌ ভাল লাগে না। “বৌ মার খাওয়া হলো না,” “আজ বৌ মার পেটু ভরে নি,” “খাপেদের গাই আছে, বৌ মার ভাল ছদ্ম খাওয়া অভ্যাস, তাই এখানকার গয়লাবাড়ীর ছদ্ম খেতে পারে।” “ক’দিনে বৌমা রোগা হ’য়ে গেল ইত্যাদি প্রকার মন্তব্য তাহার নিকট প্রীতিকর নহে। সংসারে এত লোক থাকিতে, কি কারণে সকলে এই দরিদ্রের জহিতার প্রতি এত প্রথম দৃষ্টি, এত স্নেহ, বন্দন, আদর করে, তাহা সে বুঝিতে পারে না; আর সেই কারণেই ইহাতে তাহার বিরক্তি আনয়ন করে। তাহার ইচ্ছা সকলের ন্যায় সেও একজন থাকে; ইচ্ছামত কাজকর্ম করে, আহালাদি নিজ অধীনে থাকে। নববিবাহিতার আভাবিক পর্যালোচনা, হিরণ বাটীর অপর সকলের উত্তীর্ণ অগ্রে, প্রত্যয়ে শয়নকক্ষ হইতে বাহিরে আসে। বেলা ১১।১২ টা পর্যন্ত অর্থাৎ মধ্যাহ্ন আহারের পূর্ব পর্যন্ত বসিয়া দাঁড়াইয়া কাটাইয়া দেয়। তাহার পর হইতে ‘শৈলজা কখন আসিবে, আজি যদি আসে ত বেশ হয়’ ইত্যাদি চিন্তায় অপরাহ্ন পর্যন্ত কাটে। যদি সে আইসে, ত সমস্ত দিনের একাকিনী থাকার ক্লেশ সব ভুলিয়া যায়।

সে চলিয়া গেলে, সন্ধ্যার পর হইতে স্বামী-সন্দর্শন-লালসা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠে এবং সে দিন কি কথা কহিবে, তাহারই একটা প্রোগ্রামের খণ্ডা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখে। যে দিন শৈশবজা না আইসে, প্রকৃতই সে দিন মন খারাপ হইয়া যায়, আবার রাত্রি সমাগমের সহিত স্বামীর কথা মনে আসিয়া মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া উঠে।

যুবকযুবতীদিগের লজ্জা বালির বাঁধ সদৃশ। একবার কোন প্রকারে ভাঙ্গিলে আর রক্ষা নাই, অচিরে সব ভাসাইয়া লইয়া যায়। হিরণের সেই বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে, বাকি সামান্য মাত্র। আর, এ বয়সে ঘর করিতে আসিয়া যদ্যপি এখনও স্বামীর নিকট লজ্জা করিবে, তাহা হইলেই বা এই সভ্যতা-প্রাণিত উনবিংশ শতাব্দীর মাহাত্ম্য কি? এখনও তাহার অন্তরে যে লজ্জাটুকু আছে, তাহা স্বল্পে অপসারিত হয় না, তাহা হইবার নহে। সেই টুকু সরাইবার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ বিশেষ ইচ্ছুক, যেন তাহা হইলেই তিনি কৃতার্থ বোধ করেন। হিরণ স্বামীর মনস্তত্ত্বের জন্য তাহা ত্যাগ করিতে অভিলাষিনী, কিন্তু সম্প্রতি তাহা তাহার ক্ষমতার বহির্ভূত। যাহা হউক, সত্যেন্দ্রনাথ স্বীয় ভাষ্যার চরিত্রে বড়ই সন্তুষ্ট।

সত্যেনের খুড়িমাতার ইচ্ছা বউ-মা এখন আর তত ছেলে মানুষ নাই, কিছুদিন এই স্থানে থাকে। কিন্তু আবার পাঁচ জনের কথায়, কিছু দিনের জন্য পাঠাংরা শীত্ৰই

পুনরায় আনিবেন, ইহাই শেষ স্থির করিলেন। হিরণমণী কিছু কম একমাসকাল স্বামীভবনে বাস করিয়া অশেষ প্রশংসা অর্জন পূর্বক পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

মালতীর সহিত পুনর্মিলন।

হিরণ চলিয়া গেল। কএক দিনের জন্য সত্যেন্দ্রনাথ তাহার বিরহ বিশেষরূপে অনুভব করিলেন। আর বলিতে কি যাইবার কালে হিরণ যদিও আনন্দের সহিত হাসিতে হাসিতে যাইল, কিন্তু দুই পাঁচ দিবস বাইতে না যাইতেই সেও বুঝিল, যে তাহার হৃদয়ের কিছু অংশ তাহার অজ্ঞাতসারে মাণিকনগরে শ্বশুর বাড়ীতে রহিয়া গিয়াছে। হিরণ মাতৃ-লালয়ে, পিতৃঘর বা মাতৃঘর গৃহে অনেক বার গিয়াছে, কখনও বা কিছুকাল অবস্থতি করিয়া আসিয়াছে; ফিরিয়া আসিলে হয় ত কাহারও কাহারও জন্য মন কেমন করিয়াছে; কিন্তু একবারও এরূপ ভাব অনুভব করে নাই। তাহার এই প্রথম, কিন্তু সত্যেনের তাহা নয়।

হিরণ মাণিকনগরে থাকিতেই সত্যেন মালতীর কলিকাতা গমনের সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি যে মালতীর জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলেন, মালতীও সে সংবাদ অবগত আছেন। সত্যেন্দ্রনাথ গোঁষ মাসে মালতীর সহিত সাক্ষাৎকারলাভে বিকলমনোরথ হইয়া বাটী ফিরিয়া আসিবার পরই, সেই ভাড়াটিয়া বাটার অধিকারীকে

পত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন যে, সে বাড়ী-শুভ্র হইলেই যেন তাঁহাকে সংবাদ প্রেরণ করে। সত্যোজ্ঞনাথের সঙ্কল্প এক্ষণে পরিবর্তন হইয়াছে; তিনি কলিকাতায় মালতীর দর্শন না পাইয়া মনে করিয়াছিলেন, তাঁহাকে মাণিকনগরের কোন স্থানে আনিয়া রাখিবেন। কিন্তু এক্ষণে আর সে সঙ্কল্প নাই, কারণ, মাণিকনগরে আনিয়া, গুপ্তভাবে রাখার পক্ষে অনেক বিঘ্ন। এই কারণে তিনি স্থির করিয়াছেন, যখন সুবিধা হইবে, সেই বাটিতে দুই পাঁচ দিনের জন্য থাকিয়া, তাঁহার সহিত পূর্বমত দেখা সাক্ষাৎকার করিবেন। এই সঙ্কল্পের মূল মালতীর বড় দাদার কলিকাতা হইতে বদলি হওয়া।

যে সময়ে হিরণ্ময়ী ছিল, তখন মালতীর কথা সর্বদা মনে আসিলেও, সত্যোজ্ঞনাথের হৃদয় তাঁহার দর্শনলালসায় পৌড়িত হইত না। এক্ষণে হিরণ বাপের বাড়ী গিয়াছে, তাঁহার চিন্তায় সত্যোজ্ঞনের কয়দিন অতিবাহিত হইল, কিন্তু আবার সেই ভস্মাচ্ছাদিত অনল জলিয়া উঠিল। সত্যোজ্ঞনাথ নিশ্চয়ই ছিলেন, কাহ্ননের শেষে সেই বাটীটি খুন্সী হইবার কথা আছে, চৈত্রেয় প্রায় আধা আধি হইয়া গেল, তিনি গৃহস্থামীর পত্র পাইলেন। এইবার তিনি কলিকাতায় বাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু কি প্রকারে খুল্লতাতে অঙ্গুমতি গ্রহণ করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে অন্য উপায় না দেখিয়া, কলিকাতায় জামাজুতা কিনিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া শচীকান্ত

বাবুর অঙ্গুমতি গ্রহণ করিলেন। ইতিপূর্বে কখনও জামাজুতা কিনিবার জন্য সত্যোজ্ঞনাথের কলিকাতায় বাইবার প্রয়োজন হইত না, ইহা শচীকান্ত বাবুর স্মরণ ছিল; তথাপি তিনি যে কোন আপত্তি করিলেন না, তাহার কারণ তিনি ভাবিলেন সত্যোজ্ঞনাথঃ বয়ঃপ্রাপ্ত হইতেছে, হস্ত বা বৌমার জন্য কোন কিছু আনিবে, এক্ষণে একটু একটু করিয়া স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য।

সত্যোজ্ঞনাথ কলিকাতায় বাইয়া প্রথমে সেই বাড়ীটি ভাড়া করিলেন। মালতী সত্যোজ্ঞনের কলিকাতায় আসিবার কোন সংবাদ জানিতেন না, স্মরণ্য তাঁহার জন্য অপেক্ষা করেন নাই। সত্যোজ্ঞনাথ অবিলম্বে দ্বিতলে উঠিয়া সাত মাস পরে আবার সেই বাতারন সমীপে দণ্ডায়মান হইলেন, নিতান্ত সম্মুখে দাঁড়াইতে কেমন বাধ বাধ বোধ হওয়াতে একটু সরিয়া কাথির আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মালতীদের গৃহের গবাক্ষ উন্মুক্ত রহিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া গৃহকুটুম পৰ্য্যন্ত দেখা বাইতেছে, বারেন্দ্রায় যে স্থানে সোপান সংলগ্ন রহিয়াছে, তাহাও বেশ স্পষ্ট দেখা বাইতেছে। মালতীর ছোট ভাই উপরে উঠিল, মনে হইল এইবার মালতী আসিবে; পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে কে কথা কহিল, মনে হইল বুঝি মালতী। এই প্রকার কএক দণ্ড কাটিলে পর যথার্থই কএকটি কমলা লেবু হস্তে মালতী আসিলেন, আর একটি, জীলোক, সম্ভবতঃ দামী



সঙ্গে সঙ্গে আসিল। মালতী বাক খুলিয়া কএকটি পরসূ তাহার হস্তে দিল, সে চলিয়া গেল। সত্যোজ্জনাথ মালতীর ক্রুশ অঙ্গ ও মলিনা মূর্তি দেখিয়া মনে মনে বলিলেন,— “এই কি সেই মালতী?” তিনি যে তাঁহারই জন্য একরূপ হইয়াছেন, ইহা মনে করিয়া বড় কষ্ট হইল। পাছে আবার অন্যত্র চলিয়া যান, এই মনে করিয়া মনের আবেগে জ্বৎসমুৎসবেরে সত্যেন ডাকিলেন,— “মালতী।”

মালতী অনেক দিনের পর সেই হৃদয়ালোককরী, অশেষ সুখের আকর সত্যোজ্জনাথের কথা দূর হইতে অস্পষ্টভাবে শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, ফিরিয়া দেখিবামাত্র চক্ষে চক্ষে মিলিত হইল। মালতী ইঞ্জিতে জিজ্ঞাসিলেন “কখন আসিয়াছ, আর কে বাটীতে আছে” ইত্যাদি। মালতী সত্যেনের আশা ক্রমে ক্রমে ত্যাগ করিতে বাইতেছিলেন, এখন তাঁহাকে দেখিয়া মনোমধ্যে যে আনন্দ অমুভব করিলেন, তাহা বর্ণনার অসাধ্য। অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে থাকিয়া উভয়ের রূপরূপা পান করিতে লাগিলেন। মালতীর মাতা নিম্ন হইতে ডাকিলে পর, “রাত্রিতে দেখা হইবে।” এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। সত্যেনও বৈকালিক আবশ্যকীয় কার্যগুলি শেষ করিয়া বাসা হইতে বহির্গত হইলেন।

মালতীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়া কলিকাতায় নাই, জননী বৃদ্ধা, এখন আর মিলনের পথ অধিক বিপদসঙ্কুল নহে।

গভীর রজনীর জন্য অপেক্ষা না করিয়া, জননী ও বালকেরা নিদ্রিত হইলে, অভিসারিকা ধীরে গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া একবারে সত্যোজ্জনাথের নিকট আসিলেন। আজি আর সে উদ্ভুক্ত ছাদে নহে। আজি এক নিভৃত কক্ষে প্রেমিক প্রেমিকায় মিলন হইল। সত্যেন মালতীকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া পার্শ্বে বসাইয়া বলিলেন,— “মালতী! তোমার এ কি, এমন চেহারা কেন?”

“তুমি বেস ভাল আছ? বিবাহ এখন হ'ল না কেন?”

সত্যেন পাত্র বিবাহের কথা মালতীর নিকট গোপন করিয়াছিলেন, তিনি এইমাত্র লিখিয়াছিলেন যে, কোন কারণে উপস্থিত বিবাহ হইবে না। মালতীর নিকট বিবাহের কথা আজিও গোপনে রাখিবেন এইরূপ মনস্থ ছিল, কিন্তু তাহা আর পারিলেন না। ভালবাসা যদি প্রকৃত হয়, তবে তাহার নিকট বড় লুকোচুরি চলে না। সত্যেন মালতীর এই প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না। বলিলেন,— “মালতী, আমি বিবাহ করেছি; অপর সকলের সন্তোষের জন্য, আমার সন্তোষের জন্য নহে।”

মালতী যেন একটু স্তম্ভিত হইলেন, বলিলেন,— “কবে বিবাহ হ'ল আমার লেখ নি কেন?”

“কেন লিখি নি মালতী, তা আমি নিজেই জানি না, লিখতে ইচ্ছা করিলে কে যেন আমার হাত চেপে ধরত।”

“ভাতে দোষ কি করেচ, একটা সামান্য বিধবার জন্য বিয়ে করবে না ! কেমন বৌ ? বেস মনোমত হয়েছে ত ?”

সত্যেন এইবার কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। প্রকৃতপক্ষে ভাৰ্য্যা মনোমতই হইয়াছে, কিন্তু এ কথা মালতীকে বলিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন,— “দোষ, আমার সহস্র দোষ ; আমারই জন্য তোমার শরীরের এ দশা, আর আমার দোষ নাই ? মালতী, তোমার ছুঁয়ে তোমার শপথ করে বলচি, এ বিবাহ সত্যই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয়েছে।”

“কেন সত্যেন তুমি মনকে অন্যায় কষ্ট দিচ্চ ? আমি তোমার স্মৃতিতে স্থখ বোধ করি, আমি আর কিছু চাহি না, যে ক’দিন মালতীকে মনে থাক্বে, এই রকম মাঝে মাঝে যেন একবার দেখতে পাই। জেনো সত্যেন, তা হলেই এ হতভাগিনীর যথেষ্ট হবে। তুমি আমার ভালবাস একথা মনে হ’লে আমার আর কোন কষ্টই থাকে না।”

\*

\*

\*

অনেকক্ষণ ধরিয়া ছুঁইজনের অনেক কথা হইল। মালতীর শুষ্ক প্রায় হৃদয়ে অনেক দিনের পর আবার একবিন্দু শীতলবারি পতিত হইল। কিন্তু বিধাতা বিমুখ, মানব কি করিতে পারে ! সে বারিকণা পড়িতে না পড়িতেই, হুট কীটে পান করিয়া ফেলিল। সে কীটটি—চিন্তা।

মালতী সত্যেনের বিবাহের কথা শুনিয়া যে, নিরাশার ব্যাধার দগ্ধ হইতে লাগিলেন,

তাহা নহে। সত্যেন তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন তাহা জানেন, তথাপি তিনি যে চিরদিন তাঁহার জীবনের সঙ্গিনী থাকিতে পাইবেন, এ হুঁশা মনে কখনও হান দেন নাই। তবে কেন মালতী প্রাণ-প্রতিমের অর্দ্ধাঙ্গিনী লাভের কথা শ্রবণে চিন্তিত হইলেন। হুঃখে, অভিমানে, ক্রোধে বা সত্যোজ্ঞনাথের তাঁহার প্রতি ভালবাসার লাঘব হইয়াছে মনে করিয়া তিনি চিন্তিত হন নাই। পরিণামে পত্নীপ্রেমে যখন হৃদয় পূর্ণ হইবে, তখন সত্যেন নিজ অন্তর হইতে তাঁহাকে বিতাড়িত করিবেন, এ ভাবনাও তাঁহার অন্তরে উদ্ভিত হয় নাই। মালতী নিজ অদৃষ্টের পরিণাম চিন্তা করিতে জানেন না বা করেন না। যদি কখন সে চিন্তা করিতে যান, তাহা হইলে অন্তশূন্য অন্ধকার তিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না। সুতরাং যে কয়দিন আলোকে আলোকে যায়, সেস, এই মনে করিয়া ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করেন না।

সত্যোজ্ঞনাথের সহিত প্রথম প্রণয়ের কালে মালতী যে ভাবের কোন কথা মনে আসিতে দেন নাই, এক্ষণে তাহা মনে হইল। সত্যোজ্ঞনাথের সরলা বালিকা পত্নীর সুখের পথে কণ্টক হইবেন ভাবিয়া হুঃখিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন,—“আমি দরিদ্র বিধবা, যখন ঈশ্বরের অমুগ্রহে বঞ্চিত, তখন পণের হৃদয় অধিকার করিয়া আর একজনকে কাঁদাইবার আমার কি অধিকার আছে ? কাঁদিতে হয় আমি কাঁদিব, মানস

মধ্যে তাঁহার মূর্তি গড়িয়া দিবানিশি দেখিব, তাঁহার অমৃতময় স্মৃতিতে হৃদয় আচ্ছন্ন রাখিব, তাঁহাকে আর আমার চিন্তা মনে রাখিতে দিব না, তাঁহার সংসার-ধর্মের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার আমি কে ? এখন আর তাঁহাকে আমার বলিবার অধিকার নাই, সেদিন এখন চলিয়া গিয়াছে ।”

মালতি ! এই স্মরণ । মানস-তরী কিরাও, এই চিন্তার অবসানের সহিত তো-বার সকল চিন্তা দূর হউক । তোমার কর্ম-ক্ষেত্র বিভিন্ন । এই স্মরণ ছাড়িলে বুঝি বা আর কিরিতে পারিবে না, অকূলে পড়িয়া শ্রাণ হারাইবে ।

সত্যেন্দ্রনাথ চারি পাঁচ দিবস কলিকাতার থাকিয়া বাটী কিরিলেন মনে করিয়া-ছিলেন, কিন্তু হইয়া গেল দশ দিন । পাছে পিতৃব্যের মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত হয়, এই মনে করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও বাটী কিরিলেন । বড় সুখেই এই দশটি দিন কাটিল । সত্যেন ভাবিলেন,—এ সুখের তুলনা নাই ; মালতী অগম্যতার অপূর্ণ সৃষ্টি, বুঝি স্বর্গের উপাদানে গঠিত ।

মালতী অনেক কষ্টে দুই তিন দিন চেষ্টা করিয়া নরনের জল ফেলিতে ফেলিতে সত্যেনকে আপন মনোভাব জ্ঞাপন করিয়া ছিলেন, সত্যেন তচ্ছবণে হাসিতে হাসিতে “তাই করা যাবে, এতদিন যে আমার হৃদয়-রাজ্যটি অধিকার করে বসে ছিলে, তার করটি এখন দেয় কে ?”—এই কথা বলিয়া শ্রবণের বিবিধ মধুর প্রক্রিয়ার সব ভুলাইয়া

দেন । মালতী আবার মনে মনে অমনি বলিয়া উঠেন “না না, এ সোনার বাতি নিবাইতে পারিব না ।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

মালতী ডুবিল ।

পূর্ব পরিচ্ছেদের বর্ণিত সময়ের পর প্রায় এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে । সত্যেন্দ্রনাথের সরলতা, দয়া, মমতা তেমনই আছে, কিন্তু তাঁহার চরিত্রে একটি মহা-পরিবর্তন ঘটিয়াছে । ইহা তাঁহার পক্ষে অস্বাভাবিক নহে । হিরণ্ময়ী এখন নিজ ঘর সংসার চিনিয়াছে, এখন আর সেই অবগুষ্ঠনবতী কেনে ঘোয়ের বিষম লজ্জা তাঁহার নাই । হিরণ এক্ষণে মূর্তিমতী সরলতার সদাপ্রকৃত হাস্যময়ী প্রতিমা, রাগে-দেয় বাটীর যেন সাক্ষাৎ লক্ষী । হিরণের সরলতা, স্নেহ, ভক্তি, ও দয়া দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ । তাঁহার এই নূতন জীবনে নূতন সুখের সময় দুঃখ একটি ।

দর্শনেই দর্শনের ইচ্ছা প্রবল হয়, অদর্শনে তাহার হ্রাস হইয়া থাকে । মালতীর সহিত দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎকারের পর হইতে সত্যেনের মালতী-প্রেম পুনরায় যেন নবীন ইন্ধন সহযোগে হতাশনের ম্যায় তীষণ মূর্তিতে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । ক্রমে এমন হইল যে, মালতীকে অন্ততঃ মাসের মধ্যে একবার না দেখিলে চলে না । প্রথম কএকবার শচীকান্ত বাবুর অল্পমতি প্রেরণ না করিয়া, কেবল মাত্র খুড়ী মাতাকে

বলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পর তাহাও আর অধিক দিন পারিলেন না; পাছে বাটার সকলে উদ্বিগ্ন হন, কেবল মাত্র এই কারণে কোন সরকার গোমস্তাকে বলিয়া যাইতেন, ‘কলিকাতার প্রয়োজন আছে, কাকা খুঁজলে পরে বোলো।’ আর হিরণ্ময়ী যখন থাকে, তাহাকে কখনও একটা কাজ আছে, কখনও নিমন্ত্রণ আছে, ইত্যাদি প্রকার বলিয়া যান। সরলা হিরণ বা খুড়ী মাতা বাহাই বুঝুন, জাগতবার্দ্ধক্য বিজ্ঞ শচীকান্তের কিছুই বুঝিতে বাকি নাই। তিনি পুজাধিক শ্রিয় ভ্রাতৃপুঞ্জের এবং বিধ আচরণ ও চরিত্র দর্শনে বিশেষ চিন্তাশ্রিত ও মৰ্ম্মাহত হইলেন। সত্যেনের প্রতি তিনি কখনও কঠিন হন নাই, এক্ষণে তাঁহাকে সংশোধিত করিতে কি উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কথার কোণলে দুই একবার তিনি সত্যেনকে বলিয়াছিলেন, যে এখন তাঁহার বয়স হইয়াছে, আর শুধু আমোদ করিয়া বেড়াইলে ভাল দেখায় না, কাজকর্ম দেখা কর্তব্য। সে সকল কথার সত্যোক্তনাথ নিরন্তর থাকিয়া দণ্ডায়মান থাকিতেন। কখনও বা পিতৃব্যের কথা বুঝিতেন, কখনও বা বুঝিতেন না; বাহা হউক ফলে তাঁহার কথার কোন উপকার দর্শে নাই।

ক্রমে বড় দিন যাইতে লাগিল, সত্যোক্তনাথের উজ্জ্বল তাব হাসনা হইয়া বয়স বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শচীকান্ত বাবু বিবম চিন্তার দিনে দিনে বিষম হইতে লাগিলেন।

তাঁহার অতুল বৈভব, দেশপূর্ণ সম্ভব তাঁহার অবর্ত্তমানে কি প্রকারে রক্ষা হইবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে, তিনি অধীর হইতে লাগিলেন। কি করিলে সত্যেনকে ফিরাইতে পারেন, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারেন না। উপায় ও ক্ষমতা থাকিতে যদি সেই উপায় অবলম্বন করিতে বা সেই ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে মনোমধ্যে যে অশান্তি ও অন্তর্দাহ উপস্থিত হয়, তাহা অপরকে বুঝান যায় না। মনের প্রতিকৃতি গ্রহণের বস্ত্র আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। শচীকান্ত বাবুর ক্ষমতা আছে, উপায়ও কতকটা ভাবিয়া আনিতে পারেন, কিন্তু কিছুই করিতে সাহস করেন না, ভাবেন সব একালের ছেলে, পাছে হিত করিতে বিপরীত ঘটে, পাছে অধিক পীড়াপীড়ি করিলে বাটা হইতে একবারে চলিয়া যায়। তিনি বিরক্ত হইয়া অবশেষে একদিন সত্যেনকে নিকটে ডাকিয়া স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,— “সত্যেন! তোমার মনোগত কথা খুলিয়া বল। এখন তুমি আর বালক নহ, সকল বিষয় বুঝিতে পার, তোমার জ্ঞান হইয়াছে, প্রতিদিন বলা বা তিরস্কার করা ভাল দেখায় না। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আর কত দিনই বা বাঁচিব, এসময় তোমাকে এরূপ দেখিয়া আমি বড় মনের কষ্টে আছি। তোমার এখন কর্তব্য সংসারের সকল ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে সকল চিন্তা হইতে অবসর দেও। আর তুমি কিনা তাহার পরিবর্ত্তে আমাদের পিতাপিতামহের নাম সম্ভব

সব ডুবাইতে বসিয়া আমার চিন্তার সাগরে মগ্ন করিতেছ। তোমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে বলিলেই পাইবে, তোমার পৃথক বৈঠকখানা আছে বন্ধুবান্ধবগণকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিবে, আপনার বিষয় কার্যের বাহাতে উন্নতি হয়, তাহার চেষ্টা করিবে। তোমার যদি কোন সখ থাকে আমার বলিও, আমি তাহা মিটাইবার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইব না। বোধ হয়, সত্যেন, আর তোমাকে অধিক বলিতে হইবে না। এখন হইতে তোমাকে সাবধান ও সংপথে চলিতে দেখিলেই পরম সন্তোষ লাভ করিব।”

সত্যেন্দ্রনাথ নত মুখে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। পিতৃব্যের নিকট পূর্বে কখনও একুণ্ঠিত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। তিনি লজ্জায় ও স্তম্ভে ছাংখিত হইলেন, এইবার হইতে বাটিতে থাকিয়া খুল্লতাভের আদেশাশ্রুবতী হইয়া থাকিবেন এইরূপ মঙ্গল করিলেন।

এই ঘটনার পর কিছু দিবস সত্যেন্দ্রনাথ নিজ সঙ্কল্পমত চলিতে লাগিলেন। শচীকান্ত বাবুও আনন্দিত হইলেন, মনে করিলেন বোধ হয় সত্যেনের স্বভাব পরিবর্তন হইল। কিন্তু হায়! প্রবল লালসা প্রতিবন্ধী হইলে সে সঙ্কল্প কয়দিন থাকে? শ্রমেণ আকুল

পিপাসায় হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকিলে, লজ্জা ভয় রক্ষা করিয়া চলা ছাড়হ, একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও হয়। দিন যাইতে লাগিল সত্যেনের সঙ্কল্পও শিথিল হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন, বিষয়কাণ্ড নিয়ম মত দেখিবেন, কিন্তু মালতীকে না দেখিলে থাকিতে পারিবেন না, অতএব এইবার তাঁহাকে মানিকনগরে আনিতে পারিলে বোধ হয় আর কোন পক্ষে অসুবিধা হয় না। বাসনা, ও লালসায় অন্তর পরিপূর্ণ থাকিলে সকল বিষয়ের পরিণাম চিন্তা করিয়া কাণ্ড করা যায় না। সত্যেন্দ্রনাথ পরিণামের কোন চিন্তাই করিলেন না। বাটী হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে কোন একটি বাটী ঠিক করিলেন এবং তথায় দাসদাসী নিযুক্ত করিয়া মালতীকে তাঁহার বৃদ্ধা জননীর নিকট হইতে চিরদিনের জন্য লইয়া আসিয়া তথায় রাখিলেন। মালতীর বাটী হইতে বাহির হইবার কালে একবার পদদ্বয় কম্পিত হইল, বৃকের ভিতর স্পন্দনের বেগ দ্রুত হইল, নয়নেও একবিন্দু অশ্রু ফেলিলেন। তিনি ভাবিলেন প্রাণের প্রাণকে এইবার সর্পিদাই দেখিতে পাইবেন। হায়! হায়! অনোধ বাণা একবার ভাবিল না যে, এই অশ্রু তাঁহার সহচর হইল, আজি হইতে তাঁহার অন্তরাকাশের উদয়োন্মুখ তরুণ অরুণ পুনঃ অস্তমিত হইতে আরম্ভ হইল। মালতী ডুবিলেন। (ক্রমশঃ)

ঐহরিহর শেঠ।

## সধবার বৈধব্য

অথবা

প্রেমের শ্মশান।

প্রকৃত ঘটনামূলক আধ্যাত্মিক।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

জড়জগতে যেমন রসায়ন-প্রক্রিয়ার অদ্ভুত মহিমায় সমস্ত বস্তুতেই নানাবিধ আশ্চর্য্য পরিবর্ত ঘটে, মনোজগতেও সেইরূপ, সুখ দুঃখ, প্রেম-সম্মিলন ও প্রিয়-বিচ্ছেদ-জনিত শোক-সন্তাপ,—পাপ-পুণ্যের চিন্তা অথবা অনুষ্ঠান, এবং অনুতাপ ও অন্তঃসিদ্ধি আশ্রয়াদি প্রভৃতি সমস্ত জীব জীবের হৃদয়তর রাসায়নিক শক্তিতে অতি বিস্ময়াবহ পরিবর্ত ঘটিয়া থাকে।

জড়জগতের রসায়ন, অর্থাৎ Material Chemistry—জড়কীল-রসায়ন নামে অভিহিত হইতে পারে। উহার প্রভাবে, তাত্র সুবর্ণের উজ্জ্বল কান্তি ধারণ করে,—যাহা এ মুহূর্ত্তে সুবর্ণের মত সুখ-সুন্দর পীত-আভাষ নয়নের প্রীতি জন্মাইতেছিল, তাহা মুহূর্ত্ত পরেই লোহিত-রাগে পরিণতি পায়। কিন্তু, উহার কোনরূপ প্রক্রিয়াপ্রভাবেই রূপ ও সৌরভের প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতিস্বরূপ স্মরমা গোলাপ ধূতুরের মূর্ত্তি ধারণ করিতে পারে না।

মানসিক রসায়নে, তাদৃশ অসম্ভব পরিবর্তও, মাহুকের চক্ষের উপরে, ধীরে ধীরে,

সংসাধিত হয়;—যে রূপ সলজ্জমধুর মনোহর হৃদয়কুসুমকে মনুষ্য মুকুলিত গোলাপটি বলিয়া মনে করিত, সেইরূপ হৃদয়গুণ, বন-তাপসী ধূতুরার মূর্ত্তি ধারণ করিয়া, সকলের ভ্রম ও বিস্ময় জন্মায়।

পাঠকের প্রীতিস্নেহাশ্রিত প্রেমবিহবলা লরার প্রকৃতিতেও, ধীরে ধীরে, এইরূপ বিস্ময়জনক পরিবর্ত ঘটিয়াছে। পাঠকের সহিত লরার যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন সে আঠার বছরের বালিকা অথবা ঈষৎস্নি-বিতা যুবতী। সেই লরা এইরূপ সপ্ত-বিংশতিবর্ষীণা, সংসার-মণ্ডপের কঠোর-পীঠাশীনা, ক্লান্ততা তাপসী। এই নয়টি বৎসরে, সেই লরাই যে এই লরা হইয়াছে,—যে চলিয়া বাইবার সময়ে সকলের চক্ষেই অশ্রুতিম রূপের একখানি প্রতিমা বলিয়া প্রতীত হইত, সেই লরাই যে আজি, কষ্টার্জ্জিত জ্ঞানের গৌরবে, এবং মনঃশক্তি ও চারিত্র্যসম্পদের অতুল প্রভাবে, ঠিক একটি দেবরমণীর মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে, ইহা দেখিয়া নিভান্ত পাণ্ডাংহৃদয় বিবিস্মিত্যাক্রিয়াও অকৃত্রিম ভক্তিতে মাথা নোরাইতেছে।

লরার সে লাবণ্য-ঢল-ঢল, তরঙ্গতরল, উচ্ছল রূপ কোন অংশেও বিলুপ্ত হইয়াছে কি? তাহা নহে। কিন্তু তথাপি বাহিরের সে রূপের মাধুরী, অভ্যন্তরীণ জ্ঞান, শক্তি ও ভাবের আলোকে যেন কেমন একপ্রকার আলোকিত হইয়া,—প্রমোদ-প্রীতির প্রফুল্ল সুবমা, অপার্থিব পবিত্রতার সহিত যেন কেমন এক ভাবে মিশিয়া, লরার মুখচ্ছবিতে এমনই একটু অপূর্ণ পরিবর্ত ঘটাইয়াছে যে, সমান-বয়স্ক যুবজনেরাও এইক্ষণ তাহার বয়সের কথা ভুলিয়া গিয়াছে। লরা এইক্ষণ তাহার দিগের মধ্যে কাহারও অভিতাবিকা,—কাহারও উপদেষ্টা, এবং সকলের কাছেই মাতা কিংবা অগ্রজার ন্যায় স্নেহময়ী শাসনিত্রী।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, আমেরিকার কতকটি রমণী, ইংলণ্ডের আভরণ-স্বরূপা মিস্ কব্\* প্রভৃতির ন্যায়, বড়

পণ্ডিতদিগের মধ্যে পরিগণিতা হইয়াছিলেন। লরাও ইদানীং উল্লিখিতরূপ পণ্ডিত রমণী বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত। সে, এই সময়ের মধ্যে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সকল শাখায়ই গাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া, সর্বাংশে নূতন মাহু-যের মত হইয়াছে; এবং (Sara Underwood) সারা আণ্ডার-উড, (Lilian Whiting) লিলিয়ান হোয়াইটিং ও (Abbey Judson) আবি জড্‌সন্ § প্রভৃতি অধ্যাত্ম-বাদিনীদিগের সহিত, সৌহার্দের প্রগাঢ় নির্ভরে, নানা স্থানে দীর্ঘকাল একত্র বাস ও প্রাক্ষেপ প্রভৃতি অভিনব বস্ত্রের প্রয়োগচালনা অত্যাশ করিয়া, আপনিই একটি উৎকৃষ্ট আধ্যাত্মিক “মিডিয়ম” রূপে বিকসিত হইয়াছে।

যৌবনের প্রথম-বিকাশ-সময়ে লরার

\* চিরকুমারী কব্ (Miss Cobbe) অল্প-দিন হইয়া স্বর্গগত হইয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স আশী কিংবা পঁচাশী হইয়াছিল। তিনি তাঁহার এই সুদীর্ঘ জীবন, জ্ঞানার্জন ও ধর্ম্মানুশীলনে, তপস্বিনীর ন্যায় ব্যয় করিয়াছেন। তিনি শিশুর মত সরলচিত্ত হইয়াও, জন্‌ষ্ট্রুয়ার্ট মিলের লেখায়, সমান-পদবীরূপ পণ্ডিত জনের সম্মান পদ্ধতিতে ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শন করিয়া, নির্ভয়ে তাঁহার সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থাবলী ও স্বরচিত জীবনচরিত আধুনিক উচ্চসাহিত্যের উজ্জল আভরণস্বরূপ।

§ সারা আণ্ডারউড অদ্যাপি জীবিত আছেন। তাঁহার বাসস্থল সিকাগো। তিনি এবং তাঁহার পতি মিষ্টার বি, এফ্‌ আণ্ডার-উড (Mr. B. F. Underwood) উভ-য়েই সিকাগো নগরে স্বল্পদর্শি বৈজ্ঞানিক ও ধার্মিক লোক বলিয়া সম্মানিত। Vide ‘Automatic or Spirit-Writing with other Psychic Experiences,’ by Sara A. Underwood. লিলিয়ান হোয়াইটিংও অদ্যাপি জীবিত থাকা সম্ভব। আবি জড্‌সন অল্পদিন হইল আণ্ডনে পুড়িয়া মরিয়াছেন। ইহারা তিন জনই মিডিয়ম বলিয়া প্রসিদ্ধ; শেখোক্ত রমণী ছাট অকৃত-পতিকা। তাঁহাদিগেরও বহু গ্রন্থপত্র আছে।

একটি ক্ষুদ্র লাইব্রেরী ছিল। সেই লাইব্রেরীই এইক্ষণ এক বিশাল গ্রন্থালয়রূপে বর্ধিত হইয়াছে। উহাতে সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, ভ্রমণবৃত্তান্ত, এবং পরমার্থতত্ত্বের দ্রুত গ্রন্থাবলীর সহিত বিজ্ঞান ও দর্শনের নূতন ও পুরাতন নানাবিধ গ্রন্থ, সংকলিত হইয়া, ধনকুবেরের প্রাসাদকে পণ্ডিত-সেবা সারস্বত-মন্দিরের শোভা প্রদান করিয়াছে; আর Theosophy অর্থাৎ দিব্যবিদ্যা, Occult Science অর্থাৎ তত্ত্ব-রহস্য, Mesmerism অথবা মৈম্মরী ক্রিয়া, এবং Spiritualism অর্থাৎ অধ্যাত্মবাদের অসংখ্য গ্রন্থ ও গ্রন্থবদ্ধ মাসিকপত্রনিচয়, পৃথিবীর সকল দেশ হইতে সমস্ত সংগৃহীত হইয়া, লাইব্রেরীটিকে নগরের একটা দর্শনীয় বস্তু করিয়া তুলিয়াছে। লরা, তাহার জীবনের ত্রুতধর্মপালনার্থ, দিবসের প্রধান এক ভাগ, প্রতিবেশি-দীনদুঃখিদিগের কুটীরে কুটীরে, ঔষধ-পথ্য ও রোগশুশ্রূষার উপযোগি বিবিধ সামগ্রী লইয়া, পাদ-চারে ঘুরিয়া বেড়ায়; এবং যখনই একটু অবকাশ পায়, তখনই লাইব্রেরীতে উপবিষ্ট হইয়া, গভীর মনঃ-সন্নিবেশের সহিত অধ্যয়ন করে, অথবা আমেরিকার বিভিন্নস্থান হইতে সমাগত উচ্চ-শিক্ষিত পণ্ডিতদিগের সহিত পরলোক, পরমার্থতত্ত্ব ও মানবসমাজের প্রকৃত উন্নতি প্রভৃতি বিষয়প্রসঙ্গে আলাপ ও আলোচনায় নিমগ্ন রহে।

আমেরিকার তদানীন্তন পণ্ডিতদিগের মধ্যে ঐহারা মাঝে মাঝে, লরার সহিত

আলাপের অভিলাষে, তদীয় পিতৃপ্রাসাদে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন, তন্মধ্যে ডক্টর রবার্ট হেয়ার এম ডি, আচার্য্য স্যামুয়েল ওয়াটসন, লরেন্স এলবার্ট সারমেন্ এবং পণ্ডিতবর এপ্‌স্ সারজেন্টের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। \* ইহারা সকলেই প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার, প্রথিতনামা ধর্মসংস্কারক এবং অধ্যাত্মতত্ত্বের প্রচারক। লরাও এখন কাম-মনঃপ্রাণে সেই পথেরই পথিকা। অপিতৃ, লরা একটি বিশেষ শক্তিসম্পন্ন মিডিয়মরূপে নিয়ত ক্রিয়াশীল। মিডিয়ম কাহাকে বলে, কথাটা এখানে সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলিব।

চুষক লোহের কিরূপ অদ্বুত শক্তি আছে, তাহা পাঠক জ্ঞাত আছেন। সে শক্তির সাধারণ নাম আকর্ষণী। অধ্যাত্মবাদীরা অশেষ বৈজ্ঞানিক বৃত্তান্তের দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, চুষকের প্রকৃতিতে যে শক্তির নাম আকর্ষণী, মনুষ্যপ্রকৃতিনিহিত তাদৃশ শক্তিবিশেষের নাম (Animal Magnetism) জাস্তব-চৌম্বক। উহা মনুষ্যমাজেরই সাধারণ সম্পত্তি। সমস্ত মনুষ্যের শরীরেই উহা অল্প বা অধিক পরিমাণে বিद्यমান রহে; এবং

\* রবার্ট হেয়ার এম, ডি, আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, এবং সার উইলিয়ম ক্রুক্‌স্ প্রভৃতির সমানশ্রেণিহ ব্যক্তি। তৎ-প্রণীত Experimental Investigation of the Spirit Manifestations বিখ্যাত গ্রন্থ, এবং বিজ্ঞ পাঠকের অবশ্যপাঠ্য। অবশিষ্ট পণ্ডিতজনরচিত গ্রন্থনিচয়ও দ্রুত বস্তু বলিয়া সর্বত্র পরিচিত।



যাহার শরীরে বথন উহা, স্ফূটকরূপে বিকাশ-প্রাপ্ত হইয়া, কার্যের উপযোগি হয়, সে তখন মিডিয়ম অথবা মাধ্যমিক নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

মিডিয়ম অথবা মাধ্যমিক প্রকৃতিসম্পন্ন নর-নারীর সে কার্য কি? কার্য অনেক প্রকার। তন্মধ্যে লোকান্তরিত স্মরণশরীর-দিগের শক্তির প্রবাহকতাই মুখ্য কার্য বলিয়া পরিচিত। বিদ্যুৎ সকল স্থলেই আছে, অণুচ সকলপ্রকার জড়পদার্থ বিদ্যুতের প্রবাহক নহে। কাচ ও শুষ্ক কাষ্ঠ সংসারে শতসহস্র কার্যের সহায় হইলেও উহাদের দ্বারা বিদ্যুতের পরিচালনাকার্য্য নির্বাহ পায় না; কিন্তু লৌহ ও তাম্রের ভাৱে তাহা সহজে নির্বাহ পায়। এইরূপ আবার অতি সাধুচরিত্র সুপণ্ডিত ব্যক্তিরা আত্মিক-শক্তির মিডিয়ম হইতে পারেন না; অথচ অনন্যর মূৰ্খ এবং অতি নিকৃষ্ট ব্যক্তিও উৎকৃষ্ট মিডিয়মরূপে বিকসিত হইয়া মনুষ্যের বিন্দ্রয় জন্মায়। তাদৃশ মিডিয়মেরা যেখানে উপবিষ্ট থাকে, অধ্যাক্ষদেহধারি নর-নারীরা সেখানে, তাহাদিগের দেহনিহিত উল্লিখিত মাধ্যমিক শক্তির বলে, জড়পদার্থের উপর নিজ শক্তি চালনা করিয়া কার্য্য করেন; এবং কখনও কখনও, রক্তমাংসের তলুবিশিষ্ট মনুষ্যের ন্যায় দৃষ্টিগোচর হইয়া, সুস্পষ্ট ভাবায় কথা কহেন।

লরা বথন তাহার অধ্যাক্ষদেহজ্ঞানিক সূক্ষ্মদিগের নিকট জানিতে পারিল যে, তাহার শরীরে একটু বেশী পরিমাণ মাধ্য-

মিক শক্তি আছে, আর শ্রদ্ধার সহিত যত্ন করিলে সেই শক্তি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে পারে, তখন সে প্রতিদিন দিনে ও রাত্ৰিতে, কিছুকাল তদগতহৃদয়ে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া, একটি প্লাকেট লইয়া নিৰ্জ্জনে উপবিষ্ট হইত, এবং প্লাকেটে কিছু লেখা হয় কি না তাহা দেখিবার জন্য উৎসুক রহিত।

প্লাকেট মনুষ্যের হৃদযজ্ঞাকৃতি একটি অতি ক্ষুদ্র ও অতি লঘু ত্রিপদ কাষ্ঠবস্ত্র। উহার ঐ তিনটি পদের একটি পদ তীক্ষ্ণগ্রনোড়-পেন্সিলযুক্ত, আর দুইটি পদ দুইটি ক্যাণ্ডার অর্থাৎ চালকানুরীয়যুক্ত। উহা দৈর্ঘ্যে সাধারণতঃ সাত ইঞ্চি, এবং পরিসরে পাঁচ ইঞ্চি। যদি কোন মিডিয়ম, উহার নীচে একখানি কাগজ রাখিয়া, উহাকে প্রান্তদণ্ডে দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা ধরিয়া রহে, তাহা হইলে, উহার ঐ পেন্সিল আপনা হইতে পরিচালিত হইয়া নানাপ্রকার অর্থযুক্ত লেখা লিখিতে আরম্ভ করে। \*

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকাদেশে, উল্লিখিত আশ্চর্য্য যন্ত্রের প্রথম সৃষ্টি হয়, এবং উহা ফ্রান্স দেশে অগংখ্য পণ্ডিতের দ্বারা পরীক্ষিত ও ব্যবহৃত হইয়া ‘প্লাকেট’ আখ্যা লাভ করে। এখন প্লাকেটের পরিবর্তে (Ouija

\* উপরিবৃত্ত কথাগুলি পণ্ডিতবর এপ্পস সার্জেন্ট (Eppes Sargent) প্রণীত “Planchette or the Despair of Science, being a full account of modern Spiritualism, its Pheno-

Board) উইজা বোর্ড নামে তদন্তরূপ আর একটি বস্তু অনেক স্থানে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উভয়েরই এক অর্থ—এক উদ্দেশ্য; অর্থাৎ পেন্সিলটিরে মানুষে অঙ্গুলি-দ্বারা স্পর্শ করে না, অথচ সে পেন্সিল আপ-নিই চলে, আপনিই লেখে, আপনিই প্রশ্ন-কর্তার মনোগত প্রশ্ন অবগত হইয়া বহুজ্ঞ ব্যক্তির ন্যায় তাহার উত্তর দেয়।

দুঃখিনী লরা যখন প্রাক্ষেপের নীচে এক-খানি সাদা কাগজ রাখিয়া তাহার প্রার্থনা-গৃহে উপবিষ্ট হইত, তখন প্রথমতঃ উহাতে স্পষ্ট লেখা ফুটিত না, লেখার পরিবর্তে নানা-রূপ আঁকা বাঁকা পংক্তি ফুটিত। দেখিলে বোধ হইত যেন পরপারবর্তি কোন ব্যক্তি প্রাক্ষেপের পেন্সিল ধরিয়া লেখা অভ্যাস করিতেছেন, অথচ ইচ্ছার অনুরূপ লিখিতে পারিতেছেন না। এই ভাবে মাসেক কাল কাটিয়া গেলে, প্রথম একদিন স্পষ্ট লেখা ফুটিল। সেই লিখিত পংক্তি ক'টি এই,—

“প্রাণাধিকা লরা, আমি সর্বদা তোমার

mena, and the various Theories regarding it, with a survey of French Spiritism”, নামক চারি শত পৃষ্ঠাশ্লোক স্মরণীয় বৃহৎ গ্রন্থ হইতে সংকলিত হইল। এপুস সারজেন্ট, অধ্যাপক-প্রসঙ্গে এবং বিজ্ঞানের অন্যান্য অঙ্গে, আরও বহু গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তৎ-প্রণীত সমস্ত গ্রন্থই ইয়ুরোপ ও আমেরিকার সমান আদৃত; কিন্তু ঔপন্যাসিক রঙ্গপ্রিয় ছুঁতাপা বঙ্গে একপ্রকার অপরিচিত।

কাছে কাছেই আছি। তোমাকে আগে যত ভালবাসিতাম, এখন তাহা অপেক্ষা শত গুণ বেশী ভালবাসি। আমার লিপিশক্তি ক্রমে বাড়িবে, তার পর আরও বহু কথা লিখিব।—তোমার প্রিয়তম হোরেস।”

যে দিন প্রথম এই লেখা ফুটিল, সে দিন লরা বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিল। অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু নয়নের উচ্ছলিত প্রবাহ অবরোধ করিতে পারিল না—তাহার তপ-জপ, জ্ঞান-গান্ধীর্ষ্য ও কঠোর-সংযমবৃত্তি কিছুই সে অধীর ও উদ্বেল হৃদয়কে কিঞ্চিৎ-কাল নিয়ন্ত্রিত রাখিতে সমর্থ হইল না। পরিশেষে, সে প্রাণে একটুকু স্থিতির হইয়া, লিখিত কাগজটুকু হাতে লইয়া, মায়ের কাছে গেল। সেখানে মায়ের চক্ষে আবার দরকিলিত ধারা দেখিয়া উভয়ে মিলিয়া বহুক্ষণ কা-ন্দিল। মাতা ও ছহিতা এই প্রথম প্রমাণ-সহকারে জানিতে পাইল যে, হোরেস নিরু-দ্দেশ হয় নাই; সে কোনরূপ হৃৎটনার অকস্মাৎ লোকান্তরবাসী হইয়াছে। এ সং-স্কার ছায়ামূর্তির দর্শন অবধিই তাহাদ্বয়ের হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ ছিল। কিন্তু, বাহা এত দিন সংশয়াত্মক সংস্কারমাত্র ছিল, তাহা এইক্ষণ নিঃসংশয় বিশ্বাসে পরিণত হইল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

মহুয়া যখন পৃথিবীর তত্ত্ব পরিত্যাগ ক-রিয়া, পরলোকে বাইরা, স্বক্সতর (Ethereal) ইথিরিয়েল অর্থাৎ ভেদ্য-পদার্থময় আক-্ষিক তত্ত্ব প্রাপ্ত হয়, তখন সে, স্নানীসিক

লেখনী অথবা পেন্সিল প্রভৃতি পার্থিব বস্তু হাতে লইয়া, কিংবা প্লাঙ্কেট প্রভৃতি যন্ত্রের সাহায্যে আপনার আয়ত্ত করিয়া, কাগজে ও প্লেটে কিছু লিখিতে পারে কি? লরা যে লেখাটুকুরে হোরেসের লেখা মনে করিয়া নয়নজলে ভাসিয়াছে, অথচ প্রাণে কেমন একটু অলৌকিক ও অনির্কচনীয় আনন্দ অনুভব করিয়াছে, সে লেখা প্রকৃতই তাহার প্রিয়তম হোরেসের লেখা বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে কি?

যাঁহারা অধ্যায়-তত্ত্বসংক্রান্ত কথা লইয়া কিক্সিয়াত্রও আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, অধুনাতন বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন; এবং সত্য-প্রিয় পণ্ডিতগণ সে সকল গ্রন্থপাঠে বিম্বিত ও মোহিত হইয়াছেন। কেহ কেহ, পরপার-বর্ত্তি সূক্ষ্মরীতির শক্তিসঞ্চালিত পেন্সিল কিংবা লেখনীর লেখা পাঠ করিয়া, আপনার ধর্ম্ম ও জীবনের নিত্যকর্ম্মে নূতন পথ লইয়াছেন; এবং কেহ কেহ, অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার নৈরাশ্যময় অন্ধকার হইতে অকস্মাৎ মুক্তিলাভ করিয়া, হৃদয়ের অননুভূতপূর্ব উদ্বেল আনন্দে ঈশ্বরের নাম লইয়াছেন। বস্তুতঃ ঈশ্বর ও পরলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অসম্মানমূলক যুক্তিতর্কের শতসহস্র পুস্তক এক দিকে, এবং কথিতপ্রকার বিশ্বব্রাহ্ম লেখার একটি পংক্তি আর এক দিকে। ধর্ম্ম-পরায়ণ বিশ্বাসীর নিকট, এ অর্থে, ইহার মূল্য অসীম।

পণ্ডিতদিগের মতে এই প্রকার লেখার

সাধারণ নাম—Spirit-Writing অর্থাৎ আত্মিক লেখা। এ নাম অসঙ্গত নহে। কেন না, যে লিখে সে নিশ্চয়ই লোকান্তর-বাসি আত্মিক কিংবা আত্মিকা।

আত্মিক লেখা অনেক প্রকার। টেবলের উপরে একখানি সাদা কাগজ ও আর একটি পেন্সিল রহিয়াছে; পেন্সিলটি মল্ল-যোর স্পর্শারি সম্পর্ক বিনা, আপনি উঠিয়া, মাল্লয়ের করধৃত পেন্সিলের মত, নানা কথা লিখিতেছে। ইহা একপ্রকার লেখা। অধ্যাত্ম-বৈজ্ঞানিকদিগের ভাষায় ইহার নাম—Direct Writing \* অর্থাৎ অপ্রযুক্ত লেখা।

\* Direct Writing অর্থাৎ অপ্রযুক্ত লেখা নামে একখানি আশ্চর্য পুস্তক, পঁচিশ ত্রিশ বৎসর হইল, লণ্ডনে প্রকাশিত হইয়াছিল। পুস্তকের রচয়িতা সর্কজন পুজিত সাধুচরিত্র (Mosos Stainton) মোজেস ষ্টেণ্টন। তিনি সে পুস্তকে ঈদৃশী লেখার সহিত পার্থিব জগতের কোনরূপ কল, কৌশল ও সম্পর্ক না থাকার যে সকল অকাট্য প্রমাণ দিয়াছেন, তাহা সকলেরই পাঠ ও পর্যালোচনা করা কর্তব্য। অপ্রযুক্ত লেখার প্রমাণ বিষয়ে অসংখ্য গ্রন্থের মধ্যে পাঠকের অবগতির জন্য আর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিব। সে গ্রন্থের নাম ‘What I Saw At Cassadaga Lake’ অর্থাৎ ‘আমি কাসাদেগা হ্রদে কি দেখিয়াছি’। ইহাও একখানি সুপ্রসিদ্ধ ও সুবহু প্রমিত, এবং গ্রন্থকার (A. B. Richmond) এ, বি,

পেন্সিলটি মস্তবোয় হস্ত কিংবা মস্তবান্ধত কোনরূপ যন্ত্র দ্বারা প্রযুক্ত হয় নাই, এই নিমিত্ত লেখার নাম অপ্রযুক্ত।

হুঁখানি প্লেটের মধ্যে পেন্সিলের একটু কণিকা ভরিয়া, প্লেট হুঁখানিরে সূতা কিংবা ফিতা দ্বারা শক্তরূপে বাঁধিয়া, ঘরের এক পার্শ্বে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে; অথচ ঐরূপ দৃঢ়বদ্ধ প্লেটে অতি মুহূর্টক্ টুক্ শব্দে নানা প্রসঙ্গে লেখা হইতেছে। এইরূপ এবং ঈদৃক্ আরও বহু প্রকারের লেখা অপ্রযুক্ত সংজ্ঞার অন্তর্গত। সার্ উইলিয়ম ক্রুক্স্ এবং প্রফেসর বাল্নার প্রভৃতি পৃথিবীবিখ্যাত বৈজ্ঞানিকেরা, দিবা দ্বিপ্রহরে, সুপরিষ্কৃত ঘরে,—অনেক সমকক্ষ বৈজ্ঞানিকপণ্ডিতের প্রথরদৃষ্টিগোচরে, উল্লিখিতরূপ অপ্রযুক্ত আত্মিকী লেখা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

আর এক প্রকার আত্মিকী লেখা আছে, উহার ইংরেজী নাম Automatic Writing. এইরূপ লেখাকে বাঙ্গালায় অনায়ত্ত লেখা বলা যাইতে পারে। \* এই শ্রেণীর লেখা

রিচমণ্ড্ পরীক্ষাপটু প্রামাণিক লোক। তিনি পেনিসেলভানিয়ার একজন বড় বারিষ্টার, অথচ বহু গ্রন্থ রচনা উপলক্ষে স্মৃতিশক্তি গ্রন্থকার।

\* অনায়ত্ত লেখা সম্পর্কেও ইংরেজীতে বহু পুস্তক আছে। কিন্তু পাঠক Hon'ble Robert Dale Owen প্রণীত "Footfalls On The Boundary Of Another World" এবং William Stead সম্পাদিত "Border Land" নামক গ্রন্থবন্ধ পত্রিকার চারি ভাগ পঠ করিলে অবিশেষে জানিতে পাইবেন।

মানুষের হাতেই সম্পাদিত হয়, অথচ সেই হাত মানুষের আয়ত্ত রহে না; যেন কোন অদৃশ্য ব্যক্তি সেই হাতখানি সবলে ধরিয়া তাহা ব্যবহার করে। স্মরণ্য এইরূপ লেখাকে অনায়ত্ত লেখা বলিয়া নির্দেশ করিতে কোন শঙ্কা নাই। সুবিশ্রুতনামা ষ্টেড্ সাহেব্ কর্তৃক প্রকাশিত "জুলিয়ার পত্র" নামক জগৎপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। সাধারণ হাতে লেখা হয়, সে যদি ষ্টেড্ কিংবা মোজেন্ ষ্টেণ্টনের মত সর্বত্র পূজিত সাধু ব্যক্তি না হয়, তাহা হইলে অবশ্যই তদীয় কর-চালিত লেখায় বিশ্বাস স্থাপন কঠিন। কিন্তু ষ্টেড্ অথবা ষ্টেণ্টন যেখানে শপথ করিয়া বলেন যে, লেখার একটি শব্দও তাঁহার নহে, সেখানে অবশ্যই সংশয়ের কোন কারণ থাকে না। \* অনায়ত্ত লেখা ভারতবর্ষে অপরিচিত অথবা অপ্রচলিত নহে। কাব্যসাহিত্যের আশ্রয়-কলতরু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়েও এই প্রকার লেখা এদেশে লোকের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। তবে, সাহাদিগের হস্তে 'ভার' অর্থাৎ আত্মিকী শক্তির আবেশ হইয়াছে, তাঁহারা ষ্টেড কিংবা ষ্টেণ্টন নহেন।

প্লাঙ্কেটের লেখা অপ্রযুক্ত ও অনায়ত্ত এই উভয়ের মধ্যবর্তি। উহা নিশ্চয়ই অনায়ত্ত লেখা হইতে অধিকতর প্রামাণিক। কেন না, যে পেন্সিলটি প্লাঙ্কেটের অঙ্গে গ্রথিত

\* Vide 'Spirit Teachings through the Mediumship' of William Stainton Moses (M. A. Oxon).

রহে, তাহাকে মাজুব হাতে ধরে না, অথবা অঙ্গুলি দ্বারাও স্পর্শ করে না; অথচ ঐ অস্পষ্ট পেন্সিলে, মনোগত প্রেমের প্রভাত্তরে, যে সকল কথা লিখিত হয়, সেগুলি এমনই অর্থযুক্ত, অস্তঃস্পর্শি ও অবস্থার অনুরূপ যে, কোন জ্ঞাতসার ব্যক্তি, দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া, বুঝিয়া সূজিয়া উত্তর দিতেছে, এ বিষয়ে বিচারকম ব্যক্তির চিন্তে অণুমাত্রও সংশয় থাকে না।

ইহা পাঠক সহজেই অনুমান করিতেছেন যে, লরার মনেও এইক্ষণ আর কোন সংশয় নাই। সংশয় থাকিলে তাহার চক্ষে জল ঝরিত না, এবং সে মায়ের গলা ধরিয়াও কাঁদিতে পারিত না। কিন্তু ঐ লেখা যে নিশ্চরই হোরেসের লেখা, এবিষয়ে তাহার সমস্ত সংশয় উন্মূলিত হওয়ায়, আর এক দিক্ দিয়া একটুকু ঘোষ ঘটিল। সে এই-ক্ষণ, সংসারের সকল কর্মে উদাসীন হইয়া, প্লাকেট লইয়াই সময় যাপন করিতে লাগিল।

কলতঃ, লরা প্লাকেটের সাহায্যে, পাঁচ ছয় মাসের ক্রমিক পরিশ্রমে, এত সুপাঠ্য ও সহপদেশপূর্ণ লেখা পাইল যে, তাহাতে এক খানি গ্রন্থ হইতে পারে। সে ইদানীং তাহার লাইব্রেরীর পুস্তকরাশিতেও কতকটা উপেক্ষার ভাব প্রদর্শন করিয়া, স্বকর-স্বত প্লাকেটের লেখাই সতত পাঠ করিত; এবং আপনার চিন্তে কোন বিষয়ে কখনও একটুকু সংশয় ঘটিলে, প্লাকেটের নীচে কাগজ রাখিয়া ধ্যানাবিষ্টবৎ বলিয়া থাকিত।

অপিচ, যে অদৃশ্যমূর্তি পুরুষ প্লাকেট লইয়া লিখিতেন, তাহারও বোধ হয়, উহাতে বড় অনুরাগ ও শক্তি জন্মিয়াছিল। কেন না, যখনই লরা প্লাকেট ধরিত, তখনই পেন্সিল চলিত, এবং ক্রতলেখকের লেখনীর মত অবিরাম লিখিয়া বাহিত। এইরূপ অবিরত ক্রতলেখা, অদৃশ্য লেখক ও দৃশ্যমান মিডিয়ম, দুইয়েরই বিশেষ শক্তি ও সমপ্রাপ্ততার পরিচায়ক।

আমরা পাঠককে ইতঃপূর্বে লরার ডায়েরী হইতে কিঞ্চিৎ অংশ উপহার দিয়াছি; এই-ক্ষণ তাহার প্লাকেটের লেখা হইতেও তদীয় জীবনবৃত্তসংক্রান্ত অংশটুকু বাছিয়া লইয়া আদরের সহিত উপহার দিব। পাঠক, ডায়েরী পাঠ করিয়া, আমেরিকার এই সুখসমৃদ্ধিসংবর্দ্ধিতা সুন্দরী যুবতীর হৃদয়ের গতি পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছেন; এক্ষণ তাহার প্লাকেটের লেখা পাঠ করিলে, ইহলোক ও পরলোক এই উত্তর জগতেরই একটি সমন্বয় হাতে লইয়া, তবের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইবার সুযোগ পাইবেন।

পাঠককে বলিয়া দেওয়া আবশ্যিক যে, নিম্নোক্ত প্রস্তাগুলি প্লাকেটের লেখা নহে। উহার প্রত্যেক অক্ষরই লরার নিজের লেখা, এবং শুধু উত্তরনিচরই প্লাকেটের লেখা। বাহারা প্লাকেট লইয়া রীতিমত কার্য্য করে, তাহারা এই ভাবে নিজ নিজ হৃদয়ের প্রস্তাগুলিও সংগ্রহ করিয়া রাখে। নিম্নে প্লাকেটের উক্তি বলিয়া যে সকল কথা

উদ্ধৃত হইল, তাহা এক দিবসের লেখা নহে। আমরা নিশ্চয়োজন জানে তারিখ-গুলি নির্দেশ করিলাম না।

প্লাঞ্জেটের লেখা।

প্রশ্ন—“প্রিয়তম, তুমি এত কালের পর এ দুঃখিনীর সংবাদ লইয়াছ। তোমার শত ধন্যবাদ! তোমার শত সাধুবাদ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি সততই যদি আমার কাছে আছ, তাহা হইলে, একটি দিনও দয়া করিয়া, এক বার দেখা দিয়া, অথবা এইরূপ একটি কথা কহিয়া, আমার দন্ধ হৃদয় শান্ত কর নাই কেন?”

উত্তর—“মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দেওয়া, অথবা জড়বস্তুর উপর শক্তি সঞ্চারণ করিয়া, পেন্সিন প্রভৃতির সাহায্যে, মনের কথা লেখা, লোকান্তরবাসীর সহজ-সাধ্য নহে। আমি পার্থিব তত্ত্বজ্ঞানের পর-ক্ষেপেই যে তোমাকে দেখা দিতে পারিয়াছিলাম, তাহা আমার নিজের শক্তিতে নহে। একটি দেবপুরুষ সে সময়ে আমাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন। তিনিই আমার হৃদয়ের আবেগ ও আকাজক্ষা অনুভব করিয়া, তোমাকে মুহূর্তের তরে দেখা দেওয়ার জন্য, আমার সহায়তা করিয়াছিলেন। তাহার সাহায্য না পাইলে, আমার সে আকাজক্ষা তখন পূর্ণ হইত না।

আমি আজি যে, প্রিয়তমে, এ ভাবে, তোমার কাছে বসিয়া, হাতে প্লাঞ্জেটের পেন্সিল ধরিয়া, যথেষ্ট লিখিয়া যাইতেছি, ইহা কতকটা আমার নিজের শক্তিতে, কতকটা তোমার

শক্তিতে। এরূপস্য এখন কোন মতেই ভাল করিয়া বুঝিবে না; যখন জড় দেহ হইতে মুক্তি পাইবে, তখন বুঝিবে। তোমার শরীরে যেমন ক্রমে ক্রমে, মিডিয়মের শক্তি দৃষ্টিগোচর, আমিও সেইরূপ, ক্রমে ক্রমে, লিখিবার শক্তি উপার্জন করিয়াছি। এখন আমি বিনা ক্রেশে, বিনা আয়াসে, যত ইচ্ছা তত লিখিয়া যাইতে পারি। তুমি কিংবা তোমার মত একটি ভাল মিডিয়ম প্লাঞ্জেটের একপ্রান্তে একখানি হাত রাখিলে, এখন আর কিছুতেই আমার পেন্সিলের গতিরোধ হয় না। কিন্তু, প্লাঞ্জেট লইয়া আমি প্রথম কএকটি মাস কিরূপ কষ্ট পাইয়াছি, এবং তোমাকেও বা কত কষ্ট দিয়াছি, তাহা কি তুমি এত শীঘ্রই ভুলিয়া গেলে?”

প্রশ্ন—“তুমি আর ত হোরেস, আমার ছাড়িয়া যাইবে না?”

উত্তর—“না প্রিয়তমে, আর না। তোমার ছাড়িয়া যাইতে পারিলে, আমি এতকাল পৃথিবীধামে পড়িয়া থাকিতাম না।”

প্রশ্ন—“আমি তোমার কথাটি, বন্ধু, ভাল করিয়া বুঝি নাই। তোমার কথার আভাসে এইরূপ একটুকু বোধ হইতেছে যে, ভালবাসাও যেন একটা পাপ, এবং তুমি সেই পাপেই যেন পৃথিবীর নিম্নধামে আবৃষ্ট রহিয়াছ। ইহাই কি সত্য?”

উত্তর—“না, প্রিয়তমে, ভালবাসা পাপ নহে। ভালবাসাই স্নেহের সার, সাধনার চরম ও পুণ্যের প্রাণ; এবং কিবা ভুলবাসী মনুষ্য, কিবা উদ্ধামনিবাসি দেবতা, উহাই

সর্বলৈর অত্র সতত-প্রার্থিত স্বর্গহ্রদ অমৃত ।  
ভালবাসা পাপ নহে,—নিঃস্বার্থ-নিঃশূল ভাল-  
বাসার সহিত পাপের কোন সম্পর্ক থাকিতে  
পারে না। কিন্তু ভালবাসার সঙ্গে যদি  
অসুখলালসা মিশ্রিত থাকে, তাহা হইলে  
নিশ্চয়ই উহা পাতকপ্রতিম। আমি তো-  
মাকে যেমন দেখি ভালবাসার চক্ষে,—  
বলিতে লজ্জা হয়,—বলিতে প্রকৃত পক্ষে  
যার-পর-নাই দুঃখ হয়,—তথাপি সত্যের  
অনুরোধে কথাটি বলিতে হইতেছে,—আমি  
তোমাকে আজও তেমন দেখি লালসার  
চক্ষে। আমি কত প্রকারেই ত চেষ্টা করি,  
কিন্তু তথাপি হৃদয়কে আমার সম্পূর্ণরূপে বশে  
আনিতে পারি না। এই লালসার স্রুতাটুকু  
ছিঁড়িতে পারিলেই আমার সঙ্গতি হইবে।”

প্রশ্ন—“হা প্রিয়তম! তুমি এ কি নির্ভর  
কথা বলিলে? এ লালসার আকর্ষণটুকু  
ছিঁড়িতে পারিলেই কি তুমি এ হতভাগিনীকে  
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে?”

উত্তর—“না, লরা; আমি এখনও যাই-  
তেছি না, তখনও যাইব না। আমি এখনও  
তোমার কাছে আছি, তখনও তোমার কাছে  
কাছেই থাকিব; কিন্তু থাকিব নিঃস্বার্থ,  
নিষ্কৃৎ, পরসেবাত্রিত, নিঃশূলচিত্ত দেবতার  
মত। সে ভাব বড়ই প্রীতিকর ও শান্তি-  
জনক। সেই উদার ও উন্নত ভাব আমি  
কখনো ঘরা হৃদয়ে পরিগ্রহ করিতে পারি;  
কিন্তু একটা পর্য্যন্তও আত্মজীবনে কার্য্যে  
কলাইতে পারি না। কবে পারিব, তাহা  
জৈব জানেন।”

প্রশ্ন। “তবে আমি তখন তোমার পর  
হইব, না হোরেস? এবং তুমি আমার সেবা  
দ্বারাই পরসেবার পুণ্য সঞ্চয় করিবে!”

উত্তর। “আমার কথার নিগূঢ় অর্থ  
তাহা নহে। তোমার ও আমার জীবন, সুদূর  
ভবিষ্যতের কোন সময়ে, নিশ্চয়ই এক হইয়া  
যাইবে,—এক প্রবাহে চলিবে। যে পর্য্যন্ত  
তাহা না হয়,—যে পর্য্যন্ত জীবনের গতিতে  
কিঞ্চিদ্ভ্রাতৃও প্রভেদ কিংবা পার্থক্য থাকে,  
সে পর্য্যন্ত আমিও তোমার কাছে, এবং তুমিও  
আমার কাছে, একটু পর।”

প্রশ্ন। “ভাল প্রিয়তম, হ’লেম মেন ‘একটু  
পর’। তুমি এইমাত্র ‘জীবন’ শব্দ ব্যবহার  
করিলে। জীবন তোমাদিগের কি প্রকার?”

উত্তর। জীবন তোমাদিগের যে রূপ,  
আমাদিগেরও ঠিক সেইরূপ। তুমি যেমন  
জীবিত আছ, আমিও সেইরূপ জীবিত  
আছি। বরং আমি অথবা আমার মত  
বাহারা দেহমুক্ত, এবং পরলোকে আসিয়া  
সংস্থিত, তাহারা সকলেই অধিকতর জীবিত।

—জীবিত বাদেই ভাব, তাহারাই মৃত;

মৃত যারা, আছে তারা,

অক্ষয় জীবনে, সুসংস্থিত।

তাহাদের লাগি বৃথা হও আকুলিত,

বৃথা শোক, বৃথা দুঃখ,

তাহারা ত সদা সন্নিহিত।” \*

\* প্লাটোনের লিখিত মূল কবিতাটি এই—

“The living are the only dead;  
The dead live—never more to die;  
And often when we mourn them fled,  
They never were so nigh!”

প্রশ্ন—“আমি তোমার কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। তোমরা অধিকতর জীবিত এ বাক্যের অর্থ কি ?”

উত্তর—“অর্থ অতি সহজ, অর্থ অতি সুখ-কর। আমি তোমায় সহজে ও সরলভাষায় সে অর্থ বুঝাইব। বৃক্ষ জীবিত পদার্থ, ইহা ত বৃক্ষ। জীবন না থাকিলে, উহা শাখা প্রশাখায় বাড়িবে কেন, এবং উহাতে ফুল ফুটিবে অথবা ফল ফলিবে কাহার শক্তিতে ? তাই বলিতেছি, বৃক্ষ জীবিত পদার্থ। অথচ ঐ যে পিঞ্জরমুক্ত বিহঙ্গী, বৃক্ষের শাখায় বসিয়া, আপনায় ভাবে আপনি মৃদু মৃদু গাইতেছে, উহাও জীবিত। কিন্তু এই দুইয়ের জীবনী শক্তিতে কিছু প্রভেদ নাই কি ? সকলেই প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়—আছে। বৃক্ষের সুখ নাই, দুঃখ নাই, এবং এক স্থান হইতে আর এক স্থানে যাইবারও শক্তি নাই। বিহঙ্গীর সুখ আছে, দুঃখ আছে, এবং যথেষ্ট যাতায়াতের শক্তি আছে। সুতরাং উহার জীবন শ্রেষ্ঠতর।

“এইরূপ আবার তোমাদিগের ও আমাদিগের কথা। তোমাদিগেরও জীবন আছে, আমাদিগেরও জীবন আছে। কিন্তু উভয়বিধ জীবনের পার্থক্য বড় বেশী। তোমাদিগের যাতায়াত সীমাবদ্ধ, আমাদিগের যাতায়াত-সুখের ক্ষেত্র অসীম। আমরা বিহঙ্গের সঙ্গে উড়িতে পারি, মৎস্যের সঙ্গে ভাসিতে কিংবা ডুবিতে পারি, এবং বায়ু ও বারিধি উভয়েরই প্রবাহের উপর, তরঙ্গে নাচিয়া, কিংবা পাদচারে চলিয়া, বিদ্যায় হইতেও

জ্ঞাততর গতিতে চলিয়া যাইতে পারি। যাতায়াতের এ আনন্দ, পৃথিবীর তনুভাগের পর, প্রথমতঃ কিছুকাল বড়ই অপূর্ণ বোধ হয়। পৃথিবীতে তোমরা সকল সময়েই মৃত্যুভয়ে ভীত,—সে ভয়ের আর সীমা নাই,—এবং রোগ ও শোকভয়েও তোমরা সন্তত জড়ীভূত। আমাদিগের মৃত্যু নাই, রোগ নাই, এবং যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে হারাইব বলিয়াও আর ভয় নাই।”

প্রশ্ন—“তুমি রোগের কথা বলিতেছ, প্রিয়তম।, তোমাদিগের কি প্রকৃতই রোগ-ভোগের উপযোগি দেহ আছে, এবং সেই দেহে কি পরিচয়যোগ্য আকৃতি আছে ?”

উত্তর—“তুমি যে এইরূপ প্রশ্ন করিবে, ইহা বিচিত্র নহে। আমি যখন পৃথিবীর তনুতে বদ্ধ ছিলাম, তখন আমার মনেও এই-রূপ প্রশ্ন হইত। আমি তখন মনে করিতাম যে, Spirit অর্থাৎ আত্মা আর বাপ এক প্রকার পদার্থ; এবং Spiritual World অর্থাৎ অধ্যাত্মজগৎ আকাশের ন্যায় শূন্য। এখন দেখিতেছি এবং বুঝিতেছি যে, মনুষ্য অধ্যাত্মজগতের প্রকার ও প্রকৃতি বিষয়ে পৃথিবীতে থাকা কালে যত কিছু কল্পনা করে, সমস্তই অলীক ও অমূলক। আমি কথাটা কিরূপে তোমায় স্পষ্ট বুঝাইব ?

তোমরা জলস্থলময়ী পৃথিবীকে সকলেই সকল সময়ে দৃঢ়সারা ও ভিত্তিস্থিরা স্থানি-ভূমি বলিয়া মনে করিয়া থাক। কেন না, যখন পৃথিবীতে পাদ-চারণা কর, তখন এমন একটা ভাব কখনও তোমাদিগের মনে



আইসে না যে, তোমরা শূন্যে রহিয়াছ—  
শূন্যে চলা ফিরা করিতেছ; এবং শূন্য হইতে  
দূরতর শূন্যে পড়িয়া বাইতেছ। আমরাও  
পৃথিবীর উপরিস্থিত অধ্যাত্মধামকে দৃঢ়তার ও  
ভিত্তিস্থির স্থায়ি বস্তু বলিয়াই সর্বদা মনে  
করি। ইহাও পৃথিবীরই মত জলহলময়,  
এবং আমরা যখন পাদ-চারণা করি, তখন  
আমাদিগের কখনও এমন মনে লয় না যে,  
আমরা শূন্যে আছি,—শূন্যে বিচরণ করি-  
তেছি; এবং শূন্য হইতে অদন্তন শূন্যে  
চলিয়া পড়িতেছি।

“পৃথিবীর সকল স্থলেই দ্বিতল ও ত্রিতল  
গৃহ আছে, এবং কোন কোন স্থলে সপ্ততল  
গৃহও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। তুমি যদি,  
প্রিয়তমে, সমস্ত পৃথিবীটিকেই একটি সপ্ত-  
ভূমিক বিশাল নিকেতন বলিয়া চিন্তা ক-  
রিতে পার, তাহা হইলে প্রকৃত তথ্য  
কতকটা বুঝিতে পাইবে। সপ্ততল গৃহের  
যেমন প্রত্যেক স্তরে দৃঢ়তা ও স্থায়িতা অন্-  
ভূত হয়, এই সপ্তভূমিক পৃথিবীরও প্রত্যেক  
ধামেই সেইরূপ দৃঢ়তা ও স্থায়িতা অন্ভূত  
হইয়া থাকে। ইহার প্রত্যেক ধামেই স্থল  
আছে, জল আছে; চিন্তা ও কল্পনার অগম্য  
অসংখ্য প্রকার তরু আছে, লতা আছে,  
এবং উচ্চ ও অমুচ্চ পর্বতমালা, ‘প্রবহমানা’  
নদী, প্রীতিপ্রদ প্রস্রবণ, প্রকুলকুসুম-সরো-  
বর, গভীর হ্রদ, গভীরতর সমুদ্রপ্রভৃতি দৃশ্য  
আছে। সে জল ও স্থল, অথবা জল-স্থলের  
উপরিস্থিত বায়ুগুণ, এবং তরলতা ও পক্ষা-  
দির উপাদান-পদার্থ, পৃথিবাসী মনুষ্যের

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হইলেও, অতি দৃঢ়—বাস্তব  
পদার্থ। যদি কোন মনুষ্য এই অনন্তবিস্তৃত  
ও অনন্তপ্রকার বিচিত্র পদার্থে পরিশোভিত  
অধ্যাত্মজগতের শোভা ও সম্পদের মহিমা  
দর্শনে অনন্তকাল ব্যাপৃত রহে, তথাপি  
তাহার আকাজক্ষার তৃপ্তি হয়না,—সে দে-  
খিয়া শেষ করিতে পারে না।”

প্রশ্ন। “যে দেখে ও শোনে, তাহার  
চক্ষু ও কর্ণের কথা সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত ত  
কিছুই कह নাই?”

উত্তর। “সেই কথাই এখন কহিব। তুমি  
ইতঃপূর্বে আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ  
যে, আমাদিগের দেহ আছে কি না, এবং সে  
দেহ কেমন। তোমার প্রশ্নের উত্তরে ইহাই  
আমার বক্তব্য যে, আমাদিগের প্রত্যেকেরই  
দেহ আছে,—সেই দেহই মনুষ্যের সারদেহ,  
এবং উহা পার্থিব দেহ অপেক্ষা শতসহস্রগুণে  
শ্রেষ্ঠতর। মনুষ্য যখন বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে  
দণ্ডায়মান হয়, তখন দর্পণে তাহার আপা-  
দ-মতক-ব্যাপি একখানি প্রতিমূর্তি প্রতিবিম্বিত  
হইয়া থাকে। সমস্ত মনুষ্যেরই সূক্ষ্ম-শরীরের  
অভ্যন্তরে ঠিক ঐরূপ আর একখানি সূক্ষ্মতর  
শরীর বিদ্যমান আছে। ঐ সূক্ষ্ম শরীরই  
আত্মিক-মূর্তি অথবা আত্মা। উহাই মৃত্যু-  
কালে বাহির হইয়া যায়, এবং উহা বাহির  
হইয়া গেলেই, পৃথিবীর দেহ অন্তঃসারশূন্য  
অকর্ম্মণ্য বস্তুর মত মাটিতে পড়িয়া রহে।”

প্রশ্ন। “তুমিও কি, প্রিয়তম, এইরূপ  
বাহির হইয়াই আপনার অধ্যাত্মদেহের পরি-  
চয় পাইয়াছ?”

উত্তর। “হঁ। লরা, আমিও দেহমুক্ত হইয়াই আমার আত্মপরিচয় পাইয়াছি, এবং আত্মপরিচয়ের সঙ্গে চিরস্থায়ি অধ্যাত্ম দেহেরও পরিচয় পাইয়াছি। আমি আমার দিগের যাতায়াত-সুখ-গ্রসঙ্গে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহাতেই বুঝিয়াছি যে, এ দেহ আশ্রমে পোড়ে না, জ্বলে ভিজে না, এবং কোনরূপ রোগেও ক্লেশিত হয় না। আমরা যে কখনও কখনও আহত-ব্যথিত অথবা ব্যাপিগীড়িত অবস্থায় সমুদয়কে দেখা দেই, তাহা শুধুই পরিচয় অথবা নিজ নিজ পার্থিব জীবনের শেষ অবস্থা জ্ঞাপনের জন্য। অপিচ, এ দেহের শক্তি বড় বেশী। তেঁ-মার চক্ষু যাহা দেখিতে না পায়, আমার চক্ষু তাহা অনায়াসে দেখিয়া থাকে। তুমি টেলিগ্রাম ও টেলিফোনের সাহায্যে যাহা না করিতে পার, আমি এ দেহে, মনঃ-শক্তির প্রভাবেই তাহা অনায়াসে সম্পাদন করিতে পারি। বাঁহার অধ্যাত্মদেহ, সর্ব-প্রকার শক্তির বিকাশ, পারলৌকিক কৰ্ম-জীবনের উপযোগি হইয়াছে, তিনি সন্ন্যাসীদের সিংহাসনকেও স্বকীয় দেহসম্পদের তুলনায় হৃৎতুলা তুচ্ছ জ্ঞান করেন।

তবে, আমাদের এ দেহে সৌন্দর্য্যের বিকাশ ও সুখের অল্পভূতি অন্যান্যরূপ, অথচ অতি আশ্চর্য্য নিয়মের অধীন। পৃথিবাসি-দিগের মধ্যে যাহারা অতি বড় পাপিষ্ঠ,—যাহাদিগের প্রত্যেক কার্য্যেই পরের অনিষ্ট ঘটে, পরের প্রাণে আঘাত লাগে,—যাহা-দিগের হৃদয় ও মন, ক্রোধ, ঈর্ষা, অহং,

অভিমান, আত্মস্তম্ভিতা, এবং অশেষপ্রকার অপবিত্র লালসায় সতত পরিপূর্ণ থাকে, তাহারাও, বাহিরের সৌন্দর্য্যে কিছুকাল সুন্দর,—আর অর্থ, বিত্ত ও শারীরিক-শক্তিপ্রভৃতি বহিঃস্থ সম্পদের প্রভাবে, কিছু কাল সুখিত কিংবা সুখ-সমর্থ—রহিতে পারে। এখানে তাহা একবারে অসম্ভব। কেন না, এখানে অন্তরে ও বাহিরে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ,—অতি আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য। যে অন্তরে সাধু,—অন্তরে পবিত্র ও প্রেমময়, সে-ই এখানে বাহিরে সুন্দর, বাহিরে সুখ-শীতল; এবং যে অন্তরে অসাধু,—অন্তরে অপবিত্র ও ঈর্ষাক্রোধাদি মন্দভাবের অধীন, সে বাহি-রেও অতি বড় বিরূপ ও সকল সময়েই অন্তর্জ্বালাময় বিবাদে মগ্ন।

ফলতঃ যে সকল নর-নারী জ্ঞান, ধর্ম্ম, প্রেম, পরমার্থনিষ্ঠা ও পরোপকারপরায়ণতা প্রভৃতি হৃদয়-গুণের গৌরবে দেবতাদিগেরও পূজনীয়, এখানে তাঁহারা কিরূপ ভুবনমোহন সৌন্দর্য্য লাভে কৃতার্থ হন, তাহা লিখিয়া কিংবা কহিয়া বুঝাইতে পারিব না। শরৎ-কালের পূর্ণচন্দ্র দেখিয়াছি। সে পূর্ণবিকসিত শ্রুতজ্ঞের শুভ্র জ্যোৎস্নাও তাঁহাদিগের অনৌ-কিক রূপের জ্যোৎস্নার নিকট হীনপ্রভ। তাঁহারা অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিলে, তাঁহা-দিগের রূপের আলো সে গৃহকে আলোকিত করিয়া তোলে। যাহারা নিতান্ত ভীক ও বিপন্ন, তাহারাও তাঁহাদিগের আনন্দ প্রকল্প অভয়মূর্ত্তি দেখিয়া হৃদয়ে আশ্বাসিত হয়। পক্ষান্তরে যাহারা সর্ব্বাংশে অপকর্মা,—যাহা-

দিগের পার্শ্ব জীবন হ্রস্বতির দীর্ঘ ইতিহাস মাত্র,—বাহাদিগের হৃদয় নানাবিধ কদর্য্য-কলুষিত নিকৃষ্ট ভাবের আবেগ-বিস্ময়জনিত জলন্ত নরকের প্রতিকৃতিস্বরূপ, তাহার পার্শ্ব-দেহ ভ্যাগের পর এমনই বিকট, ভয়ঙ্কর, বিং-ব্রজ্জরিত ও যুগ্ম উদ্দীপক মূর্তি প্রাপ্ত হয় যে, সে মূর্তি দর্শনে, পরের কথা দূরে থাকুক, জী পুত্র ও ভয়ে স্থানান্তরে পলাইয়া যায়।

কিন্তু, করুণানিধান জগদীশ্বরের এই এক অচিস্তনীয় মহিমা যে, লোকান্তরবাসি হৃদয়-শরীরীর এ দুর্নিরীক্ষ্য বীভৎস মূর্তি চিরস্থায়ি হয় না। তাহার দয়ালু হৃদয়, অহুতাপের অন্তর্দাহে অহোরাত্র দগ্ধ হইয়া, ক্রমে যখন একটু একটু করিয়া ভাল হইতে থাকে,— তাহার অভ্যন্তরীণ কূঠকলক অশ্রুপ্রবাহে প্রক্ষালিত হইয়া, আত্মায় যখন একটু একটু স্বাস্থ্যের ক্ষুধা জন্মায়, তাহার প্রতিমূর্তিও তখন, ক্রমে আবার, ভালর দিকে অল্প অল্প পরিবর্তিত হয়; এবং সেই পতিত-নারকী, কালে আবার পুণ্যায়ার প্রেমোজ্জ্বল পবিত্র-হৃদয় মধুর মূর্তি লাভ করিয়া, পতিতপাবন জগদীশ্বরের পাপোদ্ধার নামে অয়ধনি করিতে আরম্ভ করে।”

প্রশ্ন। “প্রিয়তম, তুমি নিখিয়া যাইতেছ, আর আমার বুকটা ভয়ে যেন ধর ধর কাঁপিতেছে! কর্মফলের এইরূপ অবশ্যম্ভাবী ও অমূল্যজীবন-পরিণাম চিন্তা করিলে, প্রাণে আর সোয়াস্তি থাকে না,—পৃথিবীর কোন-প্রকার সুখ ও সম্মানের জন্যই প্রাণ আর

অগ্রসর হইতে চাহে না। হা করুণাময়! না জানি মৃত্যুর পরে আমার অন্তরে কি ঘটে,—না জানি আমি অভাগিনী কিরূপ কদর্য্য মূর্তি লাভ করিয়া, চিত্তের স্থণা ও হঃখে, কোথায় বাইয়া পলাইয়া রহি।”

উত্তর।—“না প্রিয়তমে, তোমার কোন রূপ হ্রগতি হইবে না। তুমি পৃথিবীতে রূপের রাণী বলিয়া সহস্র নরনের পূজা পাইয়াছ। যখন পৃথিবীর তত্ত্ব পরিত্যাগ করিয়া অধ্যাত্মরূপে প্রবেশ করিবে, তখনও তুমি দেবতাদিগের কাছে রূপ ও গুণের প্রতিমূর্তিরূপে পূজা পাইবে।”

প্রশ্ন।—“আমার সম্পর্কে এইরূপ প্রীতিকর ও প্রাণশীতল কথা অন্যে বলিতে পারে; কিন্তু তোমার মুখে, হোরেন্স, এ সকল কথা শোভা পায় কি?”

উত্তর।—“হাঁ, আমার মুখেই, প্রিয়তমে, এ সকল অথবা ইতোমিক প্রীতিকর কথা ইদানীং তোমার সম্পর্কে বিশেষরূপে শোভা পায়। তোমাকে আমি যেমন জানি, এ জগতে জীবের মধ্যে কে আর তেমন জানে? তোমার শরীর ও শরীর-সংস্পর্শজীবন অনা-ভ্রাত কুসুমের মত পবিত্র। তবে, তোমার হৃদয়ে বড় বেশী প্রচ্ছন্ন রূপাভিমান ও বড় প্রবল ভোগ-লালসা ছিল; সে সব এখন আর নাই। তোমার রূপের অভিমান, রূপ-নিধান জগদীশ্বরের দ্ব্যানে বিলয় পাইয়াছে। তোমার সে অতৃপ্ত-লালসার উদ্দান-বহি ও বহুকাল হইল নির্ক্ষাণ হইয়াছে, এবং তাহার ভস্মরাশি অমৃতরেণুতে পরিণত হইয়া

এইক্ষণ অসংখ্য দক্ষ হৃদয়ে শাস্তি দান করিতেছে।

তোমার আর এক দোষ ছিল, লরা, পিতার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা, এবং অমুজ-প্রভৃতির প্রতি উপেক্ষার ভাব। সৌভাগ্য বশতঃ, সেই বিষয়-সুখাক্ত পিতা, এইক্ষণ তোমার নিঃস্বার্থ স্নেহ ও নিঃস্বার্থ ভক্তিতে অভিভূত হইয়া, প্রীতি ও পরার্থনিষ্ঠার পথ লইয়াছেন। যিনি আগে দিনান্তেও একবার ঈশ্বরের নাম লইতেন না, তিনি এক্ষণ রীতিমত ঈশ্বরের উপাসক হইয়াছেন। যিনি ভুলিয়াও কখনও পরের উপকার করিতেন না,—কাহারও কোনরূপ সামান্য উপকার করিতে হইলেও, তাহাতে ষোড়শতর ঘণ্টা অমুভব করিতেন, তিনি এইক্ষণ আপনা হইতে অবসর খুঁজিয়া পরের উপকার করিতেছেন। এ সকলই ত তোমার পুণ্যময় জীবনের অলঙ্কিত ক্রিয়ার প্রভাব।

তোমার ভাইটিও এইক্ষণ, শিক্ষার উজ্জ্বল আলোকে প্রেম-ধর্ম্মানুগত শ্রেষ্ঠতর জীবনের উৎকর্ষ অমুভব করিয়া, আর এক মানুষ হইয়াছে। তা ছাড়া, এ প্রদেশের কত সহস্র ছাত্রী, তোমাকে মাতা ও ছহিতা জ্ঞানে উপাসনা করিয়া, জীবনের উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিবার পথ পাইয়াছে, তাহার অবধি নাই। দেবপুত্রবরা তোমার অমল চরিত্র ও অতিমাত্র কোমল তপোময় চিত্তবৃত্তির এ বিচিত্র গতি নিরন্তর পাঠ করিতেছেন; এবং তুমি, কালের পরিপূর্ণভার, লোকান্তরে সমাগত হইয়া, কিরূপ স্বপ্নাতীত সুখ-

সম্পদে চরিতার্থ হইবে, তাহারও আলোচনা করিতেছেন।”

প্রশ্ন—“না, হোরেস, তুমি আমার এখনকার এই ছঃপাচ্ছর কঠোর সাধনার সম্মুখে সুখ-সম্পদের এইরূপ প্রলোভন-পট ধারণ করিয়া আমাকে ধাঁধায় ফেলিও না। কিন্তু তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি অনেক বারই, অনেক প্রসঙ্গে, দেবতার কথা কহিয়াছ। তুমি দেবতা বল কাহাকে, আর দেবতার কি আমার মত ছঃখিনীরও সংবাদ লন?”

উত্তর।—“পৃথিবীর যে সকল নরনারী, পরলোকে আসিয়া, নিজ নিজ পুণ্যবলে,—পুণ্যপ্রেমময় চরিত্রের প্রভাবে, এবং বিশ্বাস-ভক্তির সুধা-স্নিগ্ধ জ্ঞানের মহিমায়, উর্দ্ধধামে স্থান লাভ করেন, তাঁহারাই দেবতা; এবং তাঁহারাই অধিকতর উর্দ্ধস্থিত, উচ্চশক্তি-সম্পন্ন, অসংখ্য-লোক-শাসন-ক্ষম, স্বভাব-সুন্দর, সর্বজন-সুখাভিলাষী দেবপুত্রবদিগের উপদেশ-ক্রমে পৃথীধামের অনন্ত কার্যে অনন্তদেব-জগদীশ্বরের নিত্যনিযুক্ত ভাগ্যবান্ সেবক। তাঁহাদিগের কার্য অশেষ প্রকার। এই যে মানুষ অহরহঃ মৃত্যুর গ্রাসে গড়াইয়া পড়িতেছে, তাঁহারাই চরমসময়ে তাহাদিগের আশ্রয় ও অভিভাবক হন; এবং তাহারা, নিজ নিজ কর্ম্মানুসারে, যে স্থানে বাইবার যোগ্য হয়, তাহাদিগকে সেইস্থানে লইয়া যান। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ রক্ষক, কেহ শিক্ষক,—এবং সকলেই নিজ নিজ উৎকর্ষজনিত-শক্তির পরিমাণ

অমুগারে—অগতির গতি ও অন্যের উপকারক। তাঁহারা আসিতেছেন, বাইতেছেন,—উপরন্তর উপদেশ লইতেছেন, এবং সেই উপদেশ ক্রমে দুঃখীর দুঃখমোচন ও পাপদণ্ডের পরিভ্রাণ সম্বন্ধে কণ্ঠের ব্যবস্থা করিতেছেন। তাঁহাদিগের আলস্য নাই, অবসাদ নাই, এবং মুহূর্ত্তেরও বিরাম নাই। পরের মঙ্গল সাধনই তাঁহাদিগের পরমব্রত, এবং তাহাতেই তাঁহাদিগের সুখ।

পৃথিবীর শত সহস্র শিশু, প্রতিদিন, রোগে ও নানারূপ বিপৎপাতে, বৃন্তচ্যুত কুসুমের মত, কালের স্রোতে কিরূপ ভাসিয়া বাইতেছে, তাহা চক্ষে দেখিতেছ না কি? দেবতাই তাহাদিগকে বুক সাপ-টিয়া লইয়া যান; এবং তাহাদিগের লালন, পালন, পরিপোষণ, এবং শিক্ষা ও সুখ-সংবর্দ্ধনের জন্য, ঠিক্‌মায়ের প্রাণে কার্য্য করিয়া, তাহাদিগকে লইয়া নয়নমনের প্রীতিকর মনোহর গৃহবাসে অবস্থিত রহেন। তাঁহারা আরও কত কার্য্য করেন, তাহার অন্তি নাই। পৃথিবীর প্রাসাদে ও পর্ব্বকূটরে, এবং আরও নানাবিধ স্থলে, বিশেষ বিশেষ কার্য্যানুরোধে তাঁহাদিগের যাতায়াত হইয়া থাকে।”

প্রশ্ন। “ভাল হোরগে, তুমি যে গৃহবাসের কথা কহিলে, অধ্যাত্মজগতের অধিবাসীরা গৃহবাস-সুখেও কি সমৃদ্ধি লাভ করেন?”

উত্তর। “হাঁ লরা, এখানে সকলেরই পৃথক্ পৃথক্ গৃহ আছে। কিন্তু এখানকার

শরীর যেমন কর্ম্মফলের প্রতিকৃতি, গৃহবাসও সেইরূপ সমস্ত জীবনের সর্ব্বপ্রকার কর্ম্মফলের প্রতিকৃপ। যাহারা পৃথিবীতে, সোনার অট্টালিকায় বাস করিয়াও, অবস্থারূপ পুণ্য সঞ্চয় ও প্রতিবেশীর সুখশান্তিবিধানে বিমুখ রহে, তাহাদিগের অনেকে এখানে আসিয়া অতি দীন হীন তৃণকূটরে আশ্রয় লয়; এবং যাহারা পৃথিবীতে, বার-পর-নাই শোচনীয় দশায়, সামান্য কূটরে অবস্থান করিয়া, সেই অবস্থায়ও পুণ্য সঞ্চয় করে, তাহারা এখানে আসিয়া, শুভাগত রাজ-রাজেশ্বরের মত, সোনার অট্টালিকার অধিপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

শিশুরা এখানে, যেকূপ সুরম্য প্রাসাদে ও প্রাসাদ-লগ্ন সুখশোভন উদ্যানে, মেহ-করুণার প্রতিমূর্ত্তিরূপিনী দেবরমণীদিগের কোড়ে লালিত হইয়া, সমানবয়স্ক শিশু ও স্বর্গগত পিতামহী প্রভৃতির সঙ্গে অবস্থান করে, মনুষ্যের কল্লনাও তাহা ধারণা করিতে পারে না।”

প্রশ্ন। “হা! আমি কি সংসার-সমুদ্রের পরপারে যাইয়া একটুকু শান্তির স্থান পাইব;—শান্তিনিকেতনসদৃশ সামান্য একখানি কূটীর লাভ করিয়াও, সেখানে নয়ন ভরিয়া সর্ব্বদা তোমায় দেখিতে পাইব?”

উত্তর। “তুমি নিশ্চয়ই, প্রিয়তমে, অতি রমণীয় প্রাসাদের অধিবাসিনী হইবে; এবং সেখানে, একদিন নহে—এক বৎসর অথবা এক শতাব্দী নহে—এক কোটিকল্প কাল আমাকে তোমার জীবনের সঙ্গীরূপে

সর্বদা কাছে দেখিবে। ইহাই অনন্ত-প্রেম-  
নিলয়, প্রেমময় পরমেশ্বরের এই অনন্ত  
প্রেম-রাজ্যে দাম্পত্যপ্রেমের চরম পুরস্কার।  
যে দম্পতি একে অন্যকে আপনার একমাত্র  
প্রেমারাদ্য বস্তুজ্ঞানে, অনাবিল প্রাণে, চির-  
জীবন তপস্বীর ভাবে পূজা করে, ইহাই তাহা-  
দিগের সেই প্রেম-তপস্যার শেষ দক্ষিণা।  
তাহারা দুইজনে, পরিশেষে, ঠিক একজনের  
মত হয়;—এক স্থানে—একই নিকেতনে,  
একই অবস্থিত রহে;—এক উদ্দেশ্যে, একই  
উদার, উন্নত ও জগন্মঙ্গল্য অভিলাষে, এক  
মঞ্চে বিচরণ করে;—অপিচ, শিক্ষায় ও দী-  
ক্ষায়, আশায় ও আকাঙ্ক্ষায়, এবং যোগে ও  
জীবনের নিত্য নিয়োগে সর্বতোভাবে একী-  
ভূত হইয়া, নিজ নিজ পৃথক্ অস্তিত্ব ভুলিয়া  
যায়। তুমি, প্রিয়তমে, তোমার প্রেম-জীবনের  
প্রথম উন্মেষ হইতেই একাগ্রহৃদয়া,—এখন  
ত পূণ্যপুঞ্জময়ী প্রেম-তাপনী। তুমি যে এ  
প্রেমব্রতের সুদূর ও সমুন্নত পরিণামে আশার  
সম্পূর্ণ সাফল্যে সার্থক হইবে, সে বিষয়ে  
অণুমাত্রও সংশয় নাই। কিন্তু—”

প্রশ্ন। “কিন্তু আবার কি হোরেন?”

উত্তর। “কিন্তুর মধ্যে অনেক কথা।  
আজি আমি এখন আর ভাল বোধ করিতেছি  
না;—লিখিতে উৎসাহ পাইতেছি না  
অত কথা আজি এখন শুছাইয়া লিখিতে  
পারিব না। আর একদিন লিখিয়া বুঝাইব।”

প্রশ্ন। “না, আমার বিশেষ অমুরোধ,  
যাহা কিছু পার, সংক্ষেপে লেখ।”

উত্তর। “লরা, তুমি সংক্ষিপ্ত কথায়  
কিছুই বুঝিবে না, ‘অথচ অকারণ ঘাঁড়ায়  
পড়িবে, এবং মনে বড় ক্লেশ পাইবে।’”

প্রশ্ন। “প্রাণাধিক, আমি তোমার তিরোধান  
অবধি অহোরাত্র যে ক্লেশ জর্জরিত আছি,  
তাহার উপরও আবার ক্লেশ আছে?”

উত্তর। “হা অল্পকাল—অত্যল্প কালের  
জন্য তোমার ও আমার অদৃষ্টে,—লৌকিক  
ব্যবহারে, সামান্য একটুকু ক্লেশ ও বিভ্রম  
আছে। তুমি যদিও ধর্ম্যতঃ আমারই স্ত্রী, এবং  
কায়মনঃপ্রাণে আমারই উৎকৃষ্টার্জবরূপা,  
তথাপি দ্রষ্টব্যে তোমার শীঘ্রই আর একটা  
বিবাহ হইবে। ইহা অমূল্যজননী; কেন  
না, ইহা দেবতাদিগের বিধান।”

লরা বার-বার-নাই উৎকণ্ঠিত প্রাণে ও  
তৃষিত নয়নে প্লাক্ষেটের পেন্সিল-লিখিত  
প্রত্যেক অক্ষর পাঠ করিতেছিল। যখন  
লেখা শেষ হইল, তখন সে স্থণায় ও দুঃখে  
আত্মহারার মত হইয়া,—আর যেন তাহার  
প্রাণের হোরেনস সেই পুরাতন পার্থিব দে-  
হেই তাহার সমুখে আছে, এইরূপ বিশ্বাসের  
মোহে লোকান্তরের ব্যবধান-ঘটিত সকল  
কথাও একবারে ভুলিয়া, পূর্ববৎ প্রণয়ের  
ক্রোধে জলিয়া উঠিল; এবং “ছিঃ! তুমি এ  
কি ছাই লিখিতেছ” বলিয়া প্লাক্ষেট ছাড়িয়া,  
দূরে সরিয়া বসিল। বহু দিনের পর আজি  
আবার লরার দুই চক্ষে ধারা বহিল। সে,  
বারংবারই,—যেন আপনার অজান্তসারে,—  
বলিতে লাগিল,—হা জগদীশ্বর! হা জগদীশ্বর!

## “বঙ্গবাসীর যোগেন্দ্রচন্দ্র”

গ্রামের প্রান্তরেখায় তর-তর-বাহিনী তরঙ্গসংকুল নদী। নদীর অদূরে, নিম্নোৎখাত তট-ভূমির উপরে, সারি সারি সৌম্য-শ্যামল, শীতলচ্ছায়াবহুল, নয়ন-মনোহর বৃক্ষ, এবং প্রত্যেক বৃক্ষেরই শাখা ও প্রশাখায় অসংখ্য কল-কৃত বিহঙ্গ। বৃক্ষগুলির মধ্যে আম, জাম, কাঁটাল, কদম্ব, বকুল, বট, অশ্বথ, পাকুর এবং সাগ ও শিমুল প্রভৃতি সকল জাতিই শোভা পাইতেছে; এবং প্রত্যেক বৃক্ষই, বিহঙ্গ-নিবহের সুখ-সম্পদে, অতি সুন্দর আশ্রয়তরুর ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে।

কিন্তু, বৃক্ষের স্থানিতার কাহারও বিশ্বাস নাই। কেন না, যেখানে উহার প্রতিষ্ঠিত, তাহার নাম “ভাঙ্গন কুল”। পদ্মা, কীর্তিনাশা, মেঘনাদ ও ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি স্রোতঃসঙ্কট শঙ্কাজনক নদী ও নদের “ভাঙ্গন-কুল” সর্বত্র সুপরিচিত; এবং ভাঙ্গন-কুলের বিষাদ-মলিন “ভয়ঙ্কর-শোভা” যে একবার নিবিষ্ট-নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছে, সে আর কখনও তাহা ভুলিতে পারিয়াছে কি না, তাহাও সংশয়িত। এক একট বৃক্ষ, কাল-স্রোতের মত তল-বাহি জলস্রোতের ক্রমিক ধননে, ক্রমে ক্রমে শীকড়ে ও শরীরে শীর্ণশক্তি হইয়া, অকস্মাৎ একদিন, বিজয়ার সুসজ্জিত প্রতিমার মত, ক্ষুধাকুর তরঙ্গের আবর্তগভীর অতল-জলে ডুবিয়া বাইতেছে; এবং যাহারা দূরে দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিতেছে, তাহার

বিসর্জনবাহিনী ভক্তের ন্যায়, কিছুকাল নয়ন-জলে ভাসিয়া, ধীরে ধীরে নিজ নিজ জীবনের নিত্য অনুষ্ঠানে ফিরিয়া বাইতেছে। আর অঙ্গলগ্ন বিহঙ্গনিচয়? উহারও, অঙ্গলগ্ন সুহৃৎস্বজনের ন্যায়, সেই বৃক্ষবিরহিত, বিষাদ-চিহ্নিত শূন্য স্থানে, যেন শূন্য মনে, কিছু কাল উড়িয়া উড়িয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, —এবং সেই একপ্রকার বিহঙ্গকণ্ঠের বিষাদ-গীতি বিরস-তানে গাইয়া, কোথাও বাইয়া উপবিষ্ট হইতেছে।

আমি অদৃষ্টদোষে, এ জীবনে, অনেকবার ভাঙ্গন-কুলের বিষাদ-সংগীত কানে শুনিয়াছি। ইদিলপুরের পূর্বরেখাবর্তি গ্রাম-মালার বড় বড় বৃক্ষ যখন, কএক বৎসরের ক্রমিক ভাঙ্গনে, মেঘনাদের তরঙ্গপ্রায়ে একে একে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তখন সত্যি, গ্রামস্থ গৃহস্থের “হার হায়” —শব্দের সহিত বিহঙ্গ-কণ্ঠের বিলাপধ্বনি শুনিয়া অশ্রুসিক্ত হইয়াছি। রাজাধিরাজ রাজবল্লভের সোনার রাজনগর যখন, বহুসংখ্য প্রাসাদ এবং প্রাসাদ-প্রতিম প্রকাণ্ড বৃক্ষ নইয়া, পদ্মার জলে ডুবিয়াছিল, তখন কুবক যেমন তাহার কাঁধের লাজল ছাড়িয়া মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়াছে, আমিও হাতের কলম বিশ্বৃত হইয়া, ঠিক ঐ কুবকের মতই কাঁদিয়াছি। হায়! আমি আজি কাঁদিতেছি বাঙ্গালাসাহিত্যের “ভাঙ্গন-কুল” দর্শনে। বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে

এই কয়টি বৎসর হইতেই “ভাঙ্গন-কুলের” ভয়াবহ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে; এবং যেই উহার তট-রেখার এক একটি বৃক্ষ সহসা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, অমনি চারিদিকে একটা হাহাকার-ধ্বনি উঠিতেছে। এইরূপ হাহাকার-ধ্বনি এ ভাবে আর শুনিতে পারি না। বঙ্গসন্তান, অল্পদিন হইল, কএকটি অতি বড় সুল্লর ও স্বাছকল-সমৃদ্ধ মহামহীকৃৎসরের সম্পাদ-দর্শনে আকুল হৃদয়ে ও উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিয়াছে। সে বিলাপধ্বনির নিবৃত্তি হইতে না হইতেই বাঙ্গালি আবার যে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা প্রাণে সহ্য হয় না।

বঙ্গের সাহিত্যপ্রিয় সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রই আজি বাঁহার জন্য কাঁদিয়া অধীর, তিনিও নিশ্চয়ই এ ভাঙ্গনকুলের একটি বহুশাখা-শোভা বিশাল বৃক্ষ ছিলেন। কারণ, দেখিতেছি দেশের সূদূর প্রান্তে,—যুদী পসারি, কাঠুরিয়া মিস্ত্রি, কামার কুমার, শাঁখারি কাঁসারি, মণিহারি-ফিরিওয়াল। এবং মাঠের কৃষাণের কাছেও তিনি “বঙ্গবাসীর যোগেন্দ্র” এই এক নামে পরিচিত; এবং তাঁহার এই অকাল-বিয়োগসংবাদে অতিনগণ্য সাধারণ লোক এবং সামান্যশিক্ষিত পাঠশালার বালক-বালিকাও হৃদয়ে ব্যথিত। সাহিত্য-সেবার একরূপ মার্ধকতা সকলের ভাগ্যেই সংঘটিত হয় না।

কিন্তু এ বৃক্ষের কিছু বিশেষ মহিমা, অথবা “বঙ্গবাসীর যোগেন্দ্র” এ উপাধির কিছু নিগূঢ় মাহাত্ম্য আছে কি? আছে কি না, তাহা পাঠকেই বিচার করিতে অনুরোধ করিব।

ইহা সকলেই এইক্ষণ একবাক্যে ও উল্লসিতহৃদয়ে স্বীকার করিবেন যে, বাঙ্গালা সংবাদপত্র বঙ্গদেশে আজি একটি সজীব শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে; এবং সে শক্তির নিত্যনিয়মিত সাধু শাসনে, সিংহাসনে রাজা, সমাজে সামাজিক, প্রাসাদে প্রভুত্ব-শালী ভূস্বামী কিংবা ধনকুবের, কুটীরে কৃষি-জীবী, সকলেই অল্প অথবা অধিক মাত্রায়, কখনও শাসিত, কখনও উৎসাহিত, কখনও মনঃকল্লিত মন্দ কার্য্য হইতে নিবর্ত্তিত, এবং কখনও বা মনোবুদ্ধির অচিন্তিতপূৰ্ণ মঙ্গল্য কার্য্যে প্রবর্ত্তিত হইতেছে। বস্তুতঃ, বঙ্গের বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বস্তুমতী, ও সজীবনী, এবং তদন্তকল্পে নায়ুগ, আনন্দবাজার, ঢাকা-প্রকাশ, ঢাকাগেজেট, ও চাকবর্ত্তা প্রভৃতি পত্র দ্বারা দেশের কতই যে উপকার, আর দেশীয়দিগের কত প্রকারেই যে প্রভাব ও অধিকারের বিস্তার হইতেছে, তাহা কেহই এক ছত্তরে লিখিয়া শেষ করিতে পারে না। রাজা অবিচার করিলে, তখন লোকে দো-হাই দেয় সংবাদপত্রের, এবং প্রবল প্রতিবেশী অথবা পরপীড়ন-প্রয়াসী বিচারক কিংবা পুলিশ যদি বিশেষ কোন অত্যাচার করে, তখনও লোকে আশ্রয় লয় সংবাদপত্রের।

এইক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, বাঙ্গালা সংবাদ-পত্রের এই সর্বজন-শাসনীয় স্বদেশ-রক্ষণী প্রভাব-সম্পন্ন কতকাল হইতে? সম্পদের প্রথম অভ্যুদয় অপেক্ষাকৃত পুরাতন কালের কথা হইলেও, বোধ হয় ন্যায়পরায়ণ ও হৃদয়িক ব্যক্তির নিঃশঙ্কচিত্তে কহিবেন যে, এই-



ক্ষণকাল বঙ্গের এই অক্ষুণ্ণ বৈভব ও বিশেষ মহিমা যোগেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত, অল্পমূল্যে প্রচারিত বঙ্গবাসীর “বহু প্রচার” হইতে। বঙ্গবাসীর পূর্বে অতি অল্প লোকই সংবাদপত্র পড়িত, এবং তাহাও পড়িত অন্য উদ্দেশ্যে।

অন্য প্রকার অভিলাষে। কাব্যরস-প্রিয় সৌখীন বিষয়ীরা প্রভাকর ও ভাস্কর পড়িত, এবং প্রভাকরের সেই সুপ্রসিদ্ধ—“নমো নমো ভাস্কর, লঙ্কর, ওঙ্কর নমস্তে,”—প্রভৃতি কালের উপযোগি কামধুরা শ্লেষকবিতায় কতই না আমোদ পাইত। বঙ্গীয় সংবাদপত্রের সেই ছিল একদিন। সংবাদপত্র মজলিসী ইয়ারের মত “মজার কথা” कहিয়া মন ভুলাইত বটে, কিন্তু সমবেত-জাতীয়-হৃদয়ের অস্তঃস্বত্বিত শক্তির উপর কোন অংশেও কার্য্য করিতে সমর্থ হইত না।

প্রভাকর ও ভাস্করের পর বিদ্যাভূষণের সৌম্যপ্রকাশ, গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের ঢাকা-প্রকাশ, এবং সদ্ভাবশতক-রচয়িতা কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের বিজ্ঞাপনীও, কিছু কাল, বঙ্গের অল্পসংখ্যক পাঠককে প্রাডুর্বিবেক ও মলিনমুচ প্রভৃতি কঠোর-শব্দবহুলা কট-মট বাঙ্গালায় আমোদশূন্য শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়া, সংবাদপত্রের আর এক পরিচ্ছেদ দেখাইল; এবং অক্ষয়চন্দ্রের সাধারণী, চুঁচুড়া হইতে মহনা প্রকাশিত হইয়া, আধুনিক বাঙ্গালার অঙ্গরাগচ্ছটা প্রদর্শনের দ্বারা, সাহিত্যিকদিগের আনন্দ জন্মাইল। কিন্তু, কিবা শাস্ত্রাচার্য্যের সৌম্যপ্রকাশ, কিবা সাহিত্য-

রসিকের সাধারণী, ইহার কাহারও দ্বারা দেশের প্রকৃত কাজ হইল না,—দেশীয় আপামর-সাধারণের আশা মিটিল না।

কিন্তু, যখন ইহার কিছুকাল পরে, যোগেন্দ্রচন্দ্রের “বঙ্গবাসী” নূতন মূর্ত্তি ও নূতন স্ফূর্ত্তিতে প্রকটিত হইয়া, টোলের পণ্ডিত, তহশীল-কাচারির পাটওয়ারি, এবং ধনী ও নিরুদ্ধ, অশিক্ষিত ও সামান্যশিক্ষিত প্রভৃতি সকল শ্রেণির লোককেই সংবাদপত্র পড়িবার জন্য উৎসুক করিয়া তুলিল;—ফিরিওয়ালারাও যখন নগরে ও গ্রামে, গলিতে গলিতে ও পল্লীতে পল্লীতে, দৈ-হৃদের মত নগদ ছপয়সায় বঙ্গবাসী বিক্রয় করিয়া এক নূতন রঙ্গ দেখাইতে লাগিল; এবং একই বঙ্গবাসী যখন, হরবোলার মত, হান্যাকরণ-কাস্তমধুর প্রভৃতি নানা রসের নানা কথা कहিয়া, ও মম্বজি-প্রমুখ মহর্ষিদিগের সুদূরযুগান্তর-সঞ্চিত জ্ঞান-ভাণ্ডারের গুরুতর বোঝা মাথায় বহিয়া, সকল শ্রেণির পাঠককেই প্রাণপ্রিয় ভোজ্য যোগাইতে আরম্ভ করিল, তখন বঙ্গের উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম, সকল দিকেই একটা জয়ধ্বনির মত আনন্দধ্বনি উঠিল;—বঙ্গ সংবাদপত্র-নিহিতা সামাজিক ও সাহিত্যিক শক্তির অভাব ছিল, বঙ্গবাসী সেই অভাব পূরণ করিয়া বাঙ্গালির হৃদয়ে আনন্দের ফোয়ারা খুলিয়া দিল। বঙ্গবাসী এখন পূরণ হইয়াছে। বঙ্গবাসীর পথারুসারি প্রতিযোগি পত্রনিচয়ও, এইক্ষণ, যশে ও মানে পরিপুষ্ট হইয়া, পুরাতন বস্তুর মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছে। কিন্তু যাহার দূর-দর্শিনী প্রতিভা

প্রথমতঃ বঙ্গবাসীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাঁহার নাম এ বঙ্গে এত শীঘ্রই পুরাণ হইবে কি ? যিনি কবিকৃত্তিবাসের সে কোমল-মধুর কবিতা লিখিবার শক্তি না পাইয়াও, তাঁহারই মত সৌভাগ্যপ্রভাবে, দাঁড়ি মাকী, এবং ধোপা নাপিতকেও বাঙ্গালা শিখাইতে সমর্থ হইয়াছেন, বাঙ্গালি তাঁহাকে,—বঙ্গ-বাসীর সে ক্ষণজন্মা যোগেন্দ্রচন্দ্রকে, সহজেই ভুলিতে পারিবে কি ?

কিন্তু বঙ্গবাসীই যোগেন্দ্রচন্দ্রের একমাত্র কীর্তিস্তম্ভ নহে। তিনি রাজলক্ষী, নেড়া হরিদাসু ও মডেলভগিনী প্রভৃতি বহুসংখ্য উপা-দেয় উপন্যাস লিখিয়া বঙ্গীয় ঔপন্যাসিকদি-গের মধ্যে উচ্চ আসন পাইয়াছেন,—বাঙ্গালা-লেখার নূতন ও পুরাতন বিবিধ বাঁধা রীতির পার্শ্বে আপনিও একটি তরল-কোমলা শব্দ-খোচ্ছলা সরল রীতি প্রবর্তিত করিয়া ভাবার বৈভব বাড়াইয়াছেন ;—বর্ষে বর্ষে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, মহাভাগবত, এবং পুরাণ ও স্মৃতিসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ অণয়ন দ্বারা, দেশের সকল প্রকার লোকের মধ্যেই, শাস্ত্রীয় জ্যোতিঃ ঢালিয়া দিয়াছেন ;—শাস্ত্রগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ও বাঙ্গালার সুহৃৎ-সাহিত্য গ্রন্থ প্রচারের দ্বারা দেশের অতি দীন-দুঃখী পাঠকের গৃহেও গ্রন্থালয় স্থাপনের আ-নন্দ জন্মাইয়াছেন ;—তাঁহার হিন্দি বঙ্গবাসীর দ্বারা হিন্দুস্থানের সকল প্রদেশেই বাঙ্গালির মানসিকশক্তির মাহাত্ম্য বাড়াইয়াছেন,—এবং অচির-প্রকাশিত টেলিগ্রাফের প্রচার-দ্বারা বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের মধ্যেও দৈনিক ইংরেজী পত্রিকা পাঠের পথ খুলিয়াছেন।

এমন অক্লান্তকর্ম্মা নীরব কর্ম্মবীর,—এমন সর্ব্বতোমুখ-প্রতিভাসম্পন্ন প্রশান্তস্বভাব সাহিত্যশূর বঙ্গদেশে শীঘ্রই আবার জন্ম-গ্রহণ করিবে, এইরূপ আশা করিতে আমা-দিগের সাহস হয় না। অথবা দুঃখিনী বঙ্গ-মাতা, এইরূপ অক্লান্তকর্ম্মানকে কালের স্রোতে ভাসাইয়া দিয়া, শীঘ্রই প্রাণে সাস্থনা পাইবেন, এমনও আমাদিগের বিশ্বাস হয় না। আমাদিগের যে গিয়াছে, সে-ই একটা দিক্ অন্ধকার করিয়া গিয়াছে। তাহার স্থান আর কে পূরণ করিয়াছে ? যোগেন্দ্রচন্দ্রও দেশের একটা দিক্—দেশীয় সাহিত্যক্ষেত্রের একটা ভাগ অন্ধকার করিয়া গিয়াছেন। তবে, তাঁহার এই এক বিশেষ সৌভাগ্য, তিনি তাঁহার কীর্তি-স্তম্ভগুলিরে অগস্ত আ-লোক-স্তম্ভের মত উদ্দীপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রাণের বঙ্গবাসী, বিদ্যাসাগর-চরিত ও শকুন্তলারহস্য-প্রণেতা প্রসিদ্ধনামা লেখক শ্রীধর নিহারিলাল সরকার প্রভৃতি ভক্ত সহযোগিদিগের হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে ; এবং কিবা বঙ্গবাসী, কিবা টেলিগ্রাফ, কিবা শাস্ত্রপ্রকাশ, কিবা সাহিত্যিক গ্রন্থপ্রকাশ, তৎপ্রবর্তিত সমস্ত কার্য্যই সমান ভাবে রক্ষা করিবার জন্য, শ্রীমান্ বরদাশ্রমাদ বহু প্রভৃতি পিতৃভক্ত ও পৈত্রিক কর্ম্মানুরক্ত পুত্ররূপ প্রগাঢ় উৎসাহের সহিত দণ্ডায়মান হইয়াছে। ভগবানের কৃপায় ইহাদিগের উৎসাহ ও উদ্যম জীবনের নূতন ব্রতে ক্রমশঃ প্রবর্তিত হউক ; এবং স্বর্গগত যোগেন্দ্রচন্দ্রের সুফলা কীর্তি অসংখ্য বাঙ্গালির গৃহে আরও বহুকাল সুখ-শান্তি বিতরণ করুক।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। “শ্রীমদ্ভগবদগীতা, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পদ্যে অনুবাদিত”। বাঙ্গালা-সাহিত্য, শিল্পবিজ্ঞানের গ্রন্থসম্পদে যার-পর-নাই দরিদ্র হইলেও, পরমার্থতত্ত্বের গ্রন্থ-সম্পদে সমৃদ্ধ। ইহার প্রমাণ বাঙ্গালার গীতা-সাহিত্য। মহাভারতের অন্তর্গত শ্রীমদ্ভগবদ-গীতা যে পারমার্থিক সাহিত্যজগতের একটি প্রসিদ্ধতম বস্তু, এ বিষয়ে কাহারও সংশয় হইতে পারে না। সেই এক ভগবদ-গীতা সম্বন্ধে টীকা, টিপ্পনী, ভাষ্য, অনুভাষ্য, পদ্যানুবাদ ও পদ্যানুবাদ নামে বাঙ্গালায় এত গ্রন্থই প্রকাশিত হইয়াছে যে, তাহাতে ছোট খাট একখানি গ্রন্থধানীর একটা দিক্ পূর্ণ হইতে পারে। উল্লিখিত গ্রন্থনিচয়কে যদি গীতাসাহিত্য নামে অভিহিত করা যায়, তাহা হইলে, বাবু সত্যেন্দ্রনাথের এই গীতা-অনুবাদ নিশ্চয়ই তন্মধ্যে উচ্চকন্মের গ্রন্থ বলিয়া সম্মান পাইবার যোগ্য।

এই বৃহৎ গ্রন্থ দুই ভাগে বিভক্ত। ইহার প্রথম ভাগে উপক্রমণিকা, দ্বিতীয় ভাগে গীতার অনুবাদ। উপক্রমণিকা অংশ পৃথক্ মুদ্রিত হইলে, উহাতেও একখানি মনতিবৃহৎ উপাদেশ গ্রন্থ হয়। উহা গীতার কাল নির্ণয়, গীতার ধর্মতত্ত্ব, এবং গীতার দর্শন, এই তিন নামে তিনটি দীর্ঘ প্রবন্ধে পল্লবিত, এবং প্রত্যেক প্রবন্ধই গীতাসংক্রান্ত বহুবিধ জ্ঞা-

তব্য কথায় পরিপূরিত। গ্রন্থকার এই উপক্রমণিকাটি মাত্র লিখিয়া নিবৃত্ত রহিলে, তাহাতেও তাঁহার বিশেষ যশ হইত। কারণ, উহার আদ্যোপান্ত সমস্তই পাণ্ডিত্য ও পরিশ্রমশীলতার পরিচায়ক। গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ পদ্যানুবাদ। অনুবাদের কথাই আগে কহিব। কেন না, অনুবাদ লইয়াই গ্রন্থ।

বাবু সত্যেন্দ্রনাথ বাঙ্গালাসাহিত্যে লঙ্ক-প্রতিষ্ঠা,—গীতিরচনায় প্রতিষ্ঠানামা কবি। তাঁহার কোন কোন তত্ত্বসংগীত তুষার উপাসকের হৃদয়ে অমৃতধারা ঢালিয়াছে; এবং বাঙ্গালির প্রাণে স্বর্গীয় অমৃতলহরীর মত অনুভূত হইয়াছে। তাঁহার এ অনুবাদও প্রশংসার্হ। ইহা প্রায় সকল স্থলেই সরল,—অনেক স্থলে যার-পর-নাই সুন্দর, কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ সর্বত্র মূলের অনুরূপ অথবা আক্ষরিক নহে। গীতা ভারতীয় হিন্দুর নিত্যপাঠ্য ধর্মগ্রন্থ। সুতরাং গীতার অনুবাদ সর্ব্বাংশেই আক্ষরিক হওয়া আবশ্যিক।

আক্ষরিক-অনুবাদের উপযোগি সামগ্রীও অনেক আছে। কারণ, সত্যেন্দ্র বাবুর পূর্বে আরও অনেক গীতার অনুবাদ করিয়াছেন; এবং তিনি তাঁহার বিজ্ঞাপনে অন্যত্র অমৃতবাদ লইয়া আলোচনার কথা আপনিই কহিয়াছেন। সেই সকল অনুবাদ মূলের সহিত অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া পড়ি-

শেই, লেখার দোষ ও গুণ, অভাব ও বৈভব, বাবু কেন অনেক স্থলেই মূলকে অতিক্রম  
চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট পরিলক্ষিত রহে। এমন করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে  
অবস্থায়, আক্ষরিক অমুবাদেব জন্য এইরূপ পারি না। অতিক্রমের নিদর্শন দেখাইব।  
সৌভাগ্যসম্পদ সবেও, সুধীর-প্রকৃতি সত্যোক্ত প্রথম অধ্যায়ের মূলে অর্জুনের উক্তিতে—

“দৃষ্টেমান্ স্বজনান্ কৃষ্ণ যুগ্মহন সমবস্থিতান্।

সীদন্তি মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশ্রুত্যাতি ॥২৮।

বেগযুক্ত শরীরে মে রোমহর্ষশ্চ জায়তে।

গাণ্ডীবং সংসতে হস্তাং ত্রক্ চৈব পরিদহাতে ॥ ২৯ ॥

ন চ শক্ৰোন্ম্যবস্থাতুং ভ্রমতীব চ মে মনঃ।

নিমিত্তানি চ পশ্যামি বিপরীতানি কেশব ॥ ৩০ ॥

নচ শ্রেয়োহমুপশ্যামি হৃদা স্বজনমাহবে।

ন কাঙ্ক্ষে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং সুখানি চ ॥” ৩১ ॥

ইহার অমুবাদ এইরূপ,—

“আত্মীর স্বজন হেরি,

হে মুরারি, যুদ্ধে সম্মিলিত,

শুকায় আনন মম,

সর্ব অঙ্গ হয় রোমাঙ্কিত; । ২৮।

শিহরি উঠিছে গাত্র,

কাঁপে দেহ থর থর তাহে,

হাত হ’তে গাণ্ডীব খসিয়া পড়ে

শোষে তরু দাহে। ২৯।

আর না তিষ্ঠিতে পারি

উতলা আমার হল মন,

নানা কুলক্ষণ, সখা,

দিশি দিশি করি নিরীক্ষণ। ৩০।

স্বজনে বধিলে রণে

কোন মতে নাহি পরিত্রাণ,

চাহি না বিজয় আমি,

রাজ্য সুখ, ঐশ্বর্য সম্মান। ৩১।”

অষ্টাবিংশ শ্লোকের মূলে প্রথম আছে  
অঙ্গাবসাদেব কথা, তার পরে আছে মুখ-  
শোষের কথা। অমুবাদক, এই পৌরোপর্ষ্যের  
ব্যতিক্রম ঘটাইয়া, প্রথম লিখিয়াছেন মুখ-  
শোষের কথা, পরে লিখিয়াছেন রোমাঙ্কের  
কথা। পৌরোপর্ষ্যের ঈদৃক্ ব্যতিক্রম, দোষ  
হইলেও, সামান্য দোষ। কিন্তু শব্দার্থের  
ব্যতিক্রম সামান্য দোষ নহে। মূলে আছে  
“সীদন্তি মম গাত্রাণি”,—ইহার অমুবাদে  
“সর্ব অঙ্গ হয় রোমাঙ্কিত” এই পদাবলী  
কেমন করিয়া মানিয়া লইব? মূলের  
‘সীদন্তি’ পদ অতি গভীর দুঃখ, অথবা  
গভীরতর বিষাদ ও ভয়ের জাপক। ‘রো-  
মাঙ্ক’ পদে সেই অর্থব্যক্তি হয় কি? অপিচ,  
ইহার পরবর্তী শ্লোকে যখন ‘রোমাঙ্ক’  
শব্দের পৃথক্ উল্লেখ হইয়াছে, তখন এই

শ্লোকে ইহার পুনরুল্লেখ নিশ্চয়ই অধিকার-বহির্ভূত। উল্লিখিত অষ্টাবিংশ শ্লোকের অনুবাদে কবির নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন,—  
“দেখিয়া স্বজন, কৃষ্ণ! সমবেত, রণোৎসুক,  
অবসন্ন গাত্র মম, বিগুপ্ত হতেছে মুখ। ২৮।”

এই অনুবাদের ছন্দ একটু “সংস্কৃত ঘোঁসা” হইলেও ইহা বিগুপ্ত ও অর্থজ্ঞাপক। দ্বিতীয় শ্লোকের অনুবাদে,—“হাত হ’তে গাণ্ডীব খসিয়া পড়ে” এই পংক্তি প্রকৃত অর্থের জ্ঞাপক; কিন্তু তথাপি ইহা উল্লিখিত কবিতায় স্থান পাইতে পারে না। কেন না, গ্রন্থকার যে ছন্দ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে প্রথম পংক্তিতে আট আখর ও দ্বিতীয় পংক্তিতে দশ আখর। কিন্তু তিনি এই এক পংক্তিতে বারটি অক্ষর ব্যবহার করিয়া স্বপ্রবর্তিত ছন্দের ভয়ানক ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন, এবং ইহার পরের পংক্তিতে দশ আখরের পরিবর্তে ছয়টি আখর দিয়া আরও গোল বাধাইয়াছেন। নবীনচন্দ্র তাঁহার “সংস্কৃত ঘোঁসা” ছন্দে লিখিয়াছেন,—  
“পড়িছে গাণ্ডীব খসি, হতেছে দেহ দাহিত”

আমাদিগের ক্ষুদ্র বিবেচনায়, এ স্থলে, নিম্ন-লিখিত পংক্তি দুইটি, মূল্যের অর্থ এবং গ্রন্থ-পরিগৃহীত ছন্দের অধিকতর অনুরূপ হয়।  
যথা,—“হাতের গাণ্ডীব খসে,”

দক্ষ হয় তমুৎস দাহে।”

“তমুৎস” শব্দে আপত্তি থাকিলে, “গাত্রচন্দ্র” লেখা যাইতে পারে।

ত্রিংশ শ্লোকের অনুবাদে “ভ্রমতি” পদের ভাবার্থজ্ঞাপনে “উতলা” শব্দ এবং এক-

ত্রিংশের অনুবাদে “শ্রেয়ঃ” অর্থে “পরিভ্রাণ” শব্দের প্রয়োগ ঠিক হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। অথচ ঐ ত্রিংশ শ্লোকের কোথাও “দিশি দিশি” শব্দ নাই, কিন্তু সত্যোজ্জ বাবু তাহা আপনা হইতে ভরিয়া দিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের পুস্তকে, এই শ্লোকদ্বয়ের অনুবাদ, সর্বাংশে মূল্যের অনুরূপ হইয়াও, সরল হইয়াছে। যথা,—

“নাহি শক্তি থাকি স্থির, হইতেছে ভ্রান্ত মন,  
হে কেশব, হুগ্নিমিত্ত করিতেছি দরশন।

“বধিয়া স্বজনে রণে নাহি দেখি শ্রেয়োমুখ।  
না চাহি বিজয়, কৃষ্ণ, নাহি চাহি রাজ্যমুখ।”

ইহা অবশ্যই স্বীকার করি যে, “ভ্রান্ত” শব্দটি উপরিদ্রষ্ট পংক্তিতে ভাল বসে নাই। “হইতেছে ভ্রান্ত মন”, এইস্থলে “হতেছে ভ্রমিত মন” “অথবা ভ্রমিতেছে মোর মন” বলিলেই বোধ হয় অর্থব্যক্তি ও বাঙ্গালার বাঙালিদের সহিত বেগী সামঞ্জস্য থাকে। কিন্তু “ভ্রান্ত” আর “উতলা” এই দুইটি শব্দের মধ্যে “ভ্রান্ত” শব্দই “ভ্রমতি” পদের অধিকতর সঙ্গীত।

যাহা হউক, কুত্রচিৎ অর্থাভিক্রম এবং কুত্রিৎ বা অতিরিক্ত পদনিবেশ-প্রভৃতি দোষ সত্ত্বেও সত্যোজ্জ বাবুর এ গ্রন্থ সাধারণতঃ অনুবাদের লাগিত্য গুণে একশ্রেণি স্থা-পাঠ-কের বিশেষ প্রীতিকর হইবে। তিনি তাঁহার বিজ্ঞাপনে নবীনচন্দ্রকৃত অনুবাদের উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়াই আমরা তৎ-প্রণীত পুস্তকের দুই চারি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম। নবীনচন্দ্রের অনুবাদ, সকল

স্থলে, জলের মত তরল, অথবা সমালোচ্য  
অমুবাদে মত সুখ-শ্রুত না হইলেও, উহা  
যে মুণ্ডের একটু বেসী নিকটবর্তী, ইহা  
সর্ববাদিসম্মত।

আমরা উপক্রমণিকার বিস্তৃত সমালোচনা  
করিতে অনর্থক। কারণ, গ্রন্থকার ৯৬ পৃষ্ঠার  
সুদীর্ঘ প্রবন্ধে এত ভাল কথা ও নূতন কথা  
অবতারণা করিয়াছেন যে, সমালোচক অন্ততঃ  
বিংশ-পঁচিশ পৃষ্ঠা ব্যয় না করিলে, প্রকৃতপক্ষে  
কিছুই বলিতে পারে না। তবে, অতি সং-  
ক্ষেপে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার  
উপক্রমণিকায় যে সকল ভাল কথা আছে,  
তাঁহার সমস্তই নূতন নহে, এবং যে সকল  
নূতন কথা আছে, তাঁহারও সমস্তই ভাল নহে।  
তদীর সারসিকান্ত যে হিন্দুসমাজের স্বপ্ন  
হইবে না, ইহা বলা অনাবশ্যক।

উপক্রমণিকার প্রথম পৃষ্ঠায় “Expected”  
অর্থে “প্রত্যাশিত” শব্দ দেখিয়া আমরা  
একটুকু বিস্মিত হইরাছি। এখনকার এই  
বিদেশিবর্জনের দিনে বাঙ্গালায় এইরূপ বিস-  
দূষ বিদেশিগন্ধি শব্দ কোন অংশেও শোভা  
পায় কি? “প্রত্যাশিত” শব্দ ব্যাকরণ অমু-  
সারে দণ্ডায়মান হইতে পারে কি না, সে  
বিষয়েও আমাদিগের অতি বড় সন্দেহ।  
“তারকাভিত্য ইতচ্” এই প্রসিদ্ধ সূত্রের আ-  
শ্রয় লইয়া, ‘তারকিত’ ও ‘পল্লবিত’ প্রভৃতি  
শব্দের ন্যায় ‘প্রত্যাশিত’, এই নিশ্চয়োজন-  
নূতন শব্দ সৃষ্টি করিলে, উহার অর্থ হয়  
প্রত্যাশাবিত অথবা প্রত্যাশাযুক্ত, এবং  
সুতরাং উহা বিশেষণ হয় প্রত্যাশাকারী

পুরুষের। সে অর্থে লেখকের উদ্দেশ্য রক্ষা  
পায় কোথায়? “Expected” শব্দের বাঙ্গালা  
অমুবাদে আশস্ত, অথবা গিচ্-প্রত্যয়ের সা-  
হায্যে আশংসিত পদ ব্যবহার করা যায় কি  
না, তাহা পণ্ডিতদিগের বিচার্য।

উপক্রমণিকার তৃতীয় পৃষ্ঠায়, গ্রন্থকার,  
গীতাপ্রোক্ত কথার সম্ভব ও অসম্ভব-বিচারে,  
গুণাকর-কবির দুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করি-  
য়াছেন। যথা,—

“শিলা জলে ভেসে যায়,  
বানরে সঙ্গীত গায়,  
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।”

আমরা এই উদ্ধৃতির পার্শ্বে নোট লি-  
খিয়া রাখিয়াছি—“হিঃ! কি ভয়ানক আত্ম-  
বিস্মৃতি!” বাবু সত্যোজ্ঞনাথ উদারপ্রকৃতি  
ও উচ্চাশ্রয় পুরুষ; বোধ হয় কতকটা  
সেকেলে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মত। তাই, গীতার  
অলৌকিকবাদ-সংক্রান্ত অতি গভীরতর  
বাক্যবলে উড়াইতে বাইয়া, তিনি ভ্রমবশতঃ,  
গুণাকরকৃত বর্ণনাবিশেষের পংক্তিবর গ্রহণ  
করিয়াছেন। এই পংক্তি ক’টি প্রত্যাহত  
হইবার যোগ্য

উপক্রমণিকার শেষ পৃষ্ঠায় “সর্বভোমুখী  
ধর্মগ্রন্থ” এই পদদ্বয়ও তাদৃশ ক্ষমতাপন্ন বিজ্ঞ-  
লেখকের উপযুক্ত বলিয়া আমাদিগের বোধ  
হয় নাই। এইরূপ অপপদ নিশ্চয়ই লেখনীর  
আকস্মিক অগণন অথবা মুদ্রাকর-প্রমাদ।  
কিন্তু এ সকল অনবধানতাজনিত দোষের  
কথা পরিত্যাগ করিলে, গ্রন্থে প্রশংসার  
কথাও অশেষ আছে, এবং সেই জন্যই এই

পুস্তকের পরিশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ একান্ত প্রার্থনীয় ।

২।—“A Note on Dharma-Gola or A System of Co-operative Corn-Bank for Prevention of Famine with Rules and Regulations, by Rai Parvati Sankara Choudhuri”—আগা-দিগের এ দেশে মাঝে মাঝেই হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, ইহা প্রসিদ্ধ কথা । সে হুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য দেশীয় ধান্যজীবী কৃষকেরা, রাজা, রাজপুরুষ ও ভূম্যধিকারিদিগের সাহায্য ভিন্ন, আপনারা কিছু কার্য করিতে পারে কি ? ঢাকা জেলার অন্তর্গত তেওঁতার সুপরিচিত জমিদার, সেই প্রশ্নের উত্তরে, “ধর্মগোলা” নামক এক প্রবন্ধ ইংরেজীতে লিখিয়াছেন ; এবং প্রবন্ধের সঙ্গে, তেওঁতা ও জরগঞ্জের ধর্মগোলা কেমন চলিতেছে, তাহার কতকগুলি নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া, এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছেন ।

রায় পার্শ্বতীশঙ্করের প্রকৃত পুস্তক পাঁচ পৃষ্ঠার অধিক নহে । তাহার উপর অতিরিক্ত দশ পৃষ্ঠা ধর্মগোলার নিয়মাবলী । সুতরাং এ প্রবন্ধ যে সাহিত্যিক সামগ্রী নহে, ইহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে । কিন্তু, প্রবন্ধলেখক দেশের হুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য আপনাদের উদ্যোগী বুদ্ধি দ্বারা, ধর্মগোলা অর্থাৎ গ্রামে গ্রামে ধান্যভাণ্ডার সংস্থাপনের যে নূতন পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নামে বঙ্গের সর্বত্র সাধুবাদ হওয়া অসঙ্গত নহে । তিনি দয়া,

দক্ষিণ্য, উদারতা প্রভৃতি বহুগুণে বন্দীত ভূস্বামিগণের ভূষণস্বরূপ । যদি কালে, বঙ্গ-দেশের গ্রামে গ্রামে, প্রস্তাবিত প্রণালীতে ধর্মগোলা সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে সেই পুণ্যেই তিনি অক্ষয় কীর্ত্তি লাভ করিবেন । তাঁহার এই প্রবন্ধটি ইংরেজীতে লিখিত না হইয়া, কৃষকেরাও বুঝিতে পারে এইরূপ সহজবোধ্য সরল বাঙ্গালায় লিখিত হইলেই ভাল হইত ; এবং ইহা, আট আনা মূল্যে বিক্রীত না হইয়া, বিনা মূল্যে সশ্রদ্ধ উপস্থিত ও বিতরিত হইলেই শোভা পাইত । এ কার্য এখনও হইতে পারে । কারণ, তিনি যাহা ইংরেজীতে লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে, তাঁহার মত সুবোধ্য ব্যক্তিক, এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগিতে পারে না ।

৩।—“A Discourse on the Study of Sanskrit, by Bisweswar Das B. A.”—প্রবন্ধরচয়িতা শ্রীযুক্ত বাবু বিবেকানন্দ দাস বি, এ, সংস্কৃতশিক্ষার আবশ্যিকতা বিষয়ে, যেরূপ উৎসাহের সহিত হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি নিশ্চয়ই পণ্ডিতসমাজের ধন্যবাদার্থ । তাঁহার প্রবন্ধ একবিংশতি পৃষ্ঠায় পরিসমাপ্ত হইয়া থাকিলেও, ইহা পাঠ করিয়া পাঠক নূতন চিন্তার পথ পাইবেন । প্রবন্ধ প্রকৃতই সুপাঠ্য হইয়াছে । কিন্তু ইহা এত সংক্ষিপ্ত যে, পাঠ-সময়ে হৃদয়ে একটুকু জীবিত জগিলেও পিপাসার তৃপ্তি জন্মে না ।

চতুর্থ খণ্ড ]

ভাদ্র, ১৩১২ সন।

[ ৫ম সংখ্যা।

# বাক্যব।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

৫

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। প্রকৃতি পুঙ্খ বিবেক। শ্রীজ্ঞানকোনাথ পাল শাস্ত্রী বি, এল্.	১৮৭
২। পশ্চিম বুদ্ধেলখন। শ্রীব্রজমুন্দর সান্যাল।	১৯৫
৩। সমাধিক্ষেত্র। শ্রীআদিনাথ দাস।	২০৪
৪। সৌন্দর্য ও উপাসনা। শ্রীশশীমোহন বসাক, এম্. এ।	২০৫
৫। মজ্জিমা। শ্রীবরদারঞ্জন শীল।	২১৩
৬। কাব্যপ্রকাশ। শ্রীবসন্তকুমার রায়, এম, এ।	২২৭
৭। অন্তিম দর্শন।	২৩২
৮। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।	২৩৪

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ॥০ আনা।



## বিশেষ দ্রষ্টব্য।

ভাদ্রের “বান্ধব” প্রকাশিত হইল। ৩ পূজা অতি নিকটবর্তী। গ্রাহক-বর্গের সহানুভূতিই বান্ধবের একমাত্র আশ্রয়স্থল। গ্রাহকবর্গ আমাদের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশে এই সময় সত্বর নিজ ২ দেয় প্রদানে বাধ্যতাবদ্ধ।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী।

	অগ্রিম।		
	মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট
বার্ষিক	৩	১০	৩১০
বাৎসরিক	২	১০	২১০
পশ্চাদ্দেশ্য।			
বার্ষিক	৪	১০	৪১০
বাৎসরিক	২	১০	২১০

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব-কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারি-সম্পাদক অথবা কার্যাব্যাহক, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হয় না। কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদের যার-পর-নাই ক্ষতি হয়। গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্যেও বড় অসুবিধা ঘটে। সুতরাং গ্রাহকগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না। নূতন গ্রাহকেরা “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩, প্রতি পৃষ্ঠা ৫, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সর্ব অল্পসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অগ্রহে পূর্বক রিপোর্ট পোষ্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন। ব্যারিং বা ইনসাকুরেন্স পত্র গৃহীত হয় না।

বান্ধব-কুটীর,—ঢাকা।  
১৩১১ সন ২রা বৈশাখ।

ত্রিগারদাশ্রম বোম্বি,  
বি. এ.  
কার্যাব্যাহক।  
ট্রিউশেনশাল বন্ধ  
সহকারী সম্পাদক

বিজ্ঞাপন।

আসাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈব” এড়ি।

পত্র ২১—৬ টাকা। আর কস্তুরী তোলা ২৬—৩৬ টাকা ও বিবিধ চার পাউণ্ড এবং ব্যবসারার্থে, সদ্যজর বিকারনাশি ৫০ বটীর অর্ধ মূল্য ১১০ ও ২—১১ মূল্য বজ্রাকের ১—৬ টাকা।

ত্রিফলাল বস্ত্র। মঙ্গলদৈব, আসাম।

## প্রকৃতি পুরুষ বিবেক

এবং

জন্ম ও মৃত্যু ।

আমরা গত আশ্বিন মাসের বান্ধবে “মহামায়া” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকৃতি ও পুরুষ সম্বন্ধে সাংখ্য ও বেদান্তদর্শনের মত বিবৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ নরলোক হইতে অন্তর্দান করিবার অব্যবহিত পূর্বে তদীয় প্রিয় শিষ্য, বয়স্য ও ভক্ত উদ্ধবকে এই বিষয়ে যে উপদেশ করিয়াছিলেন, তাহাই অদ্য পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিতে অভিলাষী হইয়াছি।

মানবদেহ পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহা একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড স্বরূপ। পুরুষ, প্রকৃতি, মহত্ত্ব, অহঙ্কার, নভোনিল, জ্যোতিরূপ প্রভৃতি সমস্ত তত্ত্বই ইহার অন্তর্ভুক্ত আছে।

উদ্ধব ভগবান্কে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “হে প্রভো! আমি শুনিয়াছি আপনি অষ্টাবিংশতি প্রকার তত্ত্বের সংখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু ঋষিরা কেহ ষড়বিংশতি, কেহ পঞ্চবিংশতি, কেহ সপ্তদশ, কেহ ষোড়শ, কেহ ত্রয়োদশ, কেহ একাদশ, কেহ নয়, কেহ সাত, কেহ ছয়, কেহ চারি সংখ্যা নির্দেশ করেন। ঋষিরা কি অভিপ্রায়ে তত্ত্বসংখ্যার নানারূপ পার্থক্য ও বৈচিত্র

নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা আমার নিকট বর্ণন করুন।” শ্রীভগবান্ বলিলেন, “আমার মায়ামোহিত হইয়া ব্রাহ্মণগণ এইরূপ বলিয়া থাকেন। শম, দম, সাধন দ্বারা তাঁহাদিগের মতভেদ নিরাকৃত হয়। তত্ত্ব সকলের পরস্পর অমুপ্রবেশদ্বারা, অর্থাৎ এক তত্ত্ব অন্য তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায়, যেমন কারণতত্ত্ব কার্য্যতত্ত্বের অমুপ্রবেশ এবং কার্য্যতত্ত্ব কারণতত্ত্বের অমুপ্রবেশ, এইরূপে বক্তার অভিপ্রায় ও যুক্তি অমূল্যসারে তৎসমুদায় গ্রহীত হইয়া থাকে।

অনাদি কাল হইতে অবিদ্যায়ুক্ত পুরুষের স্বভাবতঃ আত্মজ্ঞান সম্ভবে না, কিন্তু ঈশ্বর সর্বজ্ঞ স্বয়ং প্রকাশজ্ঞান। এই জন্য জীব ও ঈশ্বর ভেদ করিলে ষড়বিংশতি তত্ত্ব উপনীত হওয়া যায়। আবার উভয়ের চিৎ-শক্তির অণুমাত্রও বৈলক্ষণ্য নাই, সুতরাং জীব ও ঈশ্বরে অত্যন্ত ভেদ কল্পনা করা বৃথা। তবে যে আত্মজ্ঞান নিবন্ধন ভেদ দৃষ্ট হয়, সেই জ্ঞানও সত্ত্বগুণমূলক, এবং সত্ত্বগুণ প্রকৃতির গুণ মাত্র। এইরূপ যুক্তিতে পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব উপনীত হওয়া যায়।

প্রকৃতিগুণ সাধাং বৈ প্রকৃতের্নান্ননোগুণাঃ ।

সব্ধং রজস্তম ইতি স্থিত্যংপত্যান্তহেতবঃ ॥

সব্ধঃ জ্ঞানঃ রজঃ কর্ম তমোহজ্ঞান মিহোচ্যতে ।

গুণব্যতিকরঃ কালঃ স্বভাবঃ সূত্রমেবচ ॥

( শ্রীভাগবত, ১১।২২।১১—১২ শ্রীকৃষ্ণবাক্যঃ ) ।

সব্ধ, রজঃ, ও তমঃ এই তিন গুণের সম্যাবস্থার নাম প্রকৃতি । এই তিন গুণ জীবের নহে । সব্ধ গুণ স্থিতি সম্পাদন করে, রজোগুণ উৎপত্তির হেতুভূত হয় এবং তমোগুণ নাশ করে । সব্ধ গুণ হইতে জ্ঞান জন্মে, রজঃ হইতে কর্ম, এবং তমঃ হইতে অজ্ঞান উৎপন্ন হয়, এবং বাঁহা হইতে গুণক্ষেপিত উৎপন্ন হয় তিনিই ঈশ্বর, তিনি কাল (কালার্থ্য স্বচেষ্টাশ্রমক ঈশ্বর), স্বভাব (কর্মবাননা ও কর্মপরিণাম) এবং সূত্র (মহত্ত্ব, ক্রিয়াশক্তিপ্রধান প্রাণার্থ্য মহত্ত্ব) । সূত্রাং পরমাত্মা ও জীবাত্মা ব্যতীত মহত্ত্ব বা বুদ্ধিত্ব হইতে সমস্ত ত্বই জড়া প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত ও অচিৎ ।

প্রকৃতির পরিবর্তে যদি সব্ধ, রজঃ, তমঃ এই তিন ত্ব ধরা যায়, তাহা হইলে ভগবদ্রূপ অষ্টাবিংশতি ত্বে উপনীত হওয়া যায় ।

পুরুষ, প্রকৃতি, মহত্ত্ব, অহঙ্কার, ক্ষিতি, অপ্, তেজঃ, মরুৎ, বোম এই নয়ত্ব ।

চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্রিষো, ঘ্রু এই পঞ্চ জ্ঞানেঞ্জিয় । হাক্, পানি, পাদ, পায়ু, উপহ এই পঞ্চ কর্মেঞ্জিয়, এবং জ্ঞান-কর্ম্ম-আক উত্তরাশ্রমক মন এই একাদশ ইঞ্জিয় ।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এই পঞ্চ

বিষয় বা ক্ষিতি, অপ্, তেজঃ, মরুৎ, বোম এই পঞ্চ মহাত্ত্বের স্বল্প তন্মাত্র ।

এই সমুদায় পঞ্চবিংশতি ত্ব, তদুপরি পরমাত্মা ধরিলে ষড়বিংশতি ত্ব, এবং প্রকৃতিকে সব্ধ, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণে বিশ্লিষ্ট করিলে অষ্টাবিংশতি ত্বে উপনীত হওয়া যায় ।

সৃষ্টির আদিকালে পুরুষ দর্শনমাত্র করেন —“স ঐক্ষত” । ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি কার্য-কারণরূপিণী হইয়া সব্ধ, রজঃ, তমঃ গুণ দ্বারা সৃজ্য, পাল্য ও সংহার্য পদার্থের আদ্যাবস্থা বা কারণ ভাব ধারণ করেন ।

প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন মহত্ত্ব প্রভৃতি ধাতু সকল প্রকৃতির বলে লক্ষবীর্ঘ্য হইয়া প্রকৃতির আশ্রয়ে ব্রহ্মাণ্ড স্বজন করেন ।

প্রত্যেক মহাত্ত্ব তৎপরবর্তী মহাত্ত্বের সৃষ্টির বীজ স্বল্পরূপে নিহিত আছে । আকাশে মরুৎ সূক্ষ্মাবস্থায়, মরুতে তেজ সূক্ষ্মাবস্থায়, তেজে অপ্ সূক্ষ্মাবস্থায় এবং অপে ক্ষিতি সূক্ষ্মাবস্থায় বর্তমান থাকে । অথবা তন্মাত্র “শব্দ” দ্বারা আকাশ, স্পর্শ দ্বারা মরুৎ, গন্ধ, রস ও রূপ দ্বারা অপ্ পর মহাত্ত্ব, ও স্বল্প জ্ঞানেঞ্জিয় এবং তাহা হইতে কর্মেঞ্জিয় সৃষ্ট হইয়াছে । আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক সৃষ্টির কথা পরে বলা বাইবে ।

যাঁহারা চারি তত্ত্ব স্বীকার করেন, তাঁহারা তেজঃ, জল, অন্ন ও আত্মা এই চারিতত্ত্ব স্বীকার করেন, এবং ইহা হইতে অন্য সমুদয় তত্ত্ব উৎপন্ন হয় বলিয়া তৎসমুদায়কে ইহাদের অন্তর্ভুক্ত বলেন।

ছয় তত্ত্ববাদীদের মতে ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম, এই পঞ্চ মহাত্ত ও পরমাত্মা এই ছয় তত্ত্ব মাত্র। পরমাত্মা ভূত সকলকে সৃষ্টি করিয়া তাহাতে অন্ন-প্রবেশ করেন, স্তবরাং জীব পরমাত্মাতে ও অন্য সমুদয় ভূতে অন্তর্ভুক্ত মাত্র।

সপ্ততত্ত্ববাদীদের মতে ক্ষিত্যপ্ প্রভৃতি পঞ্চ মহাত্ত, জীবাশ্মা ও পরমাত্মা এই সপ্ত তত্ত্ব। দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ প্রভৃতি ইহাদের অন্তর্ভুক্তমাত্র।

সপ্তদশ তত্ত্ববাদীরা ক্ষিত্যাদি পঞ্চ মহাত্ত, পঞ্চ তন্মাত্র, বাক্ পাণি প্রভৃতি পঞ্চ কর্মেজিয়, মন, এবং আত্মা এই সপ্তদশতত্ত্ব স্বীকার করেন।

ষোড়শতত্ত্ব গণনায় আত্মাকেই মন বলিয়া নির্দেশ করতঃ তদন্তর্ভুক্ত বলা হয়।

ত্রয়োদশ তত্ত্ববাদীরা পঞ্চ মহাত্ত, পঞ্চ কর্মেজিয়, মন, জীবাশ্মা ও পরমাত্মা এই ত্রয়োদশ তত্ত্ব স্বীকার করেন।

অনন্তর উক্তব ত্রীকণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রকৃতি মায়ী, পুরুষ ঈশ্বর, উভয়ের স্বরূপ বিভিন্ন, কারণ প্রকৃতি জড় অচিৎ ও পুরুষ চিৎ অজড়। তথাপি প্রকৃতির কার্য্য, —অচিৎ দেহে ও চিৎ আত্মায় ভেদ দৃষ্ট হয় না কেন? প্রকৃতির কার্য্য,—দেহে

আত্মা লক্ষিত হয়েন এবং আত্মাতে দেহ লক্ষিত হয়।

ত্রীতগবান্ বলিসেন,—

প্রকৃতিঃ পুরুষশ্চৈতী বিকল্পঃ পুরুষবৃত্ত।

এষ বৈকারিকঃ সর্বো গুণব্যতিকরায়কঃ।

মমাত্ম মায়ী গুণময্যানেকধা বিকল্পবুদ্ধীশ্চ  
ওগৈ বিধত্তে।

বৈকারিক জিবিণোহধ্যাত্মসেকথাধিত্তমধি-  
দৈবমন্যৎ ॥

(ত্রীতাগবত, ১১।২২।২৮—২৯)।

প্রকৃতি এবং পুরুষ অত্যন্ত ভিন্ন। প্রকৃতি নানাবিকারযুক্ত, পুরুষ নির্বিকার; প্রকৃতি নানাবিশিষ্ট, পুরুষ এক, প্রকৃতির জ্ঞান অন্যের সাপেক্ষ, পুরুষের জ্ঞান নিরপেক্ষ, প্রকৃতি অন্য কর্তৃক প্রকাশ পায়, পুরুষ স্বপ্রকাশ। দেহাদিরূপ প্রকৃতির কার্য্য ও সৃষ্টিবৈচিত্র্য প্রকৃতির গুণকোভবশতই হইয়া থাকে। হে অন্ন। আমার ত্রিগুণ-ময়ী মায়ী নানা প্রকার ভেদবুদ্ধি বিধান করে, এবং নানা প্রকার বিকারবিশিষ্ট হইলেও প্রধানতঃ ত্রিবিধ বিকারযুক্ত,—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক।

চক্ষু আধ্যাত্মিক, রূপ আধিভৌতিক, এবং অক্ষি গোলাকে প্রবিষ্ট সূর্য্যংশ আধিদৈবিক। ইহারা পরস্পর ভিন্ন, কিন্তু পরস্পরের সাহায্যে প্রকাশিত হয়। চক্ষু দ্বারা রূপের জ্ঞান জন্মে। চক্ষু জড় পদার্থ, তাহার রূপজ্ঞান গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে না, স্তবরাং চক্ষুর অধিষ্ঠাত্রী দেবতার প্রবৃত্তি অল্পসারে রূপজ্ঞান হয়। আকাশে বর্তমান

যে স্বর্ধ্যমণ্ডল, তাহা অপরের অপেক্ষা ব্যতীত, স্বয়ংই স্বপ্রকাশ। সেইরূপ পরমাত্মা এই সমস্ত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির আদি কারণ, যে সকল হইতে ভিন্ন, স্বতঃসিদ্ধ প্রকাশ দ্বারা অখিল প্রকাশকদিগেরও প্রকাশক, অতএব তাহার স্বপ্রকাশ স্বতঃসিদ্ধ। চক্ষুর ন্যায় দ্রব, স্পর্শ ও বায়ু, কর্ণ শব্দ ও দিক, জিহ্বা রস ও বরুণ, নাসিকা গন্ধ ও অশ্বিনী-কুমার, চিত্ত চেতয়িতব্য ও বায়ুদেব, এবং মন মন্তব্য ও চন্দ্র, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক।

প্রলয়-সময়ে এই পরিদৃশ্যমান সমুদায় পদার্থ এক অদ্বিতীয় পরব্রহ্মে লীন ছিল। সেই বৃহৎ (ব্রহ্ম) একমাত্র পরব্রহ্ম স্বীয় যোগমায়ার সাহায্যে পুরুষ ও কার্য্যকারণ-রূপিণী প্রকৃতিরূপে দুই প্রকার হইলেন। প্রলয়কালে পরমাত্মা আত্মস্থ থাকেন, এই বিশ্বের উৎপত্তি লয় দ্বারা তিনি লক্ষিত হইলেন।

জীবের অদৃষ্টবশতঃ এবং পুরুষের ইচ্ছানু-সারে প্রকৃতির গুণসাম্য ভঙ্গ হইয়া গুণ-কোভ হয় ও সত্ত্ব, রজঃ এবং তমঃ গুণত্রয় উৎপন্ন হয়। সাংখ্যদর্শন মতে এই তিন গুণ অতি সূক্ষ্ম মহাগু, তাহাদের নানা প্রকার সংযোগ বিয়োগে নানাবিধ সৃষ্টির বিকাশ ঘটে। প্রথমে ক্রিয়া-জ্ঞান-শক্তিমান মহতত্ত্ব উৎপন্ন হইল, তৎপর সেই গুণবিকার হইতে জীবের ভ্রম হেতু বৈকারিক, তৈজস ও তামস এই তিন প্রকার অহঙ্কারতত্ত্ব জন্মিল। তামস অহঙ্কার হইতে মহাত্তত,

তৈজস অহঙ্কার হইতে ইন্দ্রিয়গণ ও বৈকা-রিক অহঙ্কার হইতে একাদশ ইন্দ্রিয়াধি-ষ্ঠাত্রী দেবতা জন্মিল।

পুরুষের ইচ্ছানুসারে পক্ষীকৃত মহাত্তত দ্বারা ব্রহ্মের আয়তনস্বরূপ ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইল, ব্রহ্মের নাভিদেখে বিশ্বনামক লোক-কারণ এক পদ্ম উৎপন্ন হইল, সেই পদ্মে চতুরানন ব্রহ্মা উৎপন্ন হইলেন। ব্রহ্মা তপ-স্যাবলে রজোগুণ দ্বারা লোকপালগণের সহিত মর্ত্যদিগের আবাসভূমি ভূলোক, ভূতপ্ণের আবাসভূমি ভুবলোক, দেবতা-দিগের আবাসভূমি স্বর্লোক, এবং নিম্নলগতি যোগী তাপস ও সন্ন্যাসীদিগের আবাসভূমি মহর্লোক, জনলোক, তপোলোক, ও সত্যলোক এবং ভক্তগণের আবাসভূমি বৈকুণ্ঠলোক সৃষ্টি করিলেন। মর্ত্যগণ স্বর্লোক পর্য্যন্ত গমন করিলেও পুণ্যক্ষেত্রে পুনরায় সং-সারে আবর্তন করেন, কিন্তু ভক্তিবোগবলে কিংবা তপস্যাবলে কোনরূপে মহর্লোকে উপ-নীত হইতে পারিলে, তথা হইতে ক্রমোন্নতি হয়, পুনরাবর্তন করিতে হয় না। এই জন্যই কথিত হয়, মানবজন্ম দুর্লভ জন্ম, দেবতার্য্যও তাহা আকাজ্জক করিয়া থাকেন।

যতকাল পর্য্যন্ত জীবের ইচ্ছা থাকে, তত কাল পর্য্যন্ত পৌরুষাপর্য্যক্ৰমে জীবদিগের নিমিত্ত অবিচ্ছেদে এই মহৎ সৃষ্টি প্রবৃত্ত থাকে। তৎপর যেক্রমে সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার বিপরীতক্রমে লয় হয়। যথা—মর্ত্য শরীর অগ্নে লীন হয়, অগ্নি ওষধিবীজে লীন হয়, ওষধিবীজ পৃথিবীতে ও পৃথিবী

গন্ধে লীন হয় । গন্ধ জলে লীন হয়, জল রসে, রস জ্যোতিতে, জ্যোতি রূপে লীন হয় । রূপ বায়ুতে, বায়ু স্পর্শে, স্পর্শ আকাশে, আকাশ শব্দ তন্মাত্রে, ইন্দ্রিয় সকল তত্ত্ব অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বকারণে লীন হয় । অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সকল মনে লীন হয় । শব্দ তামস অহঙ্কারে, তামস অহঙ্কার মহত্ত্বে লীন হয় । ক্রিয়াজ্ঞানশক্তিমান্ মহত্ত্ব স্বীয় গুণে লীন হয়, গুণ সকল অব্যক্তে লীন হয়, অব্যক্ত কালে লীন হয় । অব্যয় কাল মায়ায় লীন হয়, জীবাত্মা পরমায়াতে লয় পায়, শেষে পরমায়া কেবল আত্মস্থ থাকেন ।

সাংখ্যকারিকায় আছে ;— ১

“ধর্ম্মেণ গমনমুর্দ্ধঃ গমনমধস্তাদ্ ভবত্যাধর্ম্মেণ ।  
জ্ঞানেন চাপর্ব্বগৌ বিপর্য্যাদিষ্যতে বন্ধঃ ॥”

ধর্ম্মের দ্বারা মানবগণের উর্দ্ধগতি, অধর্ম্মের দ্বারা অধোগতি প্রাপ্তি ঘটে । প্রকৃতি পুরুষের ভেদজ্ঞান জন্মিলে, মোক্ষ লাভ হয় । বিপর্য্য অর্থাৎ আত্মতত্ত্ব বিষয়ে অজ্ঞানতা হেতু বন্ধ উপস্থিত হয় অর্থাৎ বন্দীর ন্যায় পুনঃ পুনঃ সংসার যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকে ।

এখন জন্ম মৃত্যুর বিষয় কথিত হইতেছে । জন্ম মৃত্যু দুই প্রকার, (১) লোকপ্রসিদ্ধ জন্ম মৃত্যু, (২) হৃদয় জন্ম মৃত্যু ।

বাস্তবিক জীবাত্মা অজন্মা ও অমর, তাঁহার জন্মও নাই মৃত্যুও নাই । যেমন মহাত্মা অগ্নি কল্লাস্ত পর্য্যন্ত অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার জন্মও নাই মৃত্যুও নাই,

কিন্তু তিনি কাষ্ঠ সংযোগে ও বিয়োগে জন্ম মৃত্যু প্রাপ্ত হন, সেইরূপ জীবাত্মা অজ্ঞ ও অমর হইয়াও কর্ম্মবীজ প্রভাবে ভ্রান্তিবশতঃ জাত ও মৃতের ন্যায় প্রতীত হইলেন ।

শ্রীভগবান্ উক্তবাক্যে বলিলেন,—

“মনঃ কর্ম্মময়ং নৃণামিন্দ্রিয়ৈঃ পঞ্চভিষুতং ।  
লোকাল্লোকং প্রযাত্যন্য আত্মা তদমুবর্ত্ততে ॥  
ধ্যায়ন্ননোহমুবিষয়ান্ দৃষ্টান্ বাহুশ্চতানথ ।  
উদ্যৎ সীদৎ কর্ম্মতস্তৎ স্মৃতিস্তদমুশাম্যতি ॥”

মানবগণের মনঃপ্রধান লিঙ্গশরীর বা হৃদয়শরীর কর্ম্মাধীনতা বশতঃ পাঁচ পাঁচ ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত হইয়া এক লোক হইতে অন্য লোকে গমন করে । অস্বাক্ষর ব্যক্তি যেমন অশ্বের সঙ্গে সঙ্গে গমন করে, তজ্জণ আত্মাও মন হইতে ভিন্ন হইয়াও মনঃপ্রধান লিঙ্গশরীরের সঙ্গে সঙ্গে গমন করে ।

হৃদয়শরীরামুবর্তী জীবাত্মার হৃদয়শরীরের সহিত বিয়োগই মৃত্যু এবং সংযোগই জন্ম । কর্ম্মপরতন্ত্র মন কর্ম্মোপহৃৎপিত দৃষ্ট মর্ত্যলোকস্থ বিষয়াদি ( পরদারাদি—ইতি বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ) শ্রুত দেবলোকস্থ বিষয়াদি ( ত্রীবিখনাথ চক্রবর্তী ) ধ্যান করিতে করিতে তদাকারী হয়, পূর্ব্বের ধ্যাত বিষয় হইতে সর্ব্বথা বিচ্যুত হয়, তৎপর পূর্ব্বস্মৃতি নষ্ট হয় ।

কর্ম্মোপহৃৎপিত বিষয়ে অত্যন্ত অভিনিবেশ বশতঃ অত্যন্ত হর্ব শোকাদি অন্য কোন জন্তুরই আর পূর্ব্ব দেহের স্মৃতি থাকে না । এই যে অত্যন্ত বিশ্বাস, ইহার নামই মৃত্যু ।

দেহকে সৰ্ব্বতোভাবে আত্মরূপে অভি-  
মান করা বা স্বীকার করাকেই জন্ম বলে।  
বর্তমান দেহস্থ জীব প্রাক্তন সূক্ষ্ম দেহ স্মরণ  
করে না, যেমন বর্তমান স্বপ্নস্থ বা মনোরথগ্রস্ত  
জীব প্রাক্তন স্বপ্ন বা মনোরথ স্মরণ করে  
না তজ্জপ। বর্তমান 'দেহস্থ-জীব প্রাক্তন  
আত্মাকেই "আমি ঠাট বৎসর বয়স্ক, আমি  
৭ম বৎসর বয়স্ক, আমি পূর্বে ছিলাম না"  
এইরূপ অপূর্বরূপে নূতনের ন্যায় দর্শন  
করে।

ইহাকেই লোক-প্রসিদ্ধ জন্মমৃত্যু  
বলে। ইহা ব্যতীত সূক্ষ্ম জন্মমৃত্যুও আছে।  
জীবগণের শরীর অলক্ষ্যগতি কালপ্রভাবে  
প্রতিমুহূর্ত্তে উৎপন্ন ও ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে।  
কালের গতি অতি সূক্ষ্ম, এইজন্য তাহা  
সহসা ধারণা করা যায় না, অজ্ঞান দ্বারা  
বোধগম্য হয়। যেমন কাল সহকারে দীপ-  
জ্বালা ও নদীর স্রোতগতি ও প্রবাহদ্বারা এবং  
বনস্পতির ফল, পকতা দ্বারা অবস্থা বিশেষ  
প্রাপ্ত হয়, তজ্জপ কালপ্রভাবে জীবগণের  
অবস্থাদি বিহিত হয়। ঋঠরে প্রবেশ, গর্ভ  
বাস, জন্ম, বাল্য, কোমার, যৌবন, মধ্যবয়স,  
জরা ও মৃত্যু শরীরের এই নয়টি অবস্থা।  
যেমন তেজের গতি ও স্রোতের প্রবাহ থাকা  
সদেও এই সেই দীপ, এই সেই জল, এই-  
রূপ জ্ঞান হইয়া থাকে, তজ্জপ কালসহকারে  
অবস্থাবিশেষকৃত হইলেও এই সেই মনুষ্য  
এইরূপ মিথ্যা জ্ঞান হইয়া থাকে।

পরমাত্মা ও জীবাত্মার উৎপত্তি ও নাশ  
নাই, দেহেরই উৎপত্তি ও নাশ আছে।

পরমাত্মা ও জীবাত্মা নিত্য, দেহ অনিত্য।  
বাহার আদি আছে ও অন্ত আছে, বাহার  
উৎপত্তি আছে ও বিনাশ আছে, তাহাই  
অনিত্য ও অসত্য। বাহার আদিও নাই,  
অন্তও নাই; উৎপত্তিও নাই, বিনাশও নাই;  
তাহাই নিত্য ও সত্য। হিন্দুদর্শনের মূল  
ভিত্তিই এই—"না সতো বিদ্যাতে ভাবঃ,  
না ভাবো বিদ্যাতে সতঃ।" বাহা অসৎ, বাহা  
মিথ্যা, তাহার জন্ম বা অস্তিত্ব সম্ভবে না।  
বাহা সৎ, বাহা সত্য তাহার অভাব, অন-  
স্তিত্ব বা একান্ত ধ্বংস সম্ভবে না।

আত্ম-অনাশ্রয়বিষয়ে বিবেকহীন মনুষ্য  
দেহে জ্ঞাত্মার অভিমান বশতঃ মুগ্ধ হইয়া  
পুনঃ পুনঃ সংসারে বাতায়িত করিতে থাকে।  
তত্ত্বজ্ঞানদ্বারা সূক্ষ্মশরীরের নাশ হয়, কর্মফল  
ধ্বংস হয় ও সংসার বন্ধ হয়। ভক্তিসংযোগ  
দ্বারা অনাগ্রাসে সেই ফল লাভ করা যাইতে  
পারে। অগ্নি যেমন অনাগ্রাসে শুষ্ক তৃণরাশি  
ভস্মীভূত করে, সেইরূপ ভগবৎপ্রেম এক  
মুহূর্ত্তে ইহজন্মের ও পুণ্যজন্মের কর্মফল  
দহন করে।

জীবগণ উত্তম ও অধম কর্ম্মানুসারে  
উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট যোনি লমণ করিয়া সন্ত-  
গুণের তারতম্যানুসারে ঋষি ও দেবতা,  
রজোগুণের তারতম্যানুসারে অশ্বর ও মনুষ্য  
এবং তমোগুণের তারতম্যানুসারে জড় ও  
তীর্থাক জন্ম প্রাপ্ত হয়।

আত্মা অকর্তা, তাহার সংসার হইবার  
কারণ দৃষ্টান্তদ্বারা পরিস্ফুট হইতেছে। যেমন  
নর্তক ও গায়কগণের ধর্ম্ম (স্বরতালাদি ও

শৃঙ্গার, করুণ, রোজবীরভয়ানকাদি রস।  
 দ্রষ্টা সত্যগণের অন্তঃকরণে স্ফুরিত হয়, অ-  
 থবা বালকগণ যেমন নৃত্যকারী ও গানকারী  
 লোকদিগকে অহুকরণ করে, তজ্জপ অথ-  
 হুঃখাদিরূপ বুদ্ধি, ধর্মদ্রষ্টা আত্মাতে সংক্রা-  
 মিত হয়, বুদ্ধিগুণে আকৃষ্ট হইয়া অকর্তা  
 জীবাশ্রাও তাহারই অহুকরণ করিয়া থাকেন।  
 যেমন নৌকারূঢ় ব্যক্তি তীরস্থ অচল বৃক্ষকে  
 ধাবমান মনে করে, যেমন জল বিচলিত হইলে  
 তীরস্থ প্রতিবিম্বিত বৃক্ষ বিচলিত বলিয়া  
 বোধ হয়, যেমন চক্ষুর্দ্বয় ঘূর্ণিত হইলে জগৎ  
 ঘূর্ণায়মান বোধ হয়, সেইরূপ গ্রাহক মনের  
 গুণগ্রাহ্য বিষয়ে অবভাসিত হয়। কলত্রা-  
 দিতে বাস্তবিক লাভগ্যাতি নাই, লাভগ্যাতি  
 বিষয়গ্রাহক মনের ধর্ম। গ্রাহক মনের ধর্ম  
 লাভগ্যাতি, যেমন গ্রাহ্য বিষয় কলত্রাদিতে  
 অবভাসিত হয়, তজ্জপ মনোনিবন্ধন আত্মার  
 সংসার হয়। (শ্রীপরমহংসী ও দীপিকা-  
 দীপনঃ)। কর্তৃক ভোক্তৃতা, জাগ্রৎ-স্বপ্ন  
 স্মৃষ্টি অবস্থাজন, স্মৃহুঃখাদি, উপাধি-বুদ্ধির  
 ধর্ম, ভূতাবিষ্ট জীবের ন্যায় আত্মাতে অব-  
 ভাসিত হয়। যেমন সর্পাদি গ্রাহ্য মনুষ্যে  
 সর্পাদির ধর্ম অবভাসিত হয়, তজ্জপ।  
 (শ্রীবিষ্মনাথ চক্রবর্তী)। যেমন মনোরথ-  
 কালে ও স্বপ্নদর্শনসময়ে বিষয়ানুভব হইয়া  
 থাকে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা মিথ্যা, সেইরূপ  
 আত্মার সংসার-বন্ধনও মিথ্যা, “মনঃপরং  
 কারণ মামনন্তি সংসারচক্রং পরিবর্তয়েদৃষৎ,”  
 মনই একমাত্র কারণ, এই মনই সংসার-  
 চক্রকে নিয়ত পরিভ্রমণ করাইতেছে। (এই

বিষয় মল্লিখিত শ্রীকৃষ্ণোক্ত ভিক্ষুগীতার  
 বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে)।

এখন দেখা যাউক, এই সংসার কিরূপে  
 বন্ধ করা যায়, কিরূপে ষটিকাযজ্ঞের কাঁটার  
 ন্যায়, পুনঃ পুনঃ জন্মমৃত্যুর কবল হইতে  
 উদ্ধার পাওয়া যায়। তাহার একমাত্র উপায়,  
 হৃদয় শরীর ধ্বংস করা। মানবশরীর তিন  
 প্রকার, (১) স্থূলশরীর (২) সূক্ষ্মশরীর বা  
 লিঙ্গশরীর (৩) কারণশরীর। পিতৃমাতৃভুক্ত  
 অনজাত বীৰ্য্য হইতে যে দেহ জন্মে, ও বাহ্য  
 অঙ্গাদির দ্বারা বর্জিত হয়, তাহার নাম স্থূল-  
 শরীর অথবা আত্মার অন্নময় কোষ। স্থূল-  
 শরীরের অভ্যন্তরে সূক্ষ্মশরীর বা লিঙ্গশরীর  
 এবং তাহার অভ্যন্তরে কারণ-শরীর। আত্মা  
 তাহা হইতে স্বতন্ত্র। পঞ্চ প্রাণ (প্রাণ,  
 অপান, সমান, উদান ও ব্যান), পঞ্চ জ্ঞানে-  
 দ্রিয়, পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি, এই সপ্ত-  
 দশ অবয়ব দ্বারা সূক্ষ্ম শরীর গঠিত।

“এতৎ কোষত্রয়ং মিলিতং সং সূক্ষ্মশরীর  
 মিহ্যুচ্যতে।” (বেদান্তসার)

মনোময়, প্রাণময়, ও বিজ্ঞানময় কো-  
 ষকে সূক্ষ্মশরীর কহে। মনোময়কোষ—পঞ্চ  
 জ্ঞানেন্দ্রিয় ও মন। প্রাণময় কোষ—পঞ্চ  
 কর্ম্মেন্দ্রিয় ও পঞ্চ প্রাণ। বিজ্ঞানময় কোষ—  
 পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও বুদ্ধি। এতদতিরিক্ত আ-  
 মোদ প্রমোদরূপ বৃত্তিযুক্ত অজ্ঞানপ্রধান  
 অন্তঃকরণের নাম আনন্দময় কোষ। সূক্ষ্ম-  
 শরীর বা লিঙ্গশরীরের আবশ্যিকতা কি,  
 তৎসম্বন্ধে সাংখ্যকারিকার আছে,—“চিৎসং  
 বধ্যশ্রয়মুত্তে স্বাধাদিত্যো বিনা বধ্যাচ্ছায়া।



তদ্বদ্বিন। বিশেষৈবৈনিত্তিষ্ঠতি নিরাশ্রয়ং লিঙ্গং।”

কোন পদার্থের আলেখ্য যেমন সেই পদার্থ বিনা সম্ভবে না, কোন বস্তুর ছায়া যেমন সেই বস্তু বিনা থাকিতে পারে না, সেইরূপ সূক্ষ্মশরীর বাতীত বুদ্ধাদিতত্ত্ব অবস্থান করিতে পারে না ।

সৃষ্টি সময়ে প্রত্যেক পুরুষের জন্য এক একটি লিঙ্গ শরীর উৎপাদিত হয়, তাহার গতি অব্যাহত, কঠিন পদার্থের অভ্যন্তরেও প্রবেশ করিতে পারে, এবং তাহা প্রলয় পর্যন্ত স্থায়ী। মহত্ত্ব (বুদ্ধিতত্ত্ব), অহংকার, মন, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও পঞ্চ তন্মাত্র দ্বারা সূক্ষ্মশরীর রচিত (অন্য মতে)। ধর্ম্মাধর্ম্মাদির দ্বারা সম্পর্কিত হইয়াই উহা ভোগের নিমিত্ত এক ভোগায়তন (ষাট্‌কৌষিক) শরীর পরিত্যাগ করিয়া অন্য স্থল শরীর গ্রহণ করে। কারণ, স্থল শরীর পরিত্যাগ করিলে সূক্ষ্ম শরীরের ভোগ অসম্ভব।

নট যেমন রাম, হনুমান, সীতা, রাবণ প্রভৃতির বেশ ধারণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ অভিনয় করে, লিঙ্গশরীরও সেইরূপ পুরুষের ভোগের জন্য মহুষা, পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গের আকার অর্থাৎ স্থলশরীর ধারণ করিয়া থাকে। প্রকৃতির অসামান্য বিভূতি বশতঃই এইরূপ ঘটনা থাকে। স্থলশরীরকে ষাট্‌কৌষিক বলার কারণ এই যে, উহা মাতৃ-পিতৃজ। মাতা হইতে লোম, শোণিত মাংস এবং পিতা হইতে স্নায়ু, মজ্জা ও অস্থির দ্বারা নির্ম্মিত। ( মল্লিখিতবৃগধর্ম্ম, ৭৮—৮৫ পৃষ্ঠা )

মানবের জঠরে প্রবেশ কাল হইতে মূর্ত্তা পর্যন্ত মানব বাহ্য কিছু অমুষ্ঠান করে, বাহ্য চিন্তা করে, বাহ্য বাসনা করে, বাহ্য অভ্যাস করে, বাহ্য অভিনিবেশ করে, তৎসমস্তই তাহার সংস্কার, কর্ম্মফল, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য, ভাবী জন্মের কর্ম্মবীজ, এবং তৎসমস্তই তাহার চিত্তবৃত্তি, মননির্ম্মিত সাত্ত্বিক বৃত্তি, রাজসিক বৃত্তি ও তামসিক বৃত্তি ও তদনুসারেই তাহার পুনর্জন্ম হইয়া থাকে।

খিওসকী সম্প্রদায়ের মতে আমাদের কামনা, সঙ্কল্প, চিন্তা ও কর্ম্ম দ্বারা;—সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক মনোবৃত্তি দ্বারা, কামিক দেহ নির্ম্মিত হয়। যোগভাষ্য মতে ঐ সকল বৃত্তি দ্বারা বাসনাশরীর রচিত হয়। এই কামিক দেহ বা বাসনা-শরীর শীর্ণ বা ক্ষীণ করিতে পারিলেই আত্মা মুক্ত হয়। ভক্তিযোগবলে তত্ত্ব-দেহ গঠিত হইয়া ভগবানের নিত্য পার্শ্বদত্ত লাভ করা বাইতে পারে। সকলেরই কর্তব্য সংকর্ধ্য অমুষ্ঠান ও তীব্রভাবনার দ্বারা যত্নপূর্ব্বক আত্মার জ্ঞান দৃঢ়ভূমি প্রস্তুত করা অথবা আত্মার অবস্থানের জন্য সাত্ত্বিক বৃত্তির অমুষ্ঠান দ্বারা সূক্ষ্মর হৃদয়মন্দির বা বাসনাশরীর বা লিঙ্গ-শরীর প্রস্তুত করা।

যোগভাষ্যে আছে, চিন্তনদী কল্যাণ ও পাপ উভয় দিকেই প্রবাহিত হয়। যে শ্রোতৃপরিণামে কৈবল্যাদায়ক ও বিবেকের দিকে প্রবাহিত তাহা কল্যাণবহ, এবং বাহ্য সংসারদায়ক ও অব্যবহারিক দিকে প্রবাহিত তাহা পাপবহ। বৈরাগ্যের দ্বারা বিষয়শ্রোত

প্রতিকল্প হয় এবং বিবেকদর্শন ও অভ্যাস দ্বারা কল্যাণশ্রোত প্রবাহিত হয়।

“তত্রস্থিতৌ যদ্রোহভ্যাসঃ।”

চিত্ত যাহাতে স্থির থাকে, তদ্বিবক্ষ্যক বন্ধকে অভ্যাস বলে। অভ্যাস নিরন্তর শ্রদ্ধাসহকারে দীর্ঘকাল অক্লুষ্ঠান করিলে দৃঢ়ভূমি প্রাপ্ত হওয়া যায়।

দে বীজে চিত্তবৃক্ষস্য প্রাণস্পন্দনবাসনে।

একস্মিংশ্চ তয়োক্ষীণে ক্ষিপ্ৰং দে অপি  
লভ্যতঃ ॥

চিত্ত বৃক্ষের দুইটি বীজ, প্রাণ স্পন্দন ও বাসনা। তাহার একটি ক্ষীণ হইলেই উভয়ই ক্ষীণ হয়।

প্রাণস্পন্দন নিরোধার্থ দৃঢ় অভ্যাসের প্রয়োজন। বাসনা পরিত্যাগের জন্য, কামনা ও কৰ্মফল নাশের জন্য বৈরাগ্যের প্রয়োজন। অধ্যাত্মবিদ্যা লাভ করিবার ও বাসনা ত্যাগ করিবার প্রকৃষ্ট উপায় সাধুসঙ্গ এবং সংচিৎ আনন্দময়কে পরম প্রীতি করা।

যাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেও সম্যকরূপে বুঝিতে পারে না ও বিশ্বরণ হয়, তাহাদিগের সাধুসঙ্গই একমাত্র উপায়।

“সাপবো হি পুনঃ পুন বোধয়ন্তি স্মরয়ন্তি চ।”

সাধুগণ পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়া দেন ও স্মরণ করাইয়া দেন।

( মন্ত্রিখিত যুগধর্ম, ৫৬:৫৭ পৃষ্ঠা )।

শ্রীজ্ঞানকীনাথ পাল, শাস্ত্রী, বি, এল।

## পশ্চিম বৃন্দেলখন্দ

বৃন্দেলখন্দের অনেকগুলি ইতিহাস আছে; কিন্তু একখানিও সর্বাঙ্গসুন্দর বলিয়া বোধ হয় না। একখানিতেও সমগ্র বৃন্দেল রাজ্যের ভৌগোলিক বিবরণ, রাজস্ব এবং জন-সংখ্যার বিষয় আলোচিত হয় নাই, এবং তৎপাঠে বৃন্দেলরাজগণের ও সর্দারদিগের বংশাবলী অবগত হওয়া যায় না। এই সকল অভাব মোচনের নিমিত্ত ললিতপুরের ডেপুটী কমিশনার মেজর জন লিটন মহাশয়ের আশ্রয়ে বৃন্দেলাঠাকুর ও জায়গীরদার দেওয়ান বিজ্জি বাহাদুর মহবত সিং, ঝাঙ্গির কমিশনার ও বৃন্দেলখন্দের পলিটিকাল

এজেন্ট মিঃ কুণ্টনের সহকারিতায়, বৃন্দেল খন্দের ইতিহাস প্রণয়নের ভারগ্রহণ করেন। বৃন্দেলাপরিবারের পরিচিত যে সকল লেখকগণ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, উহার ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন, এই গ্রন্থে তাহাদিগের উল্লেখ আছে। দেওয়ান বাহাদুর নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন;— ভারতবর্ষের ইতিহাস ( হিন্দি ), বিষ্ণুপুরাণ ( হিন্দি ); কইপারিয়া ( হিন্দি ); তরসিংহ-চরিত্র ( হিন্দি ); পত্রপ্রকাশ ( হিন্দি ); বৃন্দেলচরিত্র ( হিন্দি ); Geography of the Central Provinces কৃষ্ণনারায়ণের ইতি-

হাস (উর্দু); ওয়াফিয়াট-ই-বুন্দেলখণ্ড (ঐ); Imperial Gazetteer of Bundelkhand. দেওয়ান বাহাদুর বলেন,—“এতদ্ব্যতীত আমি এই প্রদেশের অধিবাসী এবং বুন্দেল রাজ্যের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত। পূর্ব-পুরুষগণের নিকট হইতে আমি অনেক বিষয় অবগত হইয়াছি এবং ইমারতের উপর প্রাচীন লিপি প্রভৃতি দেখিয়াছি, স্মরণ্য আমার বিবরণ ভ্রমসঙ্কল হইবার সম্ভাবনা নাই। ভারতের অধিকাংশ লোকেই হিন্দি জানেন ও বুঝিতে পারেন, তজ্জন্য এই ইতিহাস হিন্দিতে লিপিবদ্ধ হইল। ইহা দুই ভাগে বিভক্ত—(১) ইতিহাস, (২) ভূগোল।”

এসিয়াটিক সোসাইটির জরন্যালে, “History of Western Bundelkhand” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে মিঃ সি, এ, সিলবার্ড হিন্দি-ভাষায় লিখিত দেওয়ান বাহাদুরের এই ইতিহাসের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহা হইতেই এই প্রবন্ধটি সংকলন করিলাম।

বুন্দেলখণ্ড ভারতবর্ষের একাংশ, ইহার উত্তরে যমুনা, দক্ষিণে নর্মদা, পূর্বে টন্স (Tons), পশ্চিমে কালিসিঙ্গ। যৎকালে রাজা যুধিষ্ঠির ভারতসিংহাসনে উপনিষ্ঠ, তৎকালে শিশুপাল বুন্দেলখণ্ডে রাজত্ব করিতেন; এ রাজ্য তখন চেন্ডেস্ নামে অভিহিত হইত। শিশুপালের পর তাঁহার বহুতর বংশধর এইরাজ্য শাসন করেন, কিন্তু পরিশেষে ইহা অযোধ্যার রাজা কারামেস

হতে পতিত হয়। তিনি কালিঙ্গারে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেন; এবং শিশুপালের চাক্ষেরি (১) নগর গেরু পাহাড়ের সান্নিধ্যে স্থানান্তরিত ও পরমেশ্বর নামে একটি জলাশয় খনন করেন। বর্তমান চাক্ষেরি হইতে মাত্ৰ মাইল দূরে শিশুপালের চাক্ষেরির ভগ্নাবশেষ এখনও দৃষ্টিগোচর হয়। এখন উহা ‘বুড়ি চান্দেরি’ (২) নামে পরিচিত। মুন্সি কৃষ্ণনারায়ণের ইতিহাসে লিখিত আছে, রাজা কারামেসর রাজ্য অযোধ্যা হইতে মউমাগুসায়ার (৩) পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং তাঁহার বংশধরগণ অনেক বৎসর ধরিয়া তথায় শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন। এই বংশের শেষ রাজা সোধি রাজ্যত্যাগ করিয়া কাচ্ এবং ভূপে পলায়নপর হন। যমুনাদেশ তাঁহার স্থান অধিকার করিয়া চেন্ডেসের রাজা হন। জনশ্রুতি এইরূপ যে, চান্দপুর, (৪) চন্দ্রপুর (৫) এবং

(১) গোয়ালিয়ায়; ললিতপুর হইতে ১৮ মাইল পশ্চিম।

(২) বুড়ি চান্দেরি বর্তমান চাক্ষেরির ৮ মাইল উত্তর পশ্চিমে; উহার প্রভূত ভগ্নাবশেষ সমূহ এখন নিবিড় অরণ্যের শীতল ক্রোড়ে সমাধিস্থ।

(৩) উজ্জয়িনীর নিকট।

(৪) ঝান্সি জেলায়, বালাবেহত পরগণার একটি জনহীন পল্লী। চান্দেলের মন্দিরাদির অনেক ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

(৫) সাগর জেলার দোগাছ পরগণার সাগর হইতে ২০ মাইল উত্তর পূর্ব।

সিরোজ (১) নগরে প্রস্তরের উপর এখনও তাঁহার অখের পদচিহ্ন বিদ্যমান আছে। এই উক্তির প্রধান কারণ বোধ হয় এই, তিনি ঐ অংশের অধিপতি ছিলেন এবং চাক্ষুরিতে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। যমুনা হইতে নর্মদা এবং চম্বল হইতে টঙ্গ পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগে তাঁহার অধিপত্য বিস্তৃত হইয়াছিল। এই সমস্ত উজ্জয়িনীর রাজ্য তরত, মধ্যভারত জয় করেন। কিন্তু শাহই তাঁহার বৈরাগ্য উপস্থিত হওয়ায় তাঁহার ভ্রাতা বিক্রাম সিংহাসনে আরোহণ করতঃ “চান্দেম্বরপতি” এই গৌরবাধিত উপাধি ধারণ করেন। তিনি প্রবল পরাক্রান্ত এবং জ্ঞানী নরপতি ছিলেন; কথিত আছে,—সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহার শাসনাধীন হইয়াছিল। চান্দেম্বর তাঁহার রাজ্যের কেন্দ্রস্থল এবং তাঁহার রাজ্য ‘মধ্যদেশ’ বলিয়া পরিচিত ছিল।

বিষ্ণুপুরাণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, যমুনা হইতে নর্মদা এবং চম্বল হইতে কৈল একদা নাগবংশি-ক্ষত্রিয়ের করতলগত ছিল। কিন্তু তাঁহাদের শাসনকাল নির্ধারণ করা কঠিন। ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ারে নিম্নলিখিত সময় লিখিত হইয়াছে;—

- ০ রাজ্যভীমনাগর।
- ২৫ খোরজোর।
- ৫০ ধরময়াত।

(১) টঙ্কের (Tonk) একটি সহর। I. M. রেলওয়ের “বীণা” স্টেশন হইতে ৩২ মাইল দূরে।

- ৭১ আশামকদিনামার।
- ১০০ ব্রহ্মপত।
- ১০৫ নাগেন্দ্র।
- ১৫০ বিয়াগান্দনাগ।
- ১৭৫ বম্বুনাগ।

২১৫ সালে এই বংশের শেষ রাজা দেবনাগ সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার রাজত্ব সময়ে—২৪৩ সালে রাজা গোপালের সেনাপতি কাচওয়া (Kachhwaha) বংশীয় টোরাঙ্গান, ইরান (২) অবরোধ করিয়া, ভোপাল হইতে ইরান পর্যন্ত সমস্ত প্রদেশ করায়ত্ত করেন। এই সময়েই টোরাঙ্গানের পুত্রকর্তৃক গোয়ালিয়র পরাজিত হয়। ৩৫৮ সালে দেবনাগ নারওয়ারে (৩) প্রস্থান করেন এবং শূরসেন নামক টোরাঙ্গানের এক বংশধর তাঁহার স্থানে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। ইনিই ২৮৫ সালে গোয়ালিয়রের প্রসিদ্ধ দুর্গ নির্মাণ করেন।

একজন মল্যাসী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, ক্রমান্বয়ে তাঁহার ৪০০ জন বংশধর রাজ্যপালন করিবেন। তদবধি গোয়ালিয়র তাঁহাদের রাজধানী হয়। শূরসেনের বংশধর বহুকাণ মধ্য-ভারতের শাসনদণ্ড পরিচালন করেন। ৫৯৩ সালে কনোজের নরপতি

(২) সগর জেলায় খেমলাসা পরগণায়, বীণা নদীর তীরে। বীণা রেলস্টেশন হইতে ৬ মাইল দক্ষিণে। (For an account of the ruins here, see Cunningham's Archaeological report).

(৩) গোয়ালিয়রে, দিহু নদীর তীরে।

এই রাজ্য আক্রমণ করেন এবং গোয়ালিয়র, চান্দেদি ও নারওয়ার ব্যতীত সমস্ত রাজ্য জয় করিয়া লন। কিন্তু কাচওয়াগণ পুনরায় সৌভাগ্যস্বৰ্ণ্য হস্তগত করিতে সক্ষম হন। ইত্যবসরে ঠাকুরচাঁদ মাহোবার (১) নিকটবর্তী বহুতর গ্রাম নিজ দখলে আনিয়ন করেন। এই ঠাকুরের বংশধরদিগকে চান্দেল বলে।

কাচওয়া রাজ্যের শেষ নরপতি (৮৪র্থ) তেজকারাণ। ঐতিহাসিক ধনদেব ইহাকে কৃষ্ণনারায়ণ বলিয়াছেন। ১৩৩ সালে পারিহররাজ্য মন্তক উত্তোলন করিয়া গোয়ালিয়র জয় করে। কৃষ্ণনারায়ণ বা তেজকারাণ রাজধানী ত্যাগ করতঃ ধানদাহারে (২) পলায়নপর হন। কিন্তু তাঁহার বংশধরগণ নারওয়ার এবং ইনদ্রকিতে (৩) বাসস্থান স্থানান্তরিত করেন।

পারিহর রাজ্যের প্রথম রাজা বজ্রধন মধ্য-ভারত জয় করেন। এই সময় মাহোবার চান্দেলগণ শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। বজ্রধনের পর, রাজা কিরাত, রাজা ভুবনপাল প্রথম এবং রাজা পদপাল রাজ্য শাসন করেন। মহিপালের পর ১০৯৩ সনে দ্বিতীয় ভুবনপাল সিংহাসন গ্রহণ করেন এবং ১১৬১ সালে রাজা মধুসূদন রাজমকুট শিরে পারণ করেন।

(১) হামিরপুর জেলায়, চান্দেলদিগের একটি প্রধান স্থান।

(২) জয়পুরের নিকট।

(৩) গোয়ালিয়ার প্লেটে, জালাউন হইতে ৩২ মাইল দূরে।

কিন্তু তাঁহার সিংহাসনে আরোহণের পূর্বেই চান্দেলগণ গোয়ালিয়র ব্যতীত সমস্ত রাজ্য জয় করেন। ১২৩২ সালে মধুসূদনের মৃত্যুর পর গোয়ালিয়র টোমর ঠাকুরের হস্তে পতিত হয়।

এখন চান্দেলীপ এবং তাঁহার বংশধরগণের বিবরণ বিবৃত হইতেছে। পূর্বেই লিখিত হইয়াছে যে, কাচওয়াদিগের রাজত্ব সময়ে ঠাকুরচান্দ মাহোরা হইতে কনোজ পর্যন্ত হস্তগত করেন এবং পারিহর রাজ্যগণের সময়ে তাঁহার বংশধরগণ সমস্ত রাজ্য গ্রাণ করিয়া বসেন।

চান্দেলীপের মৃত্যুর পর তৎপুত্র ওয়াকিপত (৪) রাজা উপাধি গ্রহণ পূর্বক স্বরাজ্যের সহিত আজিঘর সংযুক্ত করেন। তাঁহার পুত্র বিজাই, ছত্তরপুর (৫), মউ (৬), চান্দেদি প্রভৃতি জয় করেন। তৎপর যথাক্রমে যশোধর্ম দেব, জিয়াইপাল এবং কিরাতবর্ম রাজ্য শাসন করেন। শেষ নরপতি কিরাতবর্ম গণ্ডদিগের (Gonds) নিকট হইতে পান্না এবং সাহাঘর (৭) ছাড়াইয়া লন। কিরাতবর্মের পর জয়বর্ম, সোলঙ্গ, পৃথুর বর্ম সিংহাসনে আরো-

(৪) সম্ভবতঃ বাকপতি।

(৫) সম্ভবতঃ বুন্দেলখন্দ এজেন্সির মধ্যস্থিত ঐ নামের রাজধানী।

(৬) ছত্তরপুরের দশ মাইল উত্তর পশ্চিমে।

(৭) সগর জেলার একটি নগর (সাহাঘর পরগণা)।

হণ করেন। তাহার পর ১১১৮ সালে গো-  
বিন্দচাঁদ সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং  
সমগ্র মধ্য প্রদেশের একচ্ছত্র নরপতি হন।  
তৎকালে কেবল গোয়ালিয়র এবং অন্য  
ছই একটি ক্ষুদ্র গ্রাম পারিহরদিগের শাসনে  
ছিল, গোবিন্দচাঁদ তাহাও নিজ শাসনে  
আনয়ন করেন।

১১৬৩ সালে নরবর্ম্মা, ১১৬৭ সালে  
পারমল এবং ১২০৯ সালে নরহর সিংহাসনে  
আরোহণ করেন। নরহরের রাজত্ব সময়ে  
গও, লোদি, আহির এবং অন্যান্য অনেকে  
উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং বহু খণ্ডে বিভক্ত  
করিয়া এই রাজ্যকে দুর্ব্বল করিয়া ফেলে।  
শেষ রাজা ভোজবর্ম্মা, পারমলের পৌত্র।  
ইনি যতদিন রাজত্ব করেন, ততদিনই  
তাঁহাকে বিদ্রোহীদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে  
হয়, কোনটাতে জয় কোনটাতে বা পরাজয়  
ঘটিরাছিল। তাঁহার রাজত্ব সময়ে বীর-  
বুন্দেলা শক্তি সঞ্চয় করিয়া মউ (১), মাহোনী  
(২) কালপি এবং কালিঞ্জর জয় করেন।  
তিনি পুনঃ পুনঃ ভোজবর্ম্মাকে পরাজিত  
করিয়া অবশেষে চান্দেল রাজ্য উচ্ছন্ন  
করিয়াছিলেন।

বর্ত্তমান সময়ে কালিঞ্জর, মাহোবা, দেও-

(১) ঝালি জেলায় মউ বাণীপুর নামক  
পরগণা।

(২) এস্থান কোণায় তাহা নির্ণয় করা  
কঠিন; গোয়ালিয়রে মোহিনী নামক  
একটি স্থান আছে।

ঘর (৩) এবং মদনপুরে (৪) চান্দেল ভগ্নাব-  
শেষ দৃষ্টিগোচর হয়। এই সকল স্থানের  
প্রাসাদ-গাত্রে হিন্দি অক্ষরে লিপি খোদিত  
আছে।

চান্দেল রাজ্যের উচ্ছেদের পর বুন্দেল  
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। কথিত আছে, ইহার  
বহুপূর্বে সুরাজবংশের বংশধর, ঘারওয়ার  
ক্ষত্রিয়গণ কাশীতে রাজত্ব করিতেন। ঘার-  
ওয়ারের শেষ রাজা চইত কারণ কৃষ্ণনারা-  
য়ণ তাঁহাকে বীরভদ্র বলিয়াছেন। “বুন্দেল  
চরিত্রে” উল্লিখিত আছে যে, এই রাজ্যের  
আয় বাৎসরিক এক কোষ টাকা ছিল।

বীরভদ্রের পাঁচ পুত্র ছিল;—(১) ইন্দি  
(রাজ সিংহও বলিত), (২) হংসরাজ,  
(৩) মোহন, (৪) মান এবং (৫) জগদাস  
ওরফে পাঞ্চাম। কনিষ্ঠ পুত্রই পিতার সম-  
ধিক প্রিয় ছিল। রাজা জীবিতাবস্থায় রাজ্য  
বিভাগ করিয়া, অর্দ্ধেক তাঁহার প্রথম চারি-  
পুত্রকে ও অপরাধী তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র  
পাঞ্চামকে দান করিয়া যান। ইহাতে কনি-  
ষ্ঠের সহিত ভ্রাতৃদিগের মনোমালিন্য উপ-

(৩) ঝালি জেলায়, বালাবেহাত পর-  
গণা বেতোয়ারের উপর। ললিতপুর হইতে  
১৯ মাইল।

(৪) ঝালি জেলায় মারাউরা পরগণায়,  
ললিতপুর হইতে ৩৬ মাইল। For an  
account of the ruins, see Cunning-  
ham's Archaeological Reports and  
Babu Chandra Mukerji's Report  
on the Antiquities of Lalitpur.

হিত হয় ; এবং তাহার ফলে,—১১৭০ সালে রাজা সূতামুখে পতিত হইলে, পাকাম জ্যেষ্ঠগণ কর্তৃক হতসর্কস্ব হইয়া বিতাড়িত হন। তাহার রাজ্য অগ্রজগণ বিভাগ করিয়া লন।

কপর্দকশূন্য অবস্থায় রাজ্য হইতে বিতাড়িত হওয়ার পাকামের ঘোর দারিদ্র্য উপস্থিত হয়। ১২২৮ সওয়াল সম্বতের প্রারম্ভে (১১৭১ খ্রীষ্টাব্দে) তিনি বিক্র্যাচলে গমন করেন এবং ভ্রাতাদিগকে পরাজিত করিবার অভিপ্রায়ে কঠোর যতিধর্ম অবলম্বন পূর্বক বিদ্যোৎসাহী বা হুর্গার আরাধনায় প্রবৃত্ত হন। কএকদিন আহার নিভ্রাত্যাগ করিয়া অনবরত হুর্গার স্তব করেন ; কিন্তু তাহাতে ফলোদয় হয় না। অষ্টমদিবসে তিনি অগ্নিকুণ্ডে উপবেশন করেন এবং নবম দিনে একপদে দগ্ধায়মান হইয়া হুর্গার আরাধনা করেন, তথাপি দেবী প্রসন্ন হন না। শেষ দিন তিনি স্বীয় মস্তক কাটিয়া দেবীকে উপহার দিতে মনস্থ করিয়া, খজ্জাবারা যেই মস্তক কাটিবেন, অমনি, দেবী বলিলেন,—“তুমি নৃপতি-তুলা স্মৃতিভব করিতে পারিবে।” পাকাম বলিল,—“আপনি আমার সম্মুখে আবির্ভূত হন এবং আমি যে ভ্রাতৃগণকে পরাজিত করিয়া হত-রাজ্য উদ্ধার করিতে পারিব, তাহার কোন নিদর্শন প্রদান করুন।” দেবী কোন উত্তর করিলেন না। পাকাম দেবীকে নিরুত্তর দেখিয়া মস্তোচ্চারণ পূর্বক খজ্জাবারা জিহ্বা ছেদন করিতে উদ্যত হইলে, দেবী দেখা

দিয়া বলিলেন,—“জয়—জয়, তুমি জয়ী এবং রাজ্যোৎসব হইবে ; তোমার বংশধরগণ, মধ্যভারতে রাজত্ব করিবে।” যখন পাকাম তাহার মস্তক ছেদন করিতে উদ্যত হন, তখন অস্ত্র লাগিয়া তাহার শরীরের একবিন্দু রক্ত ভূমিতে পতিত হয় ; দেবী তদ্বর্ণনে বলেন,—“বুদ্বিত বা বুদ্ধেণা (এক বিন্দু)’ এবং পরে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলেন যে, তোমার বংশধরগণ বুদ্ধেণা নামে পরিচিত হইবে। অতঃপর দেবী অন্তর্হীতা হন। পাকাম সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ভ্রাতাদিগকে পরাজিত করতঃ রাজ্য পুনর্গ্রহণ করেন, এবং বেনারসে রাজধানী স্থাপন করেন। পাকামের জ্যেষ্ঠগণের বংশধরগণ এখনও ষারওয়ার ঠাকুর নামে অভিহিত হইতেছে।

পাকামের একটি পুত্র হয়। দেবীর আজ্ঞামুত্রে তাহার নাম বীরবুদ্ধেণা রাখেন। শুনা যায়, বীরবুদ্ধেণার রাজত্ব সময়ে সাহাবুদ্দীন ঘোরী ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন এবং ১১৯৫ সালে কনোজের রাজা জয়চাঁদকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করেন। মুন্সি কৃষ্ণনারায়ণের গ্রন্থে লিখিত আছে যে, পিতার অজ্ঞমতানুসারে বীরবুদ্ধেণা, তাতার খাঁ আফগানের সহিত একটি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। এই সংগ্রামে খাঁর পক্ষের ৭২ জন কর্মচারী আহত হয় এবং বীরবুদ্ধেণা সহস্রে তিন শত জনকে তীরের দ্বারা বিদ্ধ করেন। এই পরাজয়ে খাঁর গতিরোধ হয় ; সুতরাং বলা বাহিত্যে পারে যে, পাকামের সময়, সাহাবুদ্দীন ঘোরী ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন।

পিঠার মূহুর পর ১২১৪ সালে বীর-  
বুদ্ধেলা সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ৪৯ বৎ-  
সর শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন। তিনি  
তঁাহার রাজ্যের পশ্চিম, উত্তর এবং দক্ষিণ  
দিকে স্বীয় ক্ষমতা বিস্তৃত করিতে সক্ষম  
হন। ১২৩১ সালে কালপি, মাহোনি এবং  
ভোজবর্মী চান্দেলকে পরাজিত করিয়া  
কালিঞ্জর স্বীয় রাজ্যের সহিত সংযুক্ত ক-  
রেন। বীরবুদ্ধেলা মারার (Marra) (১)  
বারোয়দিগকে সম্পূর্ণরূপে নির্যাতিত ক-  
রিয়া রেওয়া, অযোধ্যা এবং ধোয়াব পর্য্যন্ত  
শাসনদণ্ড বিস্তৃত করেন। বুদ্ধেলাচরিত্রে  
এই সকল বিষয় অতি বিস্তৃতরূপে বর্ণিত  
হইয়াছে।

তঁাহার পর কারাগতীর্থ রাজমুর্কট গ্রহণ  
করেন। তিনি নিমরাণা চৌহানের হুহিতার  
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি একটি মন্দির  
প্রস্তুত করিয়া কারাগতীর্থ নাম প্রাপ্ত হন।  
বেনারসের প্রসিদ্ধ মন্দিরের মধ্যে ইহা এক-  
তম। তিনি কাশী বা বেনারসনগর ব্রাহ্মণ-  
দিগকে দান করিয়াছিলেন। ১৩১৩ সালে  
তদীয় পুত্র অর্জুনপাল মাহোনীতে গমন  
করিলে গোয়ালিয়রের টোয়ার তঁাহার হস্তে  
স্বীয় কন্যা সম্প্রদান করেন। কাচপ্রিয়া  
এবং খরসিংহ চরিত্রপাঠে অবগত হওয়া যায়  
যে, তিনিই সর্ব প্রথম মাহোনীতে রাজধানী  
স্থাপন করেন এবং কালপি, মউন, মাহোন  
এবং কালিঞ্জর শাসন করেন। তঁাহার তিন  
পুত্র ছিল;—(১) বীরবল, (২) পোহানপাল

(১) মুন্ডাপুর জেলার পশ্চিম ভাগে।

এবং (৩) দয়াপাল। ইমপিরিয়াল গেজে-  
টিয়ারে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১২৬৩ সালে  
রাজা অর্জুনপাল, তদীয় পুত্র সোহানপালকে  
কাতেরবরে (২) প্রেরণ করেন; তথা-  
কার দুর্গ তঁাহার হস্তে অর্পিত হয়। তঁাহার  
মূহুর পর তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র বীরবল সিংহা-  
সনে আরোহণ করেন। রাজ্য বন্টন করার  
সময় তিনি সোহানপালকে দুই একখানি  
গ্রাম মাত্র দেন। গণেশধারার (৩) ধাত্র  
স্বীয় কন্যাকে তঁাহার হস্তে অর্পণ করেন।  
সোহানপাল এই বন্টনে সন্তুষ্ট না হইয়া, ৪২  
জন সিপাহী এবং ১৩ জন তীরন্দাজ সমভি-  
বাহারে কুরারের (৪) রাজা নগার নিকট  
গমন করেন। বুদ্ধেলাচরিত্রে বর্ণিত আছে  
যে, তিনি ভ্রাতার নিকট হইতে রাজ্য লইয়া  
দিবার জন্য নগার সাহায্যপ্রার্থী হন।  
সোহানপাল যদি তঁাহার ও তঁাহার পরি-  
বারের সঙ্গে পানাহার করিতে এবং বিবাহ-  
বন্ধনে বদ্ধ হইতে প্রতিজ্ঞা করেন, তবে  
নগা ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন। সোহান-  
পাল এই কথায় অতিশয় রুষ্ট হইয়া কুরার  
ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে, নগা তঁাহাকে  
বলপ্রকাশে অবরুদ্ধ করিবার নিমিত্ত বড়বস্ত্র  
করেন এবং এইরূপে তঁাহার প্রস্তাবে সম্মতি  
প্রদান করিতে তঁাহাকে বাধ্য করা হয়।

(২) কাতেরা নামেই অধিকতর পরি-  
চিত; ঝাঙ্গি জেলার মউ পরগণায়।

(৩) গোয়ালিয়রে, ঝাঙ্গি হইতে ১৬  
মাইল পশ্চিমে।

(৪) ঝাঙ্গি হইতে ২০ মাইল পূর্বে।



সোহানপাল ষড়যন্ত্রের বিষয় অবগত হইয়া মুক্তামান চৌহানের নিকট পলায়ন করেন। মুক্তামান ধন্দেদেবের বংশধর এবং নগার চারি হাজার সৈন্যের অধিনায়ক। সোহানপাল তাঁহার নিকট ঐ প্রস্তাব উত্থাপন করেন ; কিন্তু তিনি কোন পক্ষই অবলম্বন করিতে স্বীকৃত হন না।

অন্তঃপর সোহানপাল তাঁহার সামান্য অল্পচরগণকে পশ্চাতে রাখিয়া, একাকী যথাক্রমে গালিঙ্গর, চৌহান এবং কাচওয়াহাদিগের নিকট যাইয়া নিজ কাহিনী বিবৃত করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করেন। কিন্তু কেহই তাঁহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন না। অবশেষে কারহারার (১) জায়গীরদার পানপাল নামক একজন পানোয়ার ঠাকুর তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন এবং উভয়ে পরামর্শ করেন যে, কোন প্রকারে রাজা নগাকে রাজ্য হইতে বিদূরিত করিতে হইবে। তাঁহার রাজ্যের মূল্য তের লক্ষ টাকা। তাঁহারা স্থির করিলেন যে, সোহান পাল কুরারে যাইয়া নগাকে বলিবেন যে, পানাহার প্রভৃতি প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন এবং প্রবঞ্চনা পূর্বক রাজাকে আত্মীয় স্বজন সহিত নিমন্ত্রিত করিয়া স্বভবনে আনয়ন করিবেন। সোহান পাল কুরারে যাইয়া পরামর্শ মত কার্য্য করিলেন। কিন্তু দ্বিবিষ পর রাজা নগা তাঁহার ভ্রাতৃ এবং আমাত্যগণ সমতিবাহারে সোহানপালের ভবনে উপ-

নীত হন। পানপাল তিন শত ক্ষত্রিয় লইয়া তথায় পূর্বেই লুকাইয়া ছিলেন। রাজা নগা অল্পচরগণসহ যেই আহাৰ্ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, অমনি পানপাল এবং সোহানপাল তাঁহাদের প্রতি আপত্তিত হইয়া নৃশংসভাবে সকলকে হত্যা করিয়া তৎক্ষণাৎ কুরারহর্গ অবরোধ করিলেন।

এবস্ত্রাকারে ১৩৪৫ সম্বতে (১২৮৮ খ্রীষ্টাব্দে) ২রা কার্তিক বুধবারে সোহানপাল কুরারের রাজা হন এবং পানপাল ঐ মুক্তামানকে মন্ত্রিষে বরণ করেন। মন্ত্রিষের সম্মুখে তিনি বলিয়াছেন,—“আমার ছুংখের সময় তোমরা ব্যতীত অন্য কেহ যেমন আমাকে সাহায্য করে নাই, তেমন তোমরা ভিন্ন অন্য কেহ আমার পরিবার মধ্যে বিবাহ করিতে পারিবেন না।” (২)

(২) ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ারের (of the N. W. P. 20) বুন্দেলদিগের উৎপত্তি এবং কুরাররাজ্যের বিনাশ সম্বন্ধে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার সহিত এই বিবরণের সাদৃশ্য নাই। পূর্বোক্ত বিবরণই আমাদের নিকট সমিটীন বোধ হয়। কুরার রাজ্যের অধঃপতনেই বুন্দেলাদিগের সৌভাগ্য রবির অভ্যুদয় হয়। ক্রুক্‌স্ ট্রাইবস্ এবং কাষ্টস্ (Crook's Tribes & Castes II. 163) এই দুই বিবরণই কিঞ্চিৎ পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয় ; কিন্তু পানার এক নরপতি সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল। ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ছত্ৰশল কর্তৃক পানার সর্ব প্রথম রাজ-বাসস্থান বিবেচিত হয়। এই সময়ে দেশের অধিকাংশ গণ্ডদিগের অধীন ছিল।

(১) গোয়ালিয়ায়, ঝালি হইতে ২৭ মাইল পশ্চিমে।

এই সংকল্প অনুসারে তিনি পান পাণের সহিত স্ত্রীম হুহিতার বিবাহ দেন। এবং যৌতুক স্বরূপ ইটাউরা (১) গ্রাম প্রদান করেন। তৎকনিষ্ঠ দয়াপালকে এক লক্ষ টাকার জায়গীর দেওয়া হইয়াছিল। এই সময় হইতে ক্ষেত্রীগণ বুদ্ধেলা, পানয়ার এবং ধানদেয়া—এই তিন শাখায় বিভক্ত হয়। সমগ্র বুদ্ধেলরাজ্যের রাজস্ব ২৬ লক্ষ টাকা। এতদ্ব্যতীত অর্ধেক বীরবলের এবং অপরাধী সোহান পালের অধিকৃত ছিল।

সোহান পালের দুই পুত্র ছিল,—সাজেজ এবং রাম। ১২৯৯ সালে জ্যেষ্ঠ সাজেজ পিতৃসিংহাসন অধিকার করেন। তাঁহারও দুই পুত্র ছিল—(১) নানক দেব, (২) সোনক দেব। জ্যেষ্ঠ নানকদেব ১৩২৬ সালে সিংহাসনে আরোহণ করেন। পৃথ্বী-রাজ এবং ইন্দ্ররাজ নামক তাঁহার দুই পুত্র ছিল, তদ্ব্যতীত প্রথমোক্ত ১৩৬০ সালে সিংহাসন প্রাপ্ত হন। পৃথ্বীরাজ সূর্যাসনের নিমিত্ত বহুতর আইন গঠিত করিয়াছিলেন এবং বীরবল ও দয়াপালের পক্ষীয় বুদ্ধেলা-দিগকে বণীভূত করিয়া কুরারে ‘মাহেন্দ্রী’ নামক এক বজ্রাঙ্কুরান করেন। তিনি মদনী পাল (২) এবং কেশব নামক দুই পুত্ররাজ লাভ করিয়াছিলেন। ১৪০০ সালে মদনীপাল

(১) ঝাঙ্গি পরগণায়, ঝাঙ্গি হইতে তের মাইল।

(২) ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ারে (২১ পৃষ্ঠা) লিখিত আছে, রাম চাঁদ, পৃথ্বীরাজের পুত্র, তৎপুত্র মদনীপাল।

সিংহাসন প্রাপ্ত হন এবং মৃত্যু কালে অর্জুন দেব, মল এবং ভীমসেন নামক তিন পুত্র রাখিয়া যান। তাঁহার মৃত্যু হইলে ১৪৪৩ সালে জ্যেষ্ঠ অর্জুনদেব পিতৃস্থান অধিকার করেন। ‘কাব্যপ্রিয়া’তে অর্জুন দেবের অতিশয় প্রশংসা করা হইয়াছে। তাহাতে লিখিত আছে, তিনি বেদচতুষ্টয় এবং অন্যান্য পুরাণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং দ্বিজ-দিগকে দশ মহাদান করিয়াছিলেন। তাঁহার দুইপুত্র,—(১) মালখাঁ এবং (২) ছত্রশল।

১৪৭৫ সালে মালখাঁ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া একজন শক্তিশালী ও বিজ্ঞ নরপতি বলিয়া গরিচিত হইয়াছিলেন। ১৪৮২ সালে তিনি বালোললোদির (৩) সহিত রণ-আহবে প্রবৃত্ত হন এবং ১৫০৭ সালে অন্তিম কালে—প্রতাপ রুদ্র, সাহ, জইত, জগজিৎ, বরয়ার সিংহ, বাওসিংহ খান্নাগ সেন এবং বীরচাঁদ নামক আট পুত্র রাখিয়া যান। তদ্ব্যতীত জ্যেষ্ঠ প্রতাপরুদ্র সিংহাসন লাভ করেন। ১৬ জ্যেষ্ঠের টাকা রাজস্ব প্রদানে তিনি ইব্রাহিম লোদির (৪) রাজ্যের কতকাংশ নিজ অধিকারভুক্ত করেন। ইব্রাহিম তৎকালে বাবরের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। বাবর সম্রাট হইয়া ১৫১৪ সালে (৫) চান্দেয়ির রাজা মেদিনী রায়ের রাজ্য জয় করতঃ প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, প্রতাপরুদ্রের

(৩) ১৪৫১—১৪৮৮ সাল পর্যন্ত রাজত্ব করেন। (৪) ১৫১৭-১৫২৬।

(৫) Keane'র ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই ঘটনার সাল ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দ লিখিত হইয়াছে।

হস্ত হইতে কেবল মাত্র কাল্পি উদ্ধার করিতে সক্ষম হন। অবশিষ্ট রাজ্য তাঁহারেই শাসন করিতে বাবর অমুমতি দেন। ১৫৮৭ সন্থ (১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দ) ১৩ই বৈশাখে তিনি (Orcha) নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় সেনানিবাস স্থাপন করেন। তিনি একজন বিখ্যাত শিকারী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর জনশ্রুতি এইরূপ;—একদা তিনি Orchar নিকট শিকার করিতেছেন এমন সময়ে, একটি গভীর আর্তনাদ তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। আর্তনাদের কারণ অনুসন্ধান করিতে শব্দ প্রতি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন,—একটি গাভীকে

এক ভীষণকায় সিংহ আক্রমণ করিয়াছে। তিনি সিংহকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলেন; কিন্তু তাঁহার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল। তৎপর পুনরায় বন্দুক ভরিয়া গুলি করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া তিনি তরবারি দ্বারা সিংহকে আক্রমণ করিলেন; এবং নিজের প্রাণের বিনিময়ে সিংহকে বধ করিয়া গাভীকে রক্ষা করিলেন। সিংহকর্তৃক তিনি এমনি আহত হইয়াছিলেন যে, প্রাসাদে পৌঁচিতে না পৌঁচিতেই তাঁহার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইয়া অনন্তে বিলীন হইয়া যায় (১৫৩১)।

শ্রীব্রজসুন্দর সাম্রাট

## সমাধিক্ষেত্র ।

সংসার জালায় মন হইল অস্থির  
বিরাগে সংসার প্রতি করিয়ে দিকার,  
শান্তি লাভ আশা করি হলেম বাহির,  
দেখিলাম দৃশ্য কত বিবিধ প্রকার।

দেখিলাম পুরোভাগে সুন্দর নগর,  
হইলাম নগরের প্রান্তে উপনীত,  
নির্জন নীরব স্থান অতি মনোহর,  
সুন্দর সমাধিক্ষেত্র প্রাচীরে বেষ্টিত।

তার মধ্যে স্তম্ভ কত আছে বর্তমান,  
উচ্চ, নীচ, স্থল, স্রু, নবীন, প্রাচীন,

গাইছে নীরবে সবে ধরি সমতান,  
“এ সংসারে কেহ নাহি রবে চিরদিন।”

নীরবে ঘোষণা করি স্মৃতিছে সবে,  
“রবে না রবে না কেহ রবে না সংসারে,  
পলকে উদয়, লয় পলকেই হবে,  
মিশাইবে পক্ষে, পক্ষভূতের আকারে।”

কোথায় জনম কার, কোথা আগমন,  
কোথা ছিল কার্যক্ষেত্র, কোথায় বসতি,  
কোথায় সমাধি, কোথা দেহের পতন,  
নিতান্তই অনিশ্চিত জীবনের গতি।

সমাধিক্ষেত্রের সব মনেতে ভাবিয়া  
বিষম বৈরাগ্য ভাব উপজিল মনে,  
ভাবিলাম কাঁদিল না সংসার লাগিয়া  
অসার সংসারে আর বাব না জীবনে

এ সব দেখিয়া মুখ ফিরাই বখন,  
মুহুর্তে বিরাগী মন হল অমুরাগী,  
সংসার বৈরাগ্যভাব বিগীন তখন,  
আবার কাঁদিল মন সংসারের লাগি।

শ্রীআদিনাথ দাস।

১৩১২-১৩

## সৌন্দর্য্য ও উপাসনা

অনাদিসিদ্ধ অপ্রমেয় বিশ্বব্যাপি সৌন্দ-  
র্য্যের প্রীতিনিষ্ঠ সবিলাস অমুখ্যানে, বা  
একসংস্থা অচলপ্রতিষ্ঠা নিয়তপরিকল্পনায়,  
উদ্বীপনার উদ্বেল মহিমময় বিজ্ঞপ্তগ,  
বা অনন্তোন্মিগ্নসম্মিলিত ছর্কার মহাকর্ষণ।  
সেই প্রাণাভিরাম্য সর্বাভিশারিনী নিখিগার্থ-  
সংসাধিনী মহীয়সী প্রেরণায় হৃদয়ের হৃ-  
ল্লভব্য সমুচ্ছায়। উপাসনার মৌলিক ও  
পারমার্থিক অভিধানে সেই বিশ্বপ্রাণকল্প  
মহাকর্ষণের মোহমত্ত বা সর্বোদ্ভাবিনী ঐক্স-  
জালিকী শক্তির নিত্য পরমাভিব্যক্তি।

অনন্ত স্রোতোময় অপরিসংখ্যেয় আবর্ত-  
সঙ্কুল সেই অচ্ছিন্ন বিরাট সৌন্দর্য্যপ্রবাহ  
এই দৃশ্যমান প্রপঞ্চবিশ্বের ধারণহ্রস্বরূপ  
অমুখ্যাত। সৌন্দর্য্যই বিশ্বের প্রাণ, এবং  
সর্বমঙ্গল্য মহাশক্তি। সৌন্দর্য্যের আবেগ-  
ময় ক্ষুরণে প্রাণানন্দ; এবং উচ্ছ্বাসের জীবন-  
ময়ী বিলাসবিচিত্রা মহালীলা। অসংখ্য  
তারকাবিলসিত গগনগটের অল্পপম সুষমা,

মাগরাভিসারিণী তটিনীর প্রাণবিনোদন কুল  
কুলুৎস্বনি, বিহঙ্গাবলীর শ্রুতিসুখাবহ মনো-  
সোহকর কুঙ্গন, বৃক্ষ পত্রের সূচক শোভা,  
শারদশশধরের চিত্তহারিণী অতুল রূপমাধুরী,  
ভূধরের উচ্চতা, সমুদ্রের গভীরতা, সূর্য্যের  
বিশালতা, আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাত, ফল,  
ফল, গ্রাহ, নক্ষত্র যাবতীয় নৈসর্গিক ভূত-  
গভ্য, সেই বিশ্বপ্রাণহ্রস্বরূপ অপ্রতিসংখ্য  
মহাসৌন্দর্য্যসমুদ্রেরই নানাভাববিচিত্র দেশ-  
কালনিরুদ্ধ মাদুলিক বিজ্ঞপ্তগ।

ঐতিহাসিক যুগের অতিদূরপ্রান্তে, মহা-  
তত্ত্বাহুসন্ধিৎসু ঋজুহৃদয় আর্য্য হিন্দু, একদিন  
প্রাণের অনিবার্য্য সম্মাকর্ষণে, প্রকৃতির  
অতুল সৌন্দর্য্যবৈভবের ভাবপরিকল্পিত মো-  
হিনী অণুপ্রাণনায় আত্মবিশ্বস্তের ন্যায় অব-  
স্থিত ছিলেন। নৈসর্গিক ভূত প্রাণের অনন্ত-  
তরঙ্গবিদগ্ধিত অথও সৌন্দর্য্যসাগরে নিমগ্ন  
রহিয়া, তদানীন্তন আর্য্য হিন্দু, অলজ্ব্য ও  
অচিন্ত্য ভাবাবেশে আবিষ্টবৎ হইয়া, যেন

বিশ্বয়-ভক্তিপরিপ্লাবিত হৃদয়ে, উন্মুক্ত ও উদ্ভাস্ত প্রাণে, সেই দৃশ্যমান জড়-প্রকৃতির অন্তরালে এক অনির্কটনীয় ভাগবত সৌন্দর্য্যের প্রীতিবিহ্বল অর্চনায় ভাবোচ্ছ্বসিত ও প্রেমাকুল প্রাণের সম্যক্ পরি-তর্পণ করিয়াছেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রাণারাদনায়—সৌন্দর্য্যের প্রেমনিষ্ঠ-মহিমা-বিত্ত অর্চনায়—সেই মুগ্ধহৃদয় আৰ্য্য হিন্দু চরমে চরমসৌন্দর্য্যের অমুশীলনে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সেই জগদ্ব্যঙ্গল্যা-মহীয়সী সাধনার পরমসিদ্ধির মহাভাব্যস্বরূপ, নিখিলতত্ত্বের সারাৎসার ভুবনপ্রাণপ্রস্রবণ মহাত্তোত্রস্বরূপ, অক্ষয় অমৃতসমুদ্র অক্ষরে, অবনীৰ প্রতি-গৃহে সেই ঋষিসমুদীরিত, “জ্ঞানং সত্যং শিবং সুন্দরং” বরেণ্যাবাণী, হিরণ্যদেবী-প্রতিমার ন্যায়, ভাবসম্প্রীত হৃদয়ের প্রীতিপুষ্পাঞ্জলি সংযোগে নিত্যধোয়। কালের সেই অচিন্ত্য দূরব্যবধানেও, মহাতত্ত্ব-পিপাসু আৰ্য্যহৃদয়, সৌন্দর্য্যোপাসনার অতি হুরাসদ অনিবার্য্য মহাকর্ষণে, সেই সুহৃদর্শ অনন্তসত্যের কত উজ্জ্বল সমুখিত হইয়াছিলেন, তাহার পরিচিস্তনে সত্যসত্যই চিত্ত অভাবনীয় অবসাদগ্রস্ত ও বুদ্ধি জড়তা প্রাপ্ত হয়। ফলতঃ, সৌন্দর্য্যের লীলাময় সমাকর্ষণ জীবজগতের প্রাণশক্তি—জাগতিক ক্রিয়াবৈচিত্র্য; এবং ইহার তিরোধান বি-শ্বে চরম বিলয়ন। নৈসর্গিক যাবতীয় চেষ্টা বা ক্রিয়ার অনন্ত ভাবময়ী গতি সেই মোহিনী আদ্যাশক্তিরই জীবনময়ী স্ফূর্তি।

সৌন্দর্য্যের ভাবময়ী উপলব্ধি বা সৌন্দর্য্যের মহাকর্ষণে প্রেমোচ্ছ্বাস উপাসনার পরম অভিধান। সৌন্দর্য্য না রহিলে প্রেমের নিত্যানন্দদায়িনী স্ফূর্তি কোন্ অলক্ষ্য শূন্যমার্গে বিলীন হইত! প্রেমে সংযোগ—সংশ্লেষ—বিরাটসৃষ্টি। বৈজ্ঞানিকের প্রতি-পাদ্য জাগতিক অদ্বয়তা। প্রেমসঞ্চারি সেই সৌন্দর্য্যই একত্ব বা একত্বের প্রাণ তত্ত্ব। কাননের প্রাকুর কুসুমের সহিত বিশাল সৌরজগতের, বা ভূপৃষ্ঠস্থ উত্তুঙ্গ ছুরারোহ শৈলশৃঙ্গের সহিত অতলস্পর্শ সাগর সলিলের, অথবা আগ্নেয়গিরির অগ্নাদ্গমের সহিত জীবের ক্ষীণতম শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়ার সহিত, কি অচ্ছেদ্য অনাদি সার্বভৌম সম্বন্ধ, তাহার প্রীতিনিষ্ঠা বিনির্গীতিই মহাসত্য। তত্ত্বার্থী প্রেমিক সেই বিশ্বজনীন নিগূঢ় সম্বন্ধের মৌলিক কারণাবেষণেই প্রেমসহকৃত উপাসনায় যোগস্থ তপস্বীর ন্যায় তন্ময় রহেন। প্রেমে হৃদয়ের সহজ উদ্দীপনা—প্রাণের উত্তেজনা—বস্তু তত্ত্বোপলব্ধি। এক-দিন আৰ্য্যহিন্দুর প্রেমসমুদ্ভাসিত প্রাণে এই মহাতত্ত্ব যে ভাবে স্ফূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল, লৌকিক ইতিহাসে তাহার দ্বিতীয় উদাহরণ পরিলোকিত হয় না। অতীন্দ্রিয় জ্ঞাননিধি উপনিষদের মহাসত্যপ্রতিপাদনে; আনন্দ-ময় পুরাণের অলঙ্কার সুশোভিত পবিত্র গাথায়; প্রাণমনোমদ কাব্যের বিচিত্র আ-লেখ্যে; সর্বত্রই সেই চিরন্তন পারমার্থিক তত্ত্বেরই প্রেমোজ্জ্বল মহীয়সী গীতি। উপা-সনায় আত্মাহুতি আত্মোৎসর্জন। কেননা,

তাহা প্রেমের নিত্যধর্ম। প্রেমে আকর্ষণ—উদ্দীপনা—প্রেরণা—আত্মবিসর্জন—উপাসনার পরমানন্দ লীলা।

উপাসনার প্রারম্ভিক ক্রিয়া হইতে উৎসাহ চরমাভিব্যক্ত বা পরম ক্ষুরণ পর্যন্ত আত্মবিস্মৃতিরই তন্ময়ী লীলা। সৌন্দর্যের মহাকর্ষণে মানবী সত্তার সার্বভৌমী আবৃত্তি অথবা অনন্তে অনন্ত বিস্তৃতি। পার্থিব নিখিল ঘটনায় এই মহাতত্ত্ব অতি অদ্রাস্ত ও নিবৃত্যরূপে উপপন্ন। যিনি সাধনার মহিমোন্মাদিত প্রেরণায় যতদূর পুরোবর্তী, আত্মাহুতির বিনিময়ে তিনি ততদূর বিধিনির্দিষ্ট অমল অথচ অমিত শক্তির প্রাদ সঞ্চার অনুভব করিয়া থাকেন। ভূপৃষ্ঠে এতাদৃশ অতুজ্জ্বল উদাহরণ ইতিহাস সমলকৃত করিয়াছে। এই অপরিহার্য অজস্র শোকহঃস্বঙ্গুল বসুন্ধরায় ইহাই মানব হৃদয়ের ঐকান্তিকী শাস্তি। প্রাণোপম তনয়ের সর্বাঙ্গীণ শুভেচ্ছাপ্রণোদিত পিতার ফুলবদনে আত্মত্যাগ, পতিগত প্রাণা পত্নীর হৃদয়সর্বস্বের প্রিয়চিকীর্ষায় সানন্দ নিকাম আত্মাহুতি, সৌভ্রাতের প্রেরণায় ভ্রাতৃপ্রবরের তদুগত আত্মোৎসর্জন, স্বদেশবৎসল মহাপ্রাণ পুরুষের হৃদিবায় বেগে প্রাণ পরিত্যাগে স্বদেশরক্ষাত্রয়ের উদ্বাপন, সত্যপ্রবণ দার্শনিকের সর্বধা আত্মবিস্মৃতির ন্যায় হুর্কৌধ তত্ত্বমীমাংসায় একনিষ্ঠ মনোভিনিবেশ, যোগরত তাপসের ন্যায় সৌন্দর্যের চিরন্তন সাধক মহাকবির অচল ও অপ্রতিহত অনুধ্যান, এবম্বিধ পার্থিব অবিরাম

প্রত্যক্ষ ঘটনাবলী সেই অপ্রমেয় সৌন্দর্য শক্তিরই মেঘুর-মধুর বিজয়চন্দ্রুতি প্রকটিত করিতেছে। যে পবিত্র স্থানে এই বিশ্বজনীন মহাশক্তির সলীল আনন্দ আবর্ত, সেই সাক্ষাৎ স্বর্গে একপ্রাণা আত্মবিস্মৃতি—উপাসনার সর্বমঙ্গলময় প্রাণবিজ্ঞপ্ত।

জ্ঞানগরীয়নী প্রাচীন গ্রীকভূমির বরিত্ত তাত্ত্বিক প্লেটো বিশ্বের আদিম প্রদেশে এক অথগু মাস্তলিকী সত্তার উপপত্তি দ্বারা সৌন্দর্যের মহাকর্ষণে উদ্ভাস্ত ও তরঙ্গায়িত হইয়াছিলেন। যে শিবশক্তির পরিকীর্তনে বা প্রাকসংযোগে অনুধ্যানে সেই মনীষিসিংহ নিরন্তর তন্ময় ছিলেন, তাহাই সৌন্দর্যের বৈচিত্র্যবহু সহজ অভিধান। সেই তত্ত্ব অনন্ত, স্বতঃসিদ্ধ এবং অব্যয়। সত্য—সৌন্দর্য—শিবশক্তি সেই বুধবরেণ্য একই আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়া এই নরনিবাস বসুন্ধরার পুণ্যসলিলা সুরধনীর অমৃতসঞ্চার করিয়াছেন। প্লেটোধ্যাত সেই সত্য প্রচার সনাতনী অবিপ্লুতা আর্য্য বাণীরই দ্বিতীয় সমুদীরণ বা প্রীতিগিশ্র অপূর্ব ভাষা।

কবি প্রকৃতির আদিম সৌন্দর্যসাধক। সৌন্দর্য্যানুভূতিই কাব্যের মৌলিক প্রসবণ। মহাসাধনাসাধ্য নিয়ত ধোম সেই অপরিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্যপ্রবাহের প্রেমবিমিশ্র উপাসনাই কাব্যসৃষ্টি। উপাসনা ও কাব্য এই দুই ব্যবহারিক বিভিন্ন শব্দে কোন মৌলিক পার্থক্য আছে কি? রূপকল্পনায় ধ্যান—ধ্যানে আনন্দের উদ্বল অর্ণবপ্রবাহ—সর্বতোমুখী আত্মবিস্মৃতি। ভগবান্ বাগ্মীকি

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি । ভুবনপাবন রামায়ণ সর্বপ্রধান কাব্য । কেন না, মহর্ষি বাল্মীকি সৌন্দর্য্যের হিরণ্যবিগ্রহের পাদ-প্রদেশে যে প্রেমপুষ্পাঞ্জলি সমর্পণ করিতে পারিয়াছেন, জগতের কেহই সেই অপূর্ণ সৌভাগ্যের অধিকারী হন নাই । রামায়ণ যে অবোধ্য অতীন্দ্রিয় মহাসৌন্দর্য্য-তত্ত্বের পরম স্মৃতি প্রাপ্ত বিচিত্র আলোচ্য এবং যে ছন্দবগাহ মহাসত্যের পরিবোধক, এই মেদিনীমণ্ডলে তাহার দ্বিতীয় তুলনা নাই । মানবী সভ্যতার আদিমস্তরে সৌন্দর্য্যানু-ধ্যান বা সৌন্দর্য্যোপাসনা যে অপূর্ণ ভাবে অশুশীলিত হইয়াছিল, তাহার বিনির্ণয় সর্বতোভাবেই বুদ্ধির অগম্য । প্রাচীন জগতের আর একজন অতি প্রধান কবি হোমার । তিনিও সৌন্দর্য্যের সহজ আরাধনায় হৃদয় সম্বর্ণ করিতে প্রয়াসপূর্ণ ছিলেন । তিনিও সেই মহাতত্ত্বের ত্রৈকাত্মিকী অর্চনায় আপনাকে চরিতার্থ করিতে অভিলাষী ছিলেন । কিন্তু, সেই মহাপ্রাণ মহাকবি বুদ্ধির অনিবার্য্য ভয়াবহ বিপাকে নিপতিত হইয়া, অতি অস্পষ্ট ভাবে, সৌন্দর্য্যের সেই দুর্লভ স্পৃহ-নীয় গ্রামে উপনীত হইতে না হইতেই, অলঙ্ঘ্য মহাবেগে স্থলিত হইয়াছিলেন । ইলিয়ডের কেন্দ্রীভূতা পাপীয়সী হেলেন মনুষ্যজাতির ভয়াবহ শোচনীয় অধঃপাতেই অতি বিকট বিকৃত চিত্র । আর, রামায়ণ-নারিকা জগদারাদ্যা ভুবনবিমোহিনী বৈদেহী সৌন্দর্য্য স্রবমার অপ্রাকৃত উর্দ্ধতম বিকাশ । মানবী বুদ্ধি বা বুদ্ধির সর্বোচ্ছাবিনী শক্তি

যতদূর উখিত হইতে পারে, লোকবন্দ্য জ্ঞানকীর সর্বমঙ্গল্য চরিত্রচিত্র তাহার সম্যক স্রবমঙ্গল্য প্রাকর্ষ । বাল্মীকি স্বভাব সরলতার প্রিয়তম সাধক । সাধনায় সেই মহাকবি প্রেম-অনুপ্রাণিত নির্বিকার মহা-বোগী । যোগে সৌন্দর্য্যের লোককল্যাণাবহ পরম সাক্ষাৎকার । যে সমুদ্রের সমুচ্ছিত প্রেমপ্রবাহ উপাসনার পরমাভিধান, বা মৌলিক অনাদি হেতু, তাহা বাল্মীকির বিশাল হৃদয়ের অনন্ত সৌন্দর্য্যস্রবমা ; এবং তদীয় বিশ্বমঙ্গলনিধান লোকপাবন রামায়ণ মহাকাব্য মহামুকুরে সম্যক সচিত্র ও সজীব-রূপে প্রতিকলিত । সৌন্দর্য্যের দেশকাল-ভীত যে অচ্ছিন্ন অনাদি প্রবাহ কাব্যচিত্রের মূলহুত, তাহার মহোচ্চ ভাববিলসিত সৌ-চ্ছাঁস আনন্দপ্রকাশ ইলিয়ড্-আলেক্সে অতি অল্পই পরিলক্ষিত হয় । বাল্মীকির সেই দীর্ঘাবিভাসিত হৃদয় সৌন্দর্য্যের অক্ষয় অনন্ত প্রসবণ ! অহো ! কি অভাবনীয় হৃদয়-গৌরব !! অহো ! কি অপূর্ণ সৌন্দর্য্যো-পাসনা !! অবনীর যে কবি সেই অতি দুরা-রোহ অনন্তপথবিসারি মহাসৌন্দর্য্যের প্রেম-লীলাময়ী আরাধনায় বা সৌন্দর্য্যের প্রীতি-প্রণোদিত সাধনায় যতদূর অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনি সেই পরিমাণে কুস্র-মাজলি সহযোগে মানবজাতির উপাস্য । সেই জন্যই আজ সহস্র সহস্র যুগান্তেও সেই লোকগুরু কবিবুল-কেশরী মহর্ষি বাল্মীকি মনুষ্য-হৃদয়সিংহাসনে অক্ষয় আধিপত্য প্রতি-ষ্ঠিত করিয়া বিরাজমান রহিয়াছেন ।

সৌন্দর্যের সুপবিত্র নৈমিষারণ্যে ভার-  
তীয় প্রাতঃস্মরণীয় মনীষিগণ ভাবোদ্ভাস্ত  
হৃদয়ে একসংস্থ মহাযোগীর ন্যায়, সেই পরম  
তত্ত্বের অবিকৃত উপাসনায় আত্মানন্দ লাভ  
করিয়াছেন। সেই অতীত পুণ্যকাহিনী  
অধোগত ভারতবাসীর অনন্ত অমৃতময়ী  
সমাখ্যাসবাণী। ভগবান্ কপিলের পুরুষ,  
বেদান্তের ব্রহ্ম, সকলই সেই অক্ষয় অনন্ত  
সৌন্দর্যেরই বিভিন্ন লৌকিক অভিধান।  
সৌন্দর্যের মহাকর্ষণ বিনা বস্তুতত্ত্বাধিগম  
সর্বতোভাবে নিসর্গবিরুদ্ধ। সৌন্দর্যের  
অলঙ্ঘ্য আবহানে প্রেমবিলম্ব, তাহারই আ-  
নন্দময়ী মহালীলা উপাসনা। সৌন্দর্য—  
প্রেম—বস্তু তত্ত্বোপপত্তি—উপাসনা—একই  
মহাসত্যেরই কল্পিত উপাধি বিশেষ। সেই  
চিরাতীত ঋষিগণের হৃদয়মুকুরে, সেই পার-  
মার্থিক মহাতত্ত্ব অপূর্বভাবে অনন্তপথে  
ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই সকল বরেন্দ্র  
নরসিংহগণ, উপাসনারই অমৃতমধুর পবিত্র  
হিল্লোলে বা সৌন্দর্য্যাহুধ্যানেরই উচ্চতর অনু-  
প্রাণনায় সন্দীপিত হইয়া, ঐন্দ্রিয়িক সত্তার  
দেশকালাবচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র পরিধি অনিবার্য  
বেগে সহস্রধা ছিন্ন প্রকরিয়া, ভোগবিলাস-  
মোহের বিকৃত পৈশাচশাসনের উপর সৌন্দ-  
র্যের অনন্ত বিজয়শ্রী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।  
সৌন্দর্যের ব্যবহারিক অর্থে অনন্ত বৈচিত্র্য  
থাকিলেও, তাহার পারমার্থিকী ক্রিয়ার অ-  
দ্বৈত ভাবই অবলোকিত হয়। অভিধান  
বৈচিত্র্যে বস্তুতত্ত্বের বৈপরীত্য ঘটে না। সৌ-  
ন্দর্য পারমার্থিক বস্তু, উপাসনা তাহার

প্রেমসমুদ্ভাসিত ভাবময় মহোচ্চাস কিংবা  
প্রীতিনিষ্ঠ ঐকান্তিক পরিগ্রহ। পূর্ণ আত্মা-  
হুতিই উহার চরম প্রাকর্ষ বা অন্তিম নিরব-  
চ্ছিন্ন বিশ্রাম। ঐন্দ্রিয়িক তাণ্ডবতাড়নে বা  
স্বাভাবিক উত্তেজনায় যে ভয়াবহ ভাব দৈহিক  
অবস্থার বিপরিবর্তন সম্ভবীকৃত করে, তাহা  
কোনক্রমেই উপাসনার অপরিহার্য্য আত্মম-  
জিক প্রেমোথ অমলানন্দের মহাসংজ্ঞায়  
অভিহিত হয় না। স্নেহ, উপচিকীর্ষা প্র-  
ভৃতি হৃদবৃত্তি সৌন্দর্য্য শক্তিরই বিভিন্ন প্রা-  
ণদ ক্ষুরণ। এই সকল পরার্থসাধিনী হৃদয়—  
মহত্ত্বপ্রতিপাদিনী অত্যাচ্ছবৃত্তি উপাসনার  
ছরারোহ ও হ্রগম মার্গে বড় অধিক উচ্চ স্থান  
লাভ করিয়াছে। যেহেতু, এবস্থিধা সাধী-  
য়ণী বৃত্তির অনুবর্তনে আত্মবিস্মৃতির অমৃত-  
লীলা সমুজ্জগরূপে প্রকট। আত্মবিস্মৃতির  
আত্মাহুতির পরিপূর্ণ নির্কিংশেষ অবস্থা,  
উপাসনারই পরিপূর্ণতার প্রকৃষ্ট অভ্রান্ত চিহ্ন  
এবং সর্বথা উহার পরিবোধক হইলে, মনুষ্য  
কোন প্রাণে ও কি সাহসে, মনুষ্যত্বের পরি-  
জ্ঞাপিনী তাদৃশী মহোচ্চ বৃত্তিরাজিকে উপা-  
সনার পরমাভিধানে আখ্যায়িত করিতে অণু-  
মাত্রও কুণ্ঠিত হইবে; এবং কিরূপেই বা  
মনুষ্যত্ব ও পশুত্বের চিরন্তন বিভেদসূত্র উৎ-  
পাটিত করিয়া, জগতে হ্রনিবার কলঙ্ক সংস্থা-  
পন করিবে? পতিপুত্রব্রিযোগবিধুরা অ-  
নাথ রমণীর অজস্র হৃৎথের সুস্পষ্ট সাক্ষ্য-  
স্বরূপ নয়নজল যাহার অশ্রু সঞ্চালিত ক-  
রিতে পারে, তিনি নিঃসংশয় মনুষ্যানিবাসে  
দেবত্বের অতি সম্মিহিত। কেননা, সেই



পরার্থতঃপর মহাপ্রাণ পুরুষসিংহ প্রীতির  
পুতোপাসনায় সৌন্দর্য্যেরই বিকার বিনির্মুক্ত  
মহাসাধক। তাদৃশ দেবছন্দভচারিত্রমহি-  
মোদ্ভাসিত পুরুষপ্রবেরের পবিত্র নামো-  
দ্দেশ্যে যদি ভক্তির অনাবিল অঞ্জলি নিপ-  
তিত না হয়, তাহা হইলে মানবীয় অধঃপা-  
তের অক্ষয় অকীৰ্ত্তি, শশিদিবাকরের স্থিতি  
কাল পর্যন্ত, কিছুতেই প্রফালিত হইবে না।

মহর্ষি বান্মীকি যেরূপ সৌন্দর্য্যাকর্ষণের  
প্রীতিবিহ্বল উদ্দীপনায় পুণ্যশ্লোক রাম,  
লক্ষ্মণ, ভরত এবং মূর্ত্তিমতী পবিত্রতা বৈদেহী  
প্রভৃতির অতিতর মোহিনী গাথার প্রাণময়  
সঙ্গীতেনে, সৌন্দর্য্যোপাসনার গরীয়ান দৃষ্টান্ত  
প্রদর্শন করিয়া, হৃদয়নিহিত দুর্দহ ও দুর্দার  
প্রীতিপ্রবাহ কিঞ্চিৎ সজ্জপ্ত করিয়াছেন ;  
মহার্হদ্রষ্টা মনুষ্যজাতির চিরারাধ্য মহর্ষি  
কৃষ্ণদৈবায়নও সেইরূপ প্রেমাকুলপ্রাণে  
তাদৃশ অত্যাচ ও অপ্রাকৃত চরিত্র যুষ্টির,  
কর্ণ, ভীষ্ম ও পার্থ প্রভৃতির লোকোত্তর অব-  
দান পরম্পরার পরিকীৰ্ত্তনে চরিতার্থ হইয়া-  
ছেন। ইহারা সকলেই সৌন্দর্য্যেরই প্রিয়সা-  
ধক ; সৌন্দর্য্যের মোহন মধুর সঙ্গীতে ইহারা  
সকলেই কি যেন কি এক অপূর্ণ ভাব-  
বেশে মত্তমুগ্ধের ন্যায় অবস্থিত রহিয়াছেন।

প্রকৃতির মর্ম্মার্থগ্রাহী কবির শেক্স-  
পীয়ারও সৌন্দর্য্যের অনতিভবনীয় অভিধাতে  
সর্ব্বথা বিবশ ও বিকল হইয়া সুধাসিক্ত কাব্য-  
চিত্রে স্বকীয় অলোকসামান্য হৃদয়গোরব  
প্রকটিত করিয়া ধন্য হইয়াছেন। সৌন্দর্য্যের  
মোহন আচ্ছাদনে তিনিও উদ্ভ্রান্ত বা উন্মাদ-

গ্রস্ত। তিনিও অগ্রমেয় আনন্দসম্ভার  
গ্রহণ পূর্ব্বক, সৌন্দর্য্য সাধনার পরিতপণ  
সমাহিত করিয়াছেন। তদীর বিধ্ববিমোহন  
আলেখ্যে তাঁহার অব্যবহিত প্রেমোচ্ছ্বাস  
যেন সহস্র পথে বিকীর্ণ হইয়া সৌন্দর্য্য উপা-  
সনার হৃদয় আকর্ষণে, মনুষ্য মহত্ত্বের উচ্চ-  
তম গ্রামের কতদূর সন্নিহিত হইতে পারে,  
তাহাই যেন অবিনাশি সূর্য্যাক্ষরে বিবোধিত  
করিয়াছে।

কবিকুলপ্রদীপ স্বভাবের প্রিয় বরপুত্র  
কালিদাস এবং অনুপম সৌন্দর্য্যস্রষ্টা কবি-  
গোরব মহাপ্রাণ ভবভূতি, সৌন্দর্য্যের পর-  
পারে গমন করিয়া, হৃদয়যোগে, প্রেমাত্ম-  
বিক্ত প্রাণে, উপাসনার সঞ্জীবনী লীলা  
প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদের সুপরিপুষ্ট  
হৃদয়সরসীসলিলে সেই সৌন্দর্য্যভঙ্গীরই  
বৈচিত্র্যলীলা বিরাজিত।

গ্রীক সভ্যতার মধুর অকণোদয়ে, মহা-  
তাত্ত্বিক, জ্ঞানপ্রবুদ্ধ পিথাগোরাস্, ভাব-  
ব্যাকুলপ্রাণে, যেন সর্ব্বমঙ্গলস্বরূপিনী মহা-  
সিদ্ধির আনন্দসাক্ষাৎকারে, সৌন্দর্য্যকেই  
অবোধ্য ভাষায়, বিশ্বের উৎপত্তি বা বিশ্ব-  
স্থষ্টির মৌলিক কারণস্বরূপে, নির্দিষ্ট করি-  
য়াছেন। শ্রুতিসুখাবহ প্রাণসম্মোহন সুদূর  
আকাশ সঙ্গীত সেই অভীক্ষিত চিরন্তন অথও  
সৌন্দর্য্য প্রবাহেরই উজ্জল ভাষা। তিনি  
ভাববিভ্রান্ত প্রাণে, সেই মহাসৌন্দর্য্যেই  
আপনার বিষয়পরিধির অন্তর্গত সমীর ও  
সাস্ত সত্তাকে সর্ব্বতোভাবে নিমজ্জিত ক-  
রিয়া, অপার্থিব ও অনির্ব্বচনীয় সুখান্বাদে

সমর্থ হইয়াছেন। জ্ঞানি-গুরু প্লেটো, মহা-  
প্রাণ আরিষ্টোটল, বুধবর স্পিনোজা, মহর্ষি-  
কান্ত্ এবং প্রত্যক্ষবাদী অগাষ্ট্‌কোম্ভ  
ইহারা সকলেই স্ব স্ব জ্ঞানবৃত্তির আপে-  
ক্ষিক বিকাশানুগাতে সেই নিত্যধোয়  
পরম সৌন্দর্যেরই বিভিন্ন রূপও উপাধি  
দ্বারা ঐকান্তিকী উপাসনার তন্ময় মহা-  
যোগীর দ্বারা ধ্যাননিরত রহিয়াছেন।  
সৌন্দর্যের সেই অনন্ত মার্গানুসারিণী নানা  
বৈচিত্র্যময়ী গতি তাঁহাদিগকে অদম্যবেগে  
কোন্ অলক্ষ্য অনির্দেশ্য মহাপ্রাণে সমুখা-  
পিত করিয়াছে! সর্বত্রই একই তত্ত্বেরই  
জীবনময়ী স্মৃতি। ইহারা সকলেই সৌন্দর্য  
এবং সৌন্দর্যের প্রেমাপ্রিত অমুখ্যানেকে  
মহুয্যহৃদয়ের ধেবপ্রতিমা জ্ঞানে নিয়ত বিধি-  
পূর্বক এক প্রতিষ্ঠা প্রীতিসংযোগে উপাসনা  
করিয়া মানবলক্ষ্যের সন্নিহিত হইয়াছেন।

কবিবর স্বভাবশিশু ওয়ার্ডসওয়ার্থও  
ভাবাবেশে উদ্ভ্রান্ত হইয়া—সৌন্দর্যের হৃ-  
ল্লভ্য আকর্ষণে আত্মবিস্মৃত হইয়া, চিরকাল  
উপাসনাতত্ত্বের অমৃতমাধুরী উপভোগ করি-  
য়াছেন। বহির্জগতের আনন্দসুখমা তদীর  
প্রেমপ্রবণ হৃদয়কে সমালোচিত করিয়া  
দেবত্বের পূর্ণাধিকারী করিয়াছে। কোকি-  
লের প্রাণোন্মাদকারি কুণন বা গগনপটের  
বিচিত্রভঙ্গী কিংবা তটিনীর ঋতি-সুখকর  
ধ্বনি বাবতীর নৈসর্গিক সৌন্দর্য বৈভবই  
তাঁহার নিত্য ধোয় ছিল, এবং অবিকৃতরূপে  
তাঁহারই ভাবোচ্চল হৃদয়ে অমুখ্যানে বা  
প্রীতিময়ী উপাসনার আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন।

রূপকল্পনা মহুয্যের নিগর্গসিদ্ধ অপরি-  
হার্য নিত্যধর্ম। কেমন না, যে অনাদি ও  
অনন্ত সৌন্দর্য বিশ্বজগতের বিধাতৃস্বরূপ  
বিরাজিত, দেশকালাবরুদ্ধ ঐচ্ছিক বা  
ভৌতিক সত্তা তাঁহারই অক্ষুট অথচ সূচারু  
স্মরণ। সাগরে তটিনীর গতি; জীবপ্রাণ  
সেই জন্যই সেই সৌন্দর্য সমুদ্রে অতৃপ্য  
পিপাসায় অবিরাম প্রধাবিত। কেহ বাসন্তী  
সুখমার বিচিত্র বিলাস অবলোকনে আবি-  
ষ্টবৎ অবস্থান করেন, কেহ শারদীয় চাত্র-  
মসী প্রভার সলীলবিলাস নিরীক্ষণে মত্তমুগ্ধ  
হয়েন; কেহ জানে তৃপ্ত; কেহ ভক্তির  
অমৃত নামে আত্মবিস্মৃত; কেহ পিতার  
অভয় নামে চিত্তার্পিত; কেহবা জননীর  
স্নেহে দৃষ্টিস্মরণে বিনোহিত। সর্বত্রই এই  
সৌন্দর্যেরই সঞ্জীবনী সন্দীপনীলীলা। যখন  
এই পরমার্থ পরিবোধক সৌন্দর্যের বিলাস-  
ময়ী ক্রিয়া উপস্থিত হয়, তখন পার্থিব জগ-  
তের ভাবান্তর সম্ভবিত হয়। তখন জননী  
প্রদীপ্ত হৃতাশনে সানন্দে জীবন উৎসর্গ ক-  
রেন; পত্নী সমুদ্রের অতলস্পর্শ সলিলে প্রাণ  
ত্যাগ করেন; এবং তখন কি এক অনি-  
র্কটনীর অপূর্ণ অনির্দেশ্য ভাবাবেশে বহির্জ-  
গতের ক্রিয়া হইতে থাকে। উপাসনার  
আনন্দ-ক্রিয়ায় অনলের উত্তাপ, সলিলের  
শৈত্য এবং অনিলের স্নিগ্ধতা, যেন  
সমীকৃত ও নির্বিশেষ অবস্থা প্রাপ্ত হয়।  
তখন সমুদ্রের গভীরতা, পার্বত্যের উচ্চতা  
এবং আকাশের বিশালতা কি এক অজ্ঞের  
অপূর্ণ সামঞ্জস্যে সম্মিলিত হয়। তখন সিংহ।

৭, কোকিলের কুজন, অশনি নিঃস্বন  
সমতাপ্রাপ্ত হয়! তখন আলো ও অন্ধকার,  
শীত ও গ্রীষ্ম একীকৃত হয়! তখন হিংসার  
প্রীতি, ঘৃণার প্রেম, শত্রুতার মৈত্রীর প্রাণদ  
সঞ্চার হয়! তখন ব্যাঘ্রের দশন, সর্পের দং-  
শন, গণ্ডারের বিধাণ কিছুতেই মনুষ্যকে স্পর্শ  
করিতে পারে না। তখন সমুদ্রপতন, হস্তি-  
পদতলে দগুন, বিষগ্রহণে কিছুতেই প্রাণীদের  
প্রাণাতক হয় না। তখন শচীদেবীর আর্তনাদ,  
বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রাণভেদী নিলাপ, চৈতন্যকে  
স্পর্শ করিতেও সমর্থ হয় না! তখন অর্জুনের  
শোক, যুধিষ্ঠিরের দুঃখ, দ্রৌপদীর প্রতপ্ত  
শ্বাস অদম্যবেগে কোন্ অলক্ষ্যপথে বিলীন  
হয়! তখন সফ্রেটিসের বিষগ্রহণে আনন্দ,  
লুথারের ধর্মপ্রচারে উল্লাস; লাটিমারের  
অনল প্রবেশে অবিচলিত দৃঢ়তা, বসুন্ধরাকে  
বিশোধিত করে।

উপাসনার প্রাথমিক সঞ্চারেই সৌন্দ-  
র্য্যমুখ্যানে অল্পজন্ম আশ্চর্য্য বিলাস।  
উহা স্বাভাবিক এবং অপরিহার্য্য। বহি-  
র্জগতের আনন্দদৃশ্যের অন্তস্তলে প্রেমিকের  
হৃদয় তাবোগততা। শারীর সৌন্দর্য্য-  
স্বপ্ন বাহ্যপ্রকৃতির আনন্দাতরণ বা তাহার  
রসময়ী ধাত্রী। ভাবুকের উদ্গাদিত প্রাণে  
সেই অতি রমণীয় দৃশ্য চাক্ষুস্যোৎপাদনে  
তাঁহাকে সবেগে ও সবলে অনন্তের উর্দ্ধ  
রাভ্যে আকর্ষণ করে; তিনি আবুল ও  
অধীর হয়েন, এবং অনন্তের অনন্ত বিস্তারে  
পরমা সমাধি লাভ করেন। যে প্রাণোদ্গাদ-  
কারিণী অনন্ত রসাত্তিকা সর্বসম্প্রাপহারিণী

পরমার্থপ্রতিপাদিনী লোক পাবনী ভগবতী  
মূর্ত্তি প্রেমোদ্ভাস্ত মহাপ্রাণ সাধকের অনন্ত  
উন্নতির মৌলিক হেতু, তাহা সেই অনাদি  
অগ্রমেয় অখণ্ড ভাগবত সৌন্দর্য্যেই বিলাস-  
তরঙ্গান্দোলিত অগম্যোহন নিত্য চিত্র। সেই  
জন্যই সেই পারমার্থিক চিত্রের পরিলোকনে  
তাঁহার সরস হৃদয়ের অমিত ও অমের  
আনন্দউচ্ছ্বাস সহস্রাণি উদ্বেল হইয়া, তাঁ-  
হাকে যেন কি এক অনির্বচনীয় অনির্দ্বাৰ্য্য  
ভাবাভিষাতে, সমান্দোলিত করে! জীবপ্রাণ  
সৌন্দর্য্যের সাধুরাগ অশেষণেই আত্মানন্দ  
প্রাণানন্দ লাভ করে, কেননা, তাহার প্রাণ  
সেই অনন্তসৌন্দর্য্যসমুদ্রেরই সাময়িক তরঙ্গ  
বিজুড়ণ। সেই জন্যই ভাগবত নিয়মের  
বিশ্বজনীন ধর্ম্মে, সাগরের অনন্ত বিস্তারে  
বিস্তৃতি বা সমাধিলাভই, তদীয় স্বভাবধর্ম্ম।  
যে ভাগবতী মূর্ত্তির অমুখ্যানে তাঁহার হৃদয়-  
নন্দ, তাহারই সোচ্ছ্বাস ক্ষুরণ তদীয়  
সত্তার আদিম কারণ। মহাসাগরে তরঙ্গের  
বিলয়—উহাই তাহার চরমোদ্গিষ্ট লক্ষ্য  
পরিণতি; সেই জন্যই উপাসনার মানবীয়  
পরিপূর্ণতা। এক দিন উপাসনার মহাস্তুতি  
গানে, পরমতত্ত্ব পার্থ, সেই অনন্ত সৌন্দ-  
র্য্যের অনন্ত শাস্তিনিবাস বাহুদেবের বিশ্ব-  
বিসারিরূপ সমুদ্রে কালস্থানাবচ্ছিন্ন জড়ীয়  
সত্তা বিস্তৃত হইয়া, এক বাঙমোহনীয়  
মহাশাস্তির আবেশে তন্দ্রা হইয়া ছিলেন।

সেই জন্যই কহিতেছিলাম, সৌন্দর্য্যের  
পরিকল্পনার উপাসনা। উপাসনার প্রে-  
মোখ মহানন্দ; কেননা, তাহাতেই মানবী

সত্তার বিশ্বজনীন প্রবৃদ্ধি অথবা অনন্তে ঐ-  
কান্তিক বিগমন। ইহাই চিরোদ্দিষ্টা নিখি-  
লার্থ প্রণামিনী পরমা পরিপূর্ণতা।

আর একবার নিম্নত কণ্ঠে সমতানে  
সৌন্দর্যের নিত্য বিজয়সঙ্গীত সঙ্গীত  
হউক, আর একবার লক্ষ্যপ্রাণে উপাসনার  
অমৃত নামে প্রীতিকুসুমাজলি সমর্পিত  
হউক ; এবং আর একবার সেই পুরাতনী  
ঋষি সমুদীরিত! মহাবানীর পরিকর্ত্তনে জীব-  
নিবাস বসুন্ধরা পরিশোধিত হউক। মহী-  
য়সী আর্ধ্যভূমি মহনীয় নামা বান্দ্রীকি ব্যাস  
প্রসবিনী ; এই গঙ্গা-সিন্ধু-গোদাবরী-নর্মদা-

নিবেদিত মহাফেত্র, রাম, সীতা, লক্ষ্মণ, যুধি-  
ষ্ঠির, কর্ণ, অর্জুনের আরাধ্যা জননী ; এই  
মহাতীর্থে, কপিল, শঙ্করাচার্য্য, বশিষ্ঠ, বিশ্বা-  
মিত্র সর্গোরবে ত্রুত উদ্‌বাগন করিয়াছেন ;  
এবং এই গরীয়সী ভুবনোজ্জ্বলা ভূমিতেই  
সত্য ও সৌন্দর্য্য, জ্ঞান ও উপাসনা স্নসমঞ্জস-  
রূপে নিয়ত সলীল বিরাজ করিয়াছে। এই  
জগদ্বন্দ্যা দেবভূমি অনন্তকাল সৌন্দর্য্যের  
মহাভাবোদ্ধীপিত অমৃতাহুদ্যানে, প্রানমনো-  
মোদিনী উপাসনার গরীয়সী লীলার, সমুদ্-  
ভাসিতা থাকুন।

শ্রীশশীমোহন বসাক প্রমু, এ।

## মঞ্জিলা ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

উদয়পুরের পঞ্চ ক্রোশ উত্তরে পরাশর-  
নামক এক ঘন পাদপরাজির্ণ বৃহদ্রথ  
আছে ; তদ্ব্যবস্থ ত্রিকুটগিরির সাহুদেশে  
একটি অতি প্রাচীন দেব-মন্দিরাত্মক  
একজন বোঁগী একটি শিবলিঙ্গের পুরো-  
ভাগে অজিনাসনে সমাসীন। তাঁহার পরি-  
ধানে রক্তাঘর ; বেহ চন্দনচর্চিত, ললাটে  
অর্ধচন্দ্রাকৃতি রক্ত-রেখা, গলে পদ্মবীজ  
মালা। তাঁহার পার্শ্বে দুইটি যুবক গম্ভীর-  
ভাবে চিন্তামগ্ন ;—তদ্ব্যবস্থ একটির বয়ঃক্রম  
ষাণ্টিং বৎসর ও অপরটির অষ্টাদশ বৎসর

হইবে। তাঁহাদিগের বিশাল দেহ, বলব্য-  
ঞ্জক দেহের গঠন এবং মনোহর আকৃতি  
দেখিয়া তাঁহাদিগকে কোন উচ্চকুলসম্বৃত  
বলিয়া বোধ হয়। সঙ্গা গম্ভীরভাবে বোঁগি-  
বর বয়ঃকনিষ্ঠ যুবককে সঙ্ঘোধন পূর্বক  
কহিলেন, “পৃথ্বীরাজ !—তোমাদের পিতা  
উদয়পুরের অধীশ্বর রাণা রায়মলের পর-  
লোক প্রাপ্তির পর, তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা,  
সঙ্গসিংহ চিতোরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত  
হইবে।”

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। সমস্ত স্থান

নীরব, নিস্তর ও তমসচ্ছন্ন। সেই অন্ধকার-রাশি ভেদ করিয়া যুবকদ্বয় চলিয়াছেন; সহসা পৃথীরাজের শাণিত অসি তদগ্রজ সঙ্গসিংহের শিরোপরি উৎখাত হইল। ভীষণ অসি প্রহারে সঙ্গসিংহ ধরাশায়ী হইলেন— পৃথীরাজ মৃতপ্রায় অগ্রজের প্রতি ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অচিরে উক্ত ঘটনা চিতোরের অধীশ্বর রাণা রায়মল্লের কর্ণগোচর হইল; তিনি পৃথীরাজকে তিরস্কারপূর্বক রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিলেন। তাঁহার অন্য মহিবীর গর্ভজাত সন্তান জয়মল্ল, চিতোরসিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী বলিয়া, বিধোষিত হইল।

পৃথীরাজ বীর, সাহসী ও বুদ্ধিমান। তিনি হতাশ হইলেন না, প্রত্যুত অটল উদ্যমে কঠোর কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। তদুদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার অমুরক্ত, সাহসী ও কার্যক্ষম রাজপুত্র সৈন্য সংগ্রহ পূর্বক একটি দল সংগঠন করিলেন এবং গদবার প্রদেশান্তর্গত গানোর নগরের অধিপতিকে পরাভব করিয়া উক্ত নগর অধিকার করিলেন। \* \* \*

উদয়পুরের পশ্চিমে অত্রভেদী ভীষণ আরাবল্লী নামক পর্বত বিরাজিত। তৎ-লালুদেশস্থ চৌন্দ নামক ভীলপন্নীর গিরিভূগ বিশেষ প্রসিদ্ধ। তাহা একটি ভূগম শৈল-শিখরে সংস্থিত এবং চতুর্দিক উন্নত পাষণ-ময় প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেই ভূগমে

ভূগের একটি নিভৃততম কক্ষে বীর করিম-চাঁদ বন্দিভাবে অবস্থিতি করিতেছেন। রাও করিমচাঁদ প্রমারবংশীয় বীর রাজপুত্র। যখন অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া, একটি শিশু পুত্রসহ আরাবল্লী পর্বতের একটি বিজন প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দম্ভাবৃতি অবলম্বন পূর্বক জীবিকা নির্বাহ করিতেন। তিনি অতিশয় দুর্দান্ত ছিলেন। কালে তিনি একরূপ পরাক্রমশালী হইয়া উঠিলেন যে, আজমীরের নিকটবর্তী ত্রীনগর অধিকার করিলেন। তাঁহার পুত্র জগমল ও সর্ক বিষয়ে তাঁহার পিতার অনুরূপ ছিলেন। কি শারীরিক সামর্থ্যে, কি সমরকৌশলে তাঁহার সমকক্ষ যোদ্ধা সমস্ত উদয়পুর রাজ্যে অতি অল্পই দৃষ্ট হইত।

করিমচাঁদের রাজ্যলিপ্সা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। উৎকট রাজ্যলাভ-বাসনার বশবর্তী হইয়া তিনি ভীলনগরী চৌন্দ আক্রমণ করিলেন, কিন্তু পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন।

দিবা অবসান হইয়াছে। অন্তগামী সূর্য্যের রক্তিম কিরণে শৈলগাত্র ও অতুল্যতম ভূগ-পত্রাবলি রক্তিমাকার ধারণ করিয়াছে। এহেন সময়ে দ্বাবিংশতি বর্ষীয় একটি দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবক ধীরে ধীরে একটি সূক্ষ্ম স্মি-বস্ত্র দিয়া গমন করিতেছিলেন; সহসা তাঁহার গতিরোধ হইল; দেখিলেন সম্মুখেই একটি অস্বাভাব্য ভীলকুমারী ধনুর্ধারণ হস্তে তাহার দিকে আগমন করিতেছে, উভয়েই উভয়ের মুখপানে ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া

রহিলেন ; যুবক দেখিলেন,—ভীলকুমারীর বয়ঃক্রম প্রায় সপ্তদশ বর্ষ হইবে, মুকুট বেশ-দাম পৃষ্ঠে ও স্বক্কে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ; দেহ নাতিদীর্ঘ, কিন্তু বলব্যঞ্জক ; বর্ণ উজ্জল শ্যাম, মুখাকৃতি স্নানর ও সরলভাগর। ভীল-কুমারী একবার সাক্ষ্য প্রকৃতির প্রতি নিরী-ক্ষণ পূর্বক দ্রুত অথ সঞ্চালনে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যার অস্পষ্টালোক ক্রমে বিলীন হইল। প্রকৃতি স্নানরী কৃষ্ণবেশ পরিধান করিল। সহসা অদূরে বনাভ্যন্তরে মনুষ্য স্বর যুবকের কর্ণগোচর হইল ; হঠাৎ চারিজন বলিষ্ঠ ভীল তাঁহাকে আক্রমণ করিল। ক্ষিপ্ৰহস্তে যুবক তাঁহাদিগকে সাংঘাতিকরূপে আঘাত করিয়া নিকটস্থ বৃক্ষে বন্ধন পূর্বক তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

পূর্বদিক রক্তিমাতা ধারণ করিয়াছে। পর্বতগাত্রস্থ তরুণির উষার বালস্বর্গ্য কিরণ-সম্পাতে সূর্য্য বর্ণ ধারণ করিয়াছে। উষা-সমীরণ বিকশিত স্নগন্ধি কুসুমের সৌগন্ধ বহন করিয়া ইতস্ততঃ স্নগন্ধিময় করিয়াছে। এই শান্তিময়ী উষাকালে, বন-কুসুম-শোভিত একটি ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী তটে, একখণ্ড পাবা-গোপরি উক্ত যুবক চিন্তামগ্ন। যুবক সহসা দেখিতে পাইলেন,—সেই ভীলকুমারী পুষ্পসাজে ভূষিতা হইয়া তাঁহার দিকে আগমন করিতেছে ;—হস্তে ধনুর্কাণ,—তাহাও পুষ্পভূষিত। ভীলকুমারী উক্ত শিলখণ্ড সমীপস্থ নির্ঝরিনী তটে উপবেশন পূর্বক একটি একটি করিয়া পুষ্প জলে

নিক্ষেপ করিতে লাগিল, তাহাঁ যে স্রোতের অশুকূলে ভাসিয়া বাইতে লাগিল, সে একদৃষ্টে তাহাঁই দেখিতে লাগিল। যুবক তাহাকে ডাকিয়া সঙ্গেরে কহিলেন, “ভীলকুমারী, এ সংসারে তোমার কে আছে ?” সে ধীরে ধীরে নম্রভাবে কহিল, “ভীল-সদাঁর ধনুর্কাণের নাম আপনি শুনিয়াছেন কি ?—আমি তাঁহারি একমাত্র কন্যা। যুবক বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি মঞ্জিলা ?” সে স্থিরভাবে উত্তর দিল “হঁ।” যুবকের ললাটদেশ কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইল, নেত্রদ্বয় সমধিক উজ্জল হইল, কিন্তু মুহূর্ত্তেই তাহা তিরোহিত হইয়া গেল, তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “চৌদ্দ সময়ে তোমার বীরত্ব প্রশংসনীয় বটে।” ভীলকুমারী মুহূর্ত্তেই হাস্যসহকারে যুবকের মুখপানে একবার স্থির দৃষ্টে চাহিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল। অদূরে একটি গীত-ধ্বনি শ্রুত হইল ;—

“নীরবেই ফোটে ফুল বন মাঝে হায় !

নীরবেই হাসে ফুল কেবা দেখে তায়।”

অর্দ্ধ সমাপ্তি গীতধ্বনি ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট-তর হইয়া শূন্যে বিলীন হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গভীরা বামিনী ;—দ্বিপ্রহর অতীত। সমস্ত স্থান নীরব নিস্তর, গাঢ় অন্ধকারে সমস্ত দিক্ আবৃত। সেই অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া একজন দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবক তিনশত সশস্ত যোদ্ধাসহ নীরবে চৌদ্দদুর্গা-ভিমুখে গমন করিতেছে। যুবক ক্রমে চৌদ্দ-

হুগ্গ সমীপস্থ একটি ঘন বৃক্ষলতাপূর্ণ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল; তথায় অন্য একটি বৃক্ষ সশস্ত্রে নিঃশব্দে দণ্ডায়মান ছিল। দণ্ডায়মান বৃক্ষ তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল “রমণ, সমস্ত প্রস্তুত?”

রণমণ উত্তর দিল, “হাঁ”। এই বলিয়া অদৃশ্য হইল।

কতিপয় মাত্র চৌদ্ধ-হুগ্গ রক্ষক ভীল শাস্ত্রিময়ী নিজে-ক্রোড়ে পিরামিড করিতেছে; কেহ কেহ অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে বসিয়া রহিয়াছে। সহসা তাহারা আক্রান্ত হইল। তাহারা আত্মরক্ষা করিবার সুযোগ পাইবার পূর্বেই একটি বৃক্ষের প্রচণ্ড অসি আঘাতে ধরাশায়ী হইল। হুগ্গ-দ্বার উন্মুক্ত হইল। সহসা ভীষণ নাদে হুগ্গোপরিস্থ প্রকাণ্ড দামামা বাদিত হইল। সেই গভীর ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল। বৃক্ষ হুগ্গমধ্যে প্রবেশ পূর্বক করিম চাঁদের উদ্ধার সাধন করিলেন। করিমচাঁদ তাহাকে আলিঙ্গন পূর্বক কহিলেন, “বৎস, জগমল, তুমি অন্যায় সাহসে নির্ভর করিয়া আমার উদ্ধার সাধন করিলে, কারণ ঐ দামামা নির্ঘোষই আমাদের একমাত্র বিপদের মূল।” জগমল কহিল, পিতা! আপনার আশীর্ব্বাদে আমি কোন বিপদই প্রাপ্তি করি না।”

এই বলিয়া হুগ্গ-শিখরে আরোহণ করিল; দেখিল, ভীলকুমারী মঞ্জিলা ধনুর্ধ্বাণ হস্তে দামামার নিকট দণ্ডায়মানা! মঞ্জিলা কহিল, “বৃক্ষ অগ্রসর হইও না;—আর

এক পদ অগ্রসর হইলে আমার স্মৃতিক্রম অজ্ঞ তোমার দেহ বিদ্ধ করিবে।” জগমল দ্বণ্ডার হাসি হাসিয়া তাহার নিকটে আসিল;—মঞ্জিলা ধনুকে তীর সংযোজন করিল,—জগমল তাহার হস্ত ধারণ করিল—সহসা মঞ্জিলার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল,—তীর ধনুক হস্তচ্যুত হইল;—মঞ্জিলা কহিল, “বৃক্ষ পলায়ন কর।”

সহসা পর্ব্বত-নিম্নে ভয়ানক কোলাহল শ্রব হইল; অবিলম্বে সহস্র ভীল বোদ্ধা চৌদ্ধ-হুগ্গ সমীপে সমবেত হইল। করিম-চাঁদ জগমল তাহাদের অন্নসংখ্যক বোদ্ধা সহ যুদ্ধ করিতে লাগিল। অন্ন সংখ্যক রাজপুত্র বোদ্ধা তাহাদিগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া অকুতোভয়ে যুদ্ধ করিয়া জীবন বিসর্জন করিতে লাগিল। সহসা দূরে অগ্নি-রেখা দৃষ্ট হইল। দেখিতে দেখিতে তাহা ভীষণাকার ধারণ করিল;—রণমণ ভীল-পল্লিতে অগ্নি প্রদান করিয়াছে! স্তম্ভস্ত ভীল-গণ জাগরিত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। তাহাদিগের গৃহ অলিতেছে—কুদ্র কুদ্র শিশু ও স্থবিরভীলগণ তাহাদিগেরই নয়ন-সমীপে দগ্ধ হইতে লাগিল। পলায়মান ভীলগণ রাজপুত্র বোদ্ধাদিগের অস্ত্রে নিহত হইতে লাগিল! রণমল তথা হইতে করিম চাঁদের নিকট আগমন পূর্বক ভীলদিগকে আক্রমণ করিল। তাহাদিগের ভীষণ তেজ সহ্য করিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া ভীলগণ ইতস্ততঃ পলায়ন করিল। চৌদ্ধ-হুগ্গ অধিকৃত হইল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রসিদ্ধ আফগান বীর লীল কর্তৃক তোডাটকে অধিকৃত হইলে, তদধিপতি রাও শূরতান তাঁহার একমাত্র হুহিতা তারাবাই সহ বেদনোর নগরে সামান্যভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তারাবাই পরম রূপবতী ছিলেন। তাঁহার অতুলনীয় সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া রাজস্থানের অনেক রাজকুমার তাঁহার পাণিপার্থী হইয়াছিলেন, কিন্তু বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন—কারণ শূরতান প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যে ব্যক্তি তোডাটক উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে, তাহাকেই তিনি কন্যা সম্প্রদান করিবেন। তৎকালীন চিতোরাধিপ রাণা রায়মলের কনিষ্ঠ পুত্র জয়মল তাঁহার বিবাহ প্রার্থী হইয়া কতিপয় সৈন্যসহ তোডাটক উদ্ধার করিতে কৃতসংকল্প হইলেন, অচিরে আফগান বীর লীলের সহিত তাঁহার যে যুদ্ধ হইল, তাহাতে তিনি পরাজিত হইলেন। ভগ্ন-মনোরথ জয়মল অনন্যোপায় তারাবাইকে গোপনে কোণলে হরণ করিলেন এবং পার্শ্বত্যাগে চিতোরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার প্রাকাল। অস্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের লোহিত রাগে পশ্চিম গগন রক্তিমাকার ধারণ করিয়াছে। নিদাঘবায়ু কতক স্নিগ্ধ হইয়াছে; দিবাচর বিহঙ্গমগণ মনের সুখে সেই দিনের তরে একবার শেষ গান করিল। জগমল ত্রীনগর হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে ছিলেন; সন্ধ্যা সমাগতা দেখিয়া দ্রুতপাদ-বিক্ষেপে চৌন্দ-দুর্গাভিমুখে গমন করিতে

লাগিলেন। সংসা পশ্চিমধ্যে জয়মল ও তাঁহার সঙ্গী ১০১২ জন সশস্ত্র রাজপুত্র যোদ্ধা একটি শিবিকা সহ গমন করিতেছে দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে সন্দেহের উদ্ভেক হইল; তিনি তাহাদিগের অগ্রগমনে বাধা প্রদান করিলেন; কিন্তু মুহূর্ত্তে আক্রান্ত হইলেন। তিনি অকুতোভয়ে তাহাদিগকে আক্রমণ পূর্ব্বক পরাজিত করিলেন; এবং ভীষণ অসি প্রহারে জয়মলের মস্তক বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন। শিবিকাভাস্তরস্থ সুবতীর উদ্ধার সাধন হইল। তারাবাইএর অমুপমেয় সৌন্দর্য্যরাশি দেখিয়া তিনি বিমোহিত হইলেন। তৎপ্রযুক্ত সসস্ত্র বিষয় অবগত হইয়া তিনি তাঁহাকে তাঁহার পিত্রালয়ে নিরাপদে পঁচ-চাইয়া দিলেন,—কিন্তু সে মনোমোহিনীমূর্ত্তি তাঁহার হৃদয়-পটে দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া রহিল।

জয়মলের নিধনে পৃথীরাজের ভাগ্য-গগন পরিষ্কৃত হইল। রাণা রায়মল এতৎসংবাদ শ্রবণে আতিশয় শোকগ্রাস্ত হইলেন এবং পুনরায় পৃথীরাজকে সাদরে গ্রহণ করিলেন।

তারাবাইএর অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য বিবরণ পৃথীরাজের কর্ণগোচর হইল। তিনি রাও শূরতান ভবনে উপস্থিত হইলেন।—তারাত্মন্দরীর অসীম সৌন্দর্য্য, সরল স্বভাব, বুদ্ধিমত্তা এবং বীরোচিত গুণাবলী দৃষ্টে মুগ্ধ হইয়া রাও শূরতান নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিলেন; তিনি নবভাবে তোডাটক উদ্ধার-বিষয়ে-প্রতিজ্ঞা স্বরণ করাইয়া দিলেন। পৃথী-রাজ প্রতিজ্ঞাপালনে উদ্যোগী হইলেন এবং বিদায় গ্রহণাভিলানে তারাত্মন্দরীর নিকট



গমন করিলেন । পৃথ্বীরাজের মনোহর রূপ দর্শনে তারাসুন্দরী তাঁহাকে মন প্রাণ সমর্পণ করিলেন,—সজ্জননয়নে তাঁহাকে বিদায় দিলেন । \* \* \* \*

• চোন্দ-দুর্গ-পরিবেষ্টিত পরিখা পার্শ্বে দুইটি যুবক চিন্তামগ্ন;—একটি জগমল ও অপরটি রণমল । সহসা রণমল জগমলকে কহিল, “ভাই জগমল, বৃথা হুঁচিন্তা ত্যাগ কর; ভালবাসা অবনতির সোপান-স্বরূপ; সম্মুখে কঠোর অশীম কৰ্ম্ম-ক্ষেত্র;—তোমার বাহু যুগলে প্রচুর সামর্থ্য আছে, হৃদয়ে প্রচুর সাহস আছে, কৰ্ম্মে ঐকান্তিক যত্ন আছে—নবীন বয়স;—নবীন উৎসাহ, কঠোর উদ্যমে বিস্তৃত কৰ্ম্ম-ক্ষেত্রে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হও,—সুখী হইবে।—ভালবাসা ভুলে যাও ।”

জগমল অশ্রুকা-পূর্ণ-হাস্যসহকারে কহিল, —“অসম্ভব ।”

রণমল বিরক্তিসহকারে কহিলেন, “তবে মর ।”

জগমল হাস্যসহকারে কহিলেন, “এক দিন সকলকেই মরিতে হইবে।” কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “হয় তোডাটক উদ্ধার, না হয়, মরণ।”—এই বলিয়া দুর্গো-পরিহৃত দামামার ধ্বনিত করিলেন,—জলদ-গম্ভীর নাদে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল, অচিরে দুর্গ-নিম্নে সহস্র সহস্র ভীলযোদ্ধা সমবেত হইল । জগমল ও রণমল দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহারা তোডাটক অভি-যুগ্মে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

এদিকে পৃথ্বীরাজ আফগানদিগের সহিত

ভীষণ সমরে প্রবৃত্ত হইলেন; বীরনারী তারা-বাই পুরুষদাজে সজ্জিত হইয়া স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অশীম বীরকে যবনদিগের বিস্ময় উৎপাদন করিলেন; কিন্তু অনেক-ক্ষণ যুদ্ধের পর পৃথ্বীরাজ বন্দি হইলেন । সহসা অদূরে ভীষণ কোলাহল শ্রুত হইল।—

দেখিতে দেখিতে সহস্র সহস্র ভীল যোদ্ধা সমন্বক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যবনদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল । জগমল অসংখ্য অগ্নি নিপাত পূর্বক আফগান সেনাপতির মস্তক ক্ষুদ্রচ্যুত করিলেন, কিন্তু তথাপিও যবনসৈন্য রণে ভঙ্গ প্রদান করিল না; অকুতোভয়ে দুর্গরক্ষার্থ যুদ্ধ করিতে লাগিল । একজন যবনবীর প্রাণের মায়া পরিত্যাগ পূর্বক দুর্গদ্বার রক্ষা করিতেছিল । রণমল প্রচণ্ড বিক্রমে তাহাকে আক্রমণ করিলেন । যবন-বীর তাহার মস্তকোপরি তীক্ষ্ণধার অসি উত্তোলন করিল, কিন্তু মুহূর্ত্তে শরবিদ্ধ হইয়া ভূতলে পতিত হইল।—তিনি বিস্ময়সহকারে দেখিলেন, মজিলা ধনুর্ক্ষাণ হস্তে অশ্বোপরি আসীন। মুহূর্ত্তে দুর্গদ্বার ভগ্ন হইল।—তোডা-টক উদ্ধার হইল । পৃথ্বীরাজ তারাবাই সহ প্রফুল্ল অন্তরে সমরস্থল পরিত্যাগ পূর্বক গ্রহণ করিলেন ।

বিজয়োৎসব জগমল রণমলের নিকট হ-ইতে বিদায় গ্রহণ করতঃ ভাবী প্রিয়তমা তারাবাইর ভবনাভিমুখে বাত্রা করিলেন । হৃদয়ে আশা,—মোহম্মদী আশার স্বপ্ন পূর্ণ, —আশা-জনিত আনন্দে তিনি আশ্বহারা হইয়া ভাবি প্রিয়তমা সন্দর্শনে চলিলেন ।

ধামিনী গভীরা; দ্বিধাম অতীত। সমস্ত স্থান নীরব। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী-জ্যোৎস্নাময়ী ধরণী—জ্যোৎস্নাময়ী প্রকৃতি। বিমল চন্দ্রালোক-পরিম্বাত হইয়া আরাবল্লির শৈল-রাজি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। শুভ্র শশি-কিরণে বিকশিত অরণ্যকুহুম হাসিতেছে। অদূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলরাজিবেষ্টিত একটি অতি ক্ষুদ্র স্বচ্ছ হ্রদ নক্ষত্রবেষ্টিত চন্দ্রের প্রতিবিম্ব হ্রদয়ে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। অগমল নৈশ-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শনে ভাবে মুগ্ধ হইয়া চলিয়াছেন। সহসা সঙ্গীত-ধ্বনি শ্রবণে তিনি অতি বিস্মিত হইলেন। সে সঙ্গীত বামা-কণ্ঠ ধ্বনিত—বিরহিণী প্রেমিক-হ্রদয়ের মর্ম্মস্পর্শি নৈরাশ-গীত।—

“নীরবেই ফোটে ফুল, বন মাঝে হায় !

নীরবেই হাসে ফুল, কেবা দেখে তায় ?

নীরবে ফুটিয়া ফুল, নীরবে শুকায়।

দেখে না জানে না কেহ এ সংসারে হায় !

দেখিলেন,—ভীলকুমারী মঞ্জিলা হ্রদ-তটে শিলাখণ্ডোপরি বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে গান করিতেছে। কেশদাম মুক্ত। সর্বাঙ্গ কুহুম ভূষণে ভূষিত। পার্শ্বে তীর ধনুক পতিত। তিনি তাহাকে সন্ধান পূর্বক বিস্মিতভাবে কহিলেন, “এখানে, এতরাতিতে, একাকী, কেন মঞ্জিলা?” মঞ্জিলা তাঁহার মুখপানে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। পুনঃ প্রশ্ন কহিল, “এখানে, এতরাতিতে, একাকী, কেন অগমলা?”

অগমল কহিলেন, “রণ-প্রাপ্তি দূর করিবার আশায়।” ঈর্ষাস্যপূর্বক মঞ্জিলা ক-

হিল, “আমিও তাই।” অগমল বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যুদ্ধে গিয়াছিলে?”—ধীরভাবে মঞ্জিলা কহিল, ‘হাঁ’। অগমল নীরবে কিয়ৎকাল চিন্তাপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিশীথে, এহেন নিজ্জন স্থানে একাকী ভ্রমণ করিতে তোমার ভয় হয় না?”—মঞ্জিলা গভীরভাবে কহিল, “যে, নিজ্জন গিরি-গুহার জগৎগ্রহণ করিয়াছে, শৈশবে নিজ্জন অরণ্যে, নিজ্জন পাহাড়ে, নিজ্জন নির্ঝরিণী তটে, একাকী ভ্রমণ করিয়াছে, বাহার জীবনের অধিকাংশ সময় নিজ্জনে অতিবাহিত হইয়াছে, সে কি নিজ্জন স্থানে ভ্রমণ করিতে ভয় পায়? অগমল কহিলেন, “এভাবে কতকাল ভ্রমণ করিবে?” কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া মঞ্জিলা কহিল, “বোধ হয় চিরকাল।” অগমল মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। উভয়েই নীরব। বৃহস্পতি নৈশ-সমীরণে ধীরে ধীরে তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। তিনি নিদ্রিত হইলেন। যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিলেন,—মঞ্জিলার ক্রোড়দেশে তাঁহার মস্তক ন্যস্ত রহিয়াছে;—মঞ্জিলা স্থিরদৃষ্টে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে;—চন্দ্র পশ্চিম গগনে অন্তমিত প্রায়, তাহার উজ্জল কিরণ স্নান হইয়াছে; হুই একটি বন-বিহঙ্গ মধুর স্বরে গান করিতেছে;—ধীরে ধীরে প্রভাত-বায়ু প্রবাহিত হইতেছে; শৈল-গাত্র, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি অস্পষ্ট আঁধারে আবৃত হইয়াছে। বিস্মিত হইয়া স্নেহপূর্ণ-স্বরে অগমল কহিলেন, “মঞ্জিলা, সমস্তরাত্রি জাগরণ করি-

গাছ !” সঞ্জিগা নীরব—তাহার দৃষ্টি স্নান চক্রে-প্রতিন্যস্ত !—ধীরে ধীরে আপন মনে গাইল ।

“নীরবেই ফোটে ফুল, বন মাঝে হার !

নীরবেই হাসে ফুল, কেবা দেখে তার ?

নীরবে ফুটিয়া ফুল, নীরবে শুকায় ।

দেখে না জানে না কেহ এ সংসারে হার ।”

সে সঙ্গীত-ধ্বনি বায়ুর সহিত খেলিতে খেলিতে অনন্ত আকাশে ঘন হইল । চিন্তা-ফুল হৃদয়ে জগমল তাহার নিকট হইতে বিদার গ্রহণ করিলেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পৃথ্বীরাজ রাও শূরতানের একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠে তারাবাইসহ প্রেমালাপে নিমগ্ন । উভয়ে উভয়ের সৌন্দর্য্যে মোহিত ; উভয়ে উভয়কে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন । তারাবাইএর প্রতিজ্ঞা পৃথ্বীরাজের সৌন্দর্য্যসলিলে বিদ্যোত হইয়াছে । সহসা উভয়ে দেখিলেন, যোক্বেশে জগমল তাঁহাদিগের নয়ন সমীপে দণ্ডায়মান ! জগমল গভীরভাবে কহিলেন, “সুন্দরি ! প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলে বড় সুখী হইব ।” তারাবাই সেই যোদ্ধার সুন্দর মুখমণ্ডল প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, তাঁহার অসাধারণ বীরত্বের বিষয় মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তাঁহার হৃদয় পৃথ্বীরাজময়, জগমলের সৌন্দর্য্য ও বীরত্ব তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না, ধীরে ধীরে কোমল স্বরে কহিলেন, বীরবর ! অভাগিনীকে ক্ষমা করুন ; ইচ্ছা করিলে

আপনি আমা অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী রমণী লাভ করিতে পারিবেন । জগমল ক্রোধসহকারে কহিলেন, “সুন্দরি, এই-ই কি তোমার প্রতিজ্ঞা !—আপন সত্যপালনে পরাভূত হইও না—অনর্থক তোমার অনিষ্ট সাধনে আমাকে বাধ্য করিও না ।” তারাবাই সবিষাদে কহিলেন, “বীরবর ! আমাকে ক্ষমা করুন, আমি তাহা পারিব না ; কারণ, পৃথ্বীরাজকে আমি মনে মনে স্যামিষে বরণ করিয়াছি ।” জগমল নির্ঝাঁকু, নিষ্পন্দ ; আশার উন্নত শিখর হইতে তিনি একেবারে নিরাশার গভীরতম গহ্বরে নিপতিত হইলেন । তাঁহার হৃদয় শতধা চূর্ণ হইল ;—তিনি কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া, ক্রোধ-অভিমান-স্বগা-নৈরাশ্য-বিজড়িত স্বরে কহিলেন, “সুন্দরি ! তুমি আমার সম্পূর্ণ আয়ত্ত ; কিন্তু তবুও আশীর্বাদ করি চিরসুখী হও ।” এই বলিয়া হতাশ প্রেমিক সহসা তথা হইতে অন্তর্হিত হইল । মহাসমারোহে পৃথ্বীরাজের সহিত তারাবাইর উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল । উভয়ে পরম সুখী হইলেন ।

উক্ত ঘটনার পর, সার্কিমাস অতীত হইয়াছে । একদিন জগমল রণমলের সহিত চৌদ্দজুর্গ সমীপস্থ বৃক্ষবাটিকায় ভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন,—“রণমল, আমার আর জীবনে কোন সাধ নাই । উৎসাহ, উদ্যম, আকাঙ্ক্ষা, আশা সমস্তই তিরোহিত হইয়াছে ।” রণমল বলিলেন,—“তাই জগমল, আমি পূর্বেই তোমাকে কহিয়াছিলাম, ভালবাসা জাগ্রৎ-স্বপ্ন মাত্র । বিবেক-

বিহীন ব্যক্তিগণই ইহা লাভ করিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হয়। ভালবাসা বিশ্বাসিলে বিসর্জন দাও। অসি হস্তে কর্তব্যপথে অগ্রসর হও,—সুখী হইবে।” উদাস-ভাবে নিরাশ যুবক কহিলেন, “ভাই, তোমার উপদেশ প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু চিরকালের তরে আমার সব সুখ ফুরাইয়াছে। বোধ হয়, অধিক দিন আমি আর বাঁচিব না।” প্রশান্তভাবে রণমল কহিলেন, “জগমল, তুমি মরিবে, তাহাতে আমার হুঃখ নাই; কারণ, মৃত্যুই জীবের ধর্ম, কিন্তু রণক্ষেত্রে বীষ্মের ন্যায় মরিও। তোমার নিকট কখনও কোন বিষয়ে অহুরোধ করি নাই, কেবল মাত্র আমার এই অহুরোধটি রক্ষা করিও,—তোমার নিকট হইতে সহোদরাধিক স্নেহ লাভ করিয়াছি, মৃত্যুগ্রাস হইতে পরিত্রাণ পাইরাছি; ভাই, তুমি কি আমার এ অহুরোধটি রক্ষা করিবে না?”

গম্ভীরভাবে জগমল কহিলেন,—“তবে তোমার মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হ'ক”। এই বলিয়া হৃর্গশীর্গস্থ বিরাট রণদামামা ধ্বনিত করিলেন। অচিরে সহস্র সহস্র ভীল বোদ্ধা সমবেত হইল। জগমল জলদগম্ভীর স্বরে তাহাদিগকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন,—“ব্রণের জন্য প্রস্তুত হও,—যে সমস্ত বীর জীবনের মমতা পরিত্যাগ করিতে সমর্থ, তাহারাই অগ্রসর হও।” ভীল-বোদ্ধগণের ভীষণ কোলাহলে পর্কতশিখর প্রতিধ্বনিত হইল। জগমল ও রণমল দ্বারা পরিচালিত হইয়া ভীলবাহিনী প্রভূত পরাক্রমে গদদার

প্রদেশ আক্রমণ করিল, এবং ভীষণ যুদ্ধের পর তাহা অধিকৃত হইল। রাও করিমচাঁদ তাঁহাদিগের সহিত যোগদান করিলেন; এবং সজ্জি, বাটুরা ও নিমচ প্রভৃতি উদয়পুরের দক্ষিণ প্রান্তস্থিত স্থানসমূহ অধিকার পূর্বক চিতোর আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এতদ্বিবরণ রাণা রায়মন্দের কর্ণগোচর হইলে, তিনি তাহাদিগের দমনার্থ একটি বিরাট-বাহিনী সজ্জি করিয়া তাহা পৃথ্বীরাজের কর্তৃত্বে স্থাপন করিলেন। অচিরে যে যুদ্ধ সংঘটিত হইল, তাহাতে পৃথ্বীরাজ পরাজিত হইলেন।

ঐয় পুত্রের পরাজয়-বার্তা শ্রবণে রাণা অতিশয় ক্রোধাবিষ্ট হইলেন এবং পঞ্চদশ সহস্র অশিক্ষিত রাজপুত সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন। পুনরায় ভীষণ যুদ্ধ হইল; রাজপুত ও ভীলগণ প্রাণের মমতা পরিত্যাগ পূর্বক যুদ্ধ করিতে লাগিল; উভয় পক্ষে বহুবোদ্ধা হতাহত হইল। করিম চাঁদ ও জগমলের সুতীক্ষ্ণ অসিযুগে পতিত হইয়া, কত শত রাজপুত বীর জীবন বিসর্জন করিল; যুদ্ধ ক্রমে ভীষণতর হইল। কিন্তু এ যুদ্ধে রণমল নিল্লিপ্ত!—তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে সম্পূর্ণ দূরে অবস্থিতি করিতেছেন। জগমল দেখিলেন, তাহার পরাজয় অবশ্য-স্তাবী, তিনি জীবনের মারা পরিত্যাগ পূর্বক অসংখ্য শত্রুদল ভেদ করিয়া, পৃথ্বীরাজের সম্মুখীন হইলেন এবং প্রচণ্ড বিক্রমে আক্রমণ পূর্বক তাহার স্বকল্পদেশে সাংঘাতিক অসি প্রহার করিলেন; তিনি মুচ্ছিত হইয়া

ভূতলে পতিত হইলেন। রাজপুত সৈন্য পরাজিত হইল।

পৃথ্বীরাজের নিধন সংবাদ শ্রবণে রণমল্লের নেত্র হইতে অশ্রু নির্গত হইল, তিনি স্বরায় যুদ্ধক্ষেত্রে আগমন করিয়া দেখিলেন পৃথ্বীরাজ শোণিতশয্যায় শায়িত; তাঁহার জীবন-দীপ নির্ক্ষাণ-প্রায়। তিনি গলদক্ষলোচনে সবিস্ময়ে কহিলেন, পৃথ্বি!—ভাই আমার,—তোমার দাদা সঙ্গের সহিত একবার কথা কও, একবার “দাদা” বলিয়া সম্বোধন কর!” সহসা পৃথ্বীরাজের নেত্রদ্বয় বিক্ষুব্ধ হইল, অতি ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিলেন “দা-দা,—আমি যাই;—উঃ—বড় জালা—ক্ষমা”। ধীরে ধীরে তাহার চক্ষুদ্বয় নিম্নলিখিত হইল! জগমল নির্ক্ষাক, স্তম্ভিত!

রাত্রির দ্বিযাম অতীত। তারাবাই তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন; ধীরভাবে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলেন; এবং তাঁহার পতিহস্তা জগমলের প্রতি একবার তীক্ষ্ণ

টপাত করিয়া চিতা সজ্জিত করিতে গম্ভীরভাবে আদেশ প্রদান করিলেন।

চিতা সজ্জিত হইল। পৃথ্বীরাজের নির্জীব-দেহ বক্ষে ধারণ পূর্বক তারাবাই চিতার উপরে শয়ন করিলেন। অগ্নি-সংযোগে চিতা প্রজ্জ্বলিত হইলে, ক্রমে তাহা ভীষণাকার ধারণ করিল। জগমল, সঙ্গ সিংহ এবং সমবেত ভীল ও রাজপুত বোদ্ধগণ এই রোমহর্ষণ ঘটনা অনিমেবলোচনে দেখিতে লাগিলেন। তামসী নিশি। সমস্ত স্থান নীরব, নিস্তব্ধ,—পার্কতা প্রদেশে গম্ভীর নীরবতা

বিরাজমান। মন্তকোপরি কৃষ্ণবর্ণ আকাশ,—উজ্জল নক্ষত্র-খচিত আকাশ,—সে আকাশ আজি চন্দ্র-শূন্য। ভূতলে অগ্নিময়ী চিতা; চিতা-ক্রোড়ে পৃথ্বীরাজ-বক্ষে স্বর্ণ-প্রতিমা! জগমল প্রস্তর মূর্তির ন্যায়, স্থিরদৃষ্টে, সেই স্বর্ণ-প্রতিমাখানি দেখিতেছেন।—তাঁহার বাহ্যজ্ঞান বিরহিত!—সহসা সেই নিশীথ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া একটি সঙ্গীতধ্বনি তাঁহাদিগের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। তাঁহারা দেখিলেন একটি ভীলবালা কুহুম-ভূষণে ভূষিত হইয়া এলায়িতকেশে ধনুর্ক্ষাণ হস্তে, গীত গাইতে গাইতে, চিতার নিকটে আসিল। ভীলবালা গাইতেছিল,—

“নীরবেই ফেটে ফুল, বন মাঝে হার!  
নীরবেই হাসে ফুল, কেবা দেখে তার?  
নীরবে ফুটিয়া ফুল, নীরবে শুকায়।  
দেখে না জানে না কেহ এ সংসারে হার!”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

জয়মল ও পৃথ্বীরাজের অকাল নিধনে রাণা রায়মল্ল নিরতিশয় শোক প্রাপ্ত হইলেন। সঙ্গ সিংহ পিতৃদমীপে গমন করিয়া দেখিলেন, তিনি মৃত্যুশয্যায় শায়িত। তিনি তাঁহার পদবুলি গ্রহণান্তর স্বীয় পরিচর প্রদান করিলেন। আসন্ন-মৃত্যু বৃদ্ধের নয়নদ্বয় সমধিক উজ্জল হইল। নয়নপ্রাপ্ত হইতে অশ্রু প্রবাহিত হইল। তিনি সঙ্গ সিংহকে আশীর্ব্বাদ পূর্বক চিরতরে নয়ন নিম্নলিখিত করিলেন।

১৫০৯ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্গসিংহ চিতোর সিংহা-

সনে অধিরোহণ করিলেন এবং জগমলকে বিবিধ উপহার প্রদান পূর্বক তদধিকৃত প্রদেশ সমূহের শাসন-কর্ত্ত্ব অর্পণ করিলেন। জগমল নিয়ত যুদ্ধব্যাপারে লিপ্ত থাকিয়া বহু দেশ জয় করিলেন। কিন্তু তিনি সন্ততই গভীর, চিন্তিত, বিষন্ন ও সংসার-সুখে বীতস্পৃহ ছিলেন; পরস্পরে পরস্পরে, বিজ্ঞান কাননে, নির্ঝরিণী তটে একা একা ভ্রমণ করিতেন।

সঙ্গসিংহ একজন রণ-বিশারদ নৃপতি ছিলেন। তিনি জগমলের সাহায্যে অচির কাল মধ্যে যবন নৃপতিদিগের বিরুদ্ধে অষ্টাদশবার জয়লাভ করিয়াছিলেন; এমন কি স্বয়ং দিল্লীখর ইব্রাহিম লোদীও দুইবার তাঁহার প্রচণ্ড বিক্রমে পরাভূত হইয়াছিলেন।

বীরবর বাবর দিল্লি জয় পূর্বক তাঁহার বিজয়ী সৈন্য চিত্তোরাভিমুখে পরিচালিত করিলেন। ১৫২৮ খ্রীষ্টাব্দে শিকড়ির সন্নিকটবর্ত্তি স্থানে ভীষণ যুদ্ধ সংঘটিত হইল। সেই যুদ্ধে রণকেশরী সঙ্গসিংহ ও বীরশ্রেষ্ঠ জগমলের ভয়াবহ বিক্রমবহ্নিতে অসংখ্য তাতার সৈন্য পতঙ্গবৎ বিদগ্ধ হইল। বহুক্ষণ যুদ্ধের পর তাহারা ভীষণরূপে পরাজিত হইল। বাবর ভীত ও হতাশ হইলেন; কিন্তু নিরুৎসাহ হইলেন না। পরন্তু অদম্য উৎসাহে ভীত সৈন্যাদিগকে উৎসাহিত করতঃ পুনরাক্রমণ অন্য আরোজন করিতে লাগিলেন, এবং জগদীশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণ পূর্বক শপথ করিয়া বদিয়া ভাগ করিলেন। লক্ষ্যাকাল সমাগত। সঙ্গসিংহ ও জগ-

মল যুদ্ধসংক্রান্ত কথোপকথন করিতে করিতে একটি গিরিবন দিয়া অস্বারোহণে চলিয়াছেন। সহসা মঞ্জিলায় গীতধ্বনি তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল;—তাঁহারা দেখিলেন অদূরে মঞ্জিলা অনন্যমনে বন্যকুমুদ চয়ন করিতেছে। জগমল স্নেহপূর্ণ স্বরে তাহাকে কহিলেন, “মঞ্জিলা! আর কতকাল পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিবে?” মঞ্জিলা উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “জগদীশ্বর জানেন।” সঙ্গসিংহ স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মঞ্জিলা, তুমি বিবাহ করিবে না? বিবাহ কর, সুখী হও।” মঞ্জিলা মুহু মধুর হাস্যসহকারে “আমি বিবাহ করিয়াছি” এই বলিয়া, জগমলের মুখ প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল—সে দৃষ্টি, সরলতাময়, আকাজকাময়, বিষাদ ও প্রেম-বিজড়িত উদাস দৃষ্টি। মঞ্জিলা মুহূর্ত্তে মন্তক অবনত করিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। সঙ্গসিংহ স্নেহপূর্ণস্বরে কহিলেন, “মঞ্জিলা! তুই কি প্রার্থনা করিস বল; আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি তুই বাহা প্রার্থনা করিবি, তাহাই পূর্ণ করিব।” মঞ্জিলায় বিষন্ন মুখমণ্ডল সহসা প্রফুল্ল হইল, এবং চক্ৰবর্ত্ত উজ্জ্বল ভাব ধারণ করিল। ধীরে ধীরে কহিল, “আমি দুঃখিনী ভাল, আমি যদি রাজপুত্রকূলে জন্মগ্রহণ করিতাম—”

সঙ্গসিংহ মহাসো কহিলেন, “তাহা হইলে কি হইত?—জগমলের সহিত তোমার বিবাহ হইত?” মঞ্জিলা নিরুত্তর রহিল। সঙ্গসিংহ গভীরভাবে কহিলেন, “মঞ্জিলা, অচিরে

তোমার মনোবাশনা পূর্ণ হইবে।” তিনি এই বলিয়া জগমলসহ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন, এবং যাইতে যাইতে জগমলকে কহিলেন, “জগমল, তুমি মঞ্জিলাকে বিবাহ করিবে?” জগমল বিস্মিতভাবে কহিলেন, “কাহাকে? ভীলবালাকে!” সঙ্গসিংহ গম্ভীরভাবে কহিলেন, “জগমল, আমার কথায় তুমি বিস্মিত হইয়াছ,—কেন, বল দেখি? তুমি গৌর, সে কৃষ্ণ,—তুমি উচ্চকুলজাত, সে নীচকুল-সম্ভূতা; তুমি শিক্ষিত, সে অশিক্ষিতা; তাই বুঝি? কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমারই মতন সেও কি জগদীশ্বরসৃষ্ট জীব নয়? তোমারই মতন তারও কি মনোবৃত্তি নাই?—বিবাহ—বিবাহের উদ্দেশ্য কি?—মনোমিদান—হৃদয়ে হৃদয়ে সংযোগ। জগমল! মঞ্জিলাকে বিবাহ কর, সুখী হইবে।” জগমল কহিলেন, “সঙ্গ সিংহ তুমি বলিয়াছ ভালবাসা জাগ্রত-স্বপ্ন মাত্র!—তবে কেন বিবাহের নিমিত্ত অমুরোধ কর? অসবর্ণ বিবাহে সমাজের ঘোরতর অনিষ্ট, তাকি তুমি জান না? তারাবাইর সৌন্দর্য্যে আমার হৃদয় পূর্ণ! তারাবাইর মূর্ত্তিখানি এ হৃদয়-মন্দিরে সদা প্রীতি-কুসুমে অর্চনা করি। সঙ্গ সিংহ! আমার অদৃষ্টে জগদীশ্বর বিবাহ লেখেন নাই—আমাকে এ অমুরোধ করিও না।” সঙ্গসিংহ বিরক্তভাবে কহিলেন, “তবে কি আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে?” জগমল কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া নৈরাশ্য-ব্যঞ্জক-বদনে কহিলেন, “তবে তোমার প্রতিজ্ঞাই

রক্ষা হ’ক—আমি বিবাহ করিব, কিন্তু—” সহসা জগমল নীরব হইলেন।

এ দিকে বাবর ভগ্নোদ্যম সৈন্যদিগকে উৎসাহিত করতঃ পুনরায় যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইলেন। ফতেপুর শিকড়ির বিশালক্ষেত্রে তিনি তাতার সৈন্য সংস্থাপন পূর্ব্বক চতুর্দিকে কামানশ্রেণী স্থাপন করিলেন। বীর রাজপুত সৈন্যগণ তাহাদিগকে ভীষণতেজে আক্রমণ করিল। রণ-তুরঙ্গগণের হেঁদারবে, রণ-মাতঙ্গগণের বিকট বৃংহণে এবং উত্তর পক্ষীয় সৈন্যগণের ভৈরব হুকারে রণস্থল ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে কামানোক্ষণী ধুম-পুঞ্জ সমরস্থল অন্ধ-কারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। সেই বজ্র-নাড়ি ভীষণ কামানসমূহের অগস্ত গোলকা-ঘাতে কত শত রণ-নিপুণ রাজপুত বীর মুহূর্ত্তে কোথায় অদৃশ্য হইল। কিন্তু তথাপিও রাজপুত সৈন্যগণ যুদ্ধে পরাভূত হইল না। জগমল ও সঙ্গসিংহ দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল। জগমল জীবনের আশা পরিত্যাগ পূর্ব্বক অগস্ত কামান-শ্রেণী অভিযুখে প্রধাবিত হইলেন; তাহার সৈন্যগণ ছিন্ন ভিন্ন হইল। বহু সৈন্য সংহার পূর্ব্বক অবশেষে তিনি তাহা অধিকার করিলেন, কিন্তু সাংঘাতিক রূপে আহত হইয়া মুচ্ছিত হইলেন; রাজপুত সৈন্যগণ বিকট জয়নাদ করিল। বাবর প্রমত্ত গণিলেন; অনন্যোপায় হইয়া সন্ধি প্রার্থনা করিলেন। সেই দিবসের অন্য যুদ্ধ স্থগিত রহিল।

মুগ্ধিত জগমল শিবিরে নীত হইলেন। সঙ্গসিংহ ও মঞ্জিলা তাঁহার বিশেষ গুণাবলী করিতে লাগিলেন। রাত্রি আট ঘটিকার পর তাঁহার মোহ ভঙ্গ হইল। সঙ্গসিংহের সহিত যুদ্ধ বিষয়ে কিয়ৎকাল আলাপের পর, তিনি নিমীলিত নেত্রে কিছুকাল নীরবে চিন্তামগ্ন রহিলেন; সহসা সঙ্গসিংহকে কহিলেন, “সঙ্গসিংহ, পৃথিবী অসার, অনিত্য ও পরিবর্তনশীল; পৃথিবীবাসী জীবগণের অবস্থাও সম-ধর্ম্মাক্রান্ত। এ সুখ, দুঃখ ও মোহের অধীন হওয়া উচিত নয়, কারণ সুখ, দুঃখ ও মোহ পৃথিবী-জাত নয়; আত্ম-হারা হইও না। কারণ আত্মাই বিশ্বের আত্মা।” এই বলিয়া কিছুকাল স্থিরভাবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার হৃদয়-ভাব পরিবর্তিত হইল। মুখশ্রী উজ্জল, প্রশান্ত ও পবিত্র আকার ধারণ করিল,—বদন মণ্ডলে বিবাদের লেশমাত্রও দৃষ্ট হইল না। তিনি হাস্যসহকারে কহিলেন, “মঞ্জিলার সহিত আমার বিবাহ দিবে না?” সঙ্গসিংহ মঞ্জিলার মুখপানে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, ভাবে তাহার সম্মতি দেখিলেন। ধীরে ধীরে মঞ্জিলার বাম হস্ত জগমলের দক্ষিণ হস্তে স্থাপন করিয়া অগ্নি ও তরবারি স্পর্শে তাঁহাদের বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন এবং নবদম্পতি যুগলে আশীর্বাদান্তর গ্রহণ করিলেন। জগমল ও মঞ্জিলা পরম সুখে রজনী বাপন করিলেন।

এদিকে দৃঢ়-ব্রত বাবর কিছুতেই ধৈর্য-চ্যুত হইলেন না; পরন্তু, উপায় উদ্ভাবনে

চেষ্টিত রহিলেন, এবং তাঁহার মৌভাগ্যক্রমে তাঁহার বাসনা অচিরে পূর্ণ হইল। কারণ, তিনি সঙ্গসিংহের বিশ্বাসভাজন ও প্রিয়পাত্র রাইসিনের শাসনকর্তা শিলাদিত্যকে প্রভূত পরিমাণে উৎকোচ প্রদানে বশীভূত করিলেন এবং সন্ধি-বন্ধন অস্বীকার করতঃ সমর ঘোষণা করিলেন।

যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বে সঙ্গসিংহ জগমলের সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন; দেখিলেন জগমল প্রফুল্লচিত্তে মঞ্জিলার সহিত কথোপকথনে নিমগ্ন। সঙ্গসিংহ কিয়ৎকাল আলাপের পর তাঁহার নিকট হইতে বিদায় প্রার্থনা করিলেন। জগমল গম্ভীরভাবে কহিলেন, “সঙ্গসিংহ! মনে আছে কি তোমার—পরশুর অরণ্য—ত্রিকূট গিরি—পৃথ্বীরাজ কর্তৃক তোমার হত্যা—বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ্যোগী দেবাদিত্য—বাহার নিকট তোমাদের ভবিষ্যৎ-ভাগ্য-ফল জানিবার জন্য তোমরা উভয় ভ্রাতা গমন করিয়াছিলে? আমিও কোতুহলের বশবর্তী হইয়া আমার ভাবি-অদৃষ্টফল জানিবার জন্য তাঁহার নিকট গমন করিতেছিলাম, পথিমধ্যে তোমাকে সাংঘাতিকরূপে আহত অবস্থায় পতিত দেখিয়া অনেক যত্নে, অনেক চেষ্টায় তোমার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া আপন আবাসে ভ্রাতৃ-সদৃশ যত্নে রাখিলাম, এবং এ পর্যন্ত সে ভাবের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই—হাঁ, বলিতেছিলাম কি, আমি দেবাদিত্যের সহিত সাক্ষাৎকার করিয়া মনোভাব ব্যক্ত করায়, তিনি কহিলেন, “তোমার অদৃষ্ট-



কাশ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। সে অন্ধকাররাপি ভেদ পূর্বক একবার মাত্র বিদ্যুৎ বিকশিত হইবে। সন্ধ্যা ১৫৮৪, ২০ কার্তিক তারিখে মহা ঝড় বহিবে, সে ঝড়ে তরী নিমগ্ন হইবে—সঙ্গসিংহ! অদ্য না ২০শা কার্তিক? তোমার সহিত দাক্ষিণ্যকার হইয়া ভালই হইয়াছে,” এই বলিয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। সঙ্গসিংহ সাত্ৰ-নয়নে তাঁহাকে আলিঙ্গন পূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অচিরে ভীষণ সময় সংঘটিত হইল। বীর-কেশরী সঙ্গসিংহের ভীষণ-বিক্রম সন্ধ্যা করিতে না পারিয়া বাবরের সৈন্যদল পলায়নোন্মুখ হইল। সহসা রাজপুত-কুল-কলঙ্ক শিলাদিত্য বিখ্যাতকর্তা পূর্বক বাবর-সৈন্যগণ মিলিত হইল। সঙ্গসিংহ ক্রোধে উদ্ভূত হইলেন। তাঁহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল; তিনি চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিলেন! রাজপুত সৈন্য পরাজিত হইল!

সঙ্গসিংহের শোচনীয় পরাজয়-বার্তা জগ-মলের মর্ম্মস্থল বিদ্ধ করিল, তাহার ক্ষতগুলি হইতে প্রচুর পরিমাণে শোণিত নিঃসারিত

হইতে লাগিল। সহসা তিনি মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে পতিত হইলেন। মঞ্জিলার প্রাণপণ চেষ্টাতেও তাঁহার আর চৈতন্য সঞ্চার হইল না। তিনি ঈশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ করিতে করিতে অনন্ত ধামে প্রস্থান করিলেন।

জগমলের মৃত্যুতে মঞ্জিলার নেত্র হইতে এক বিন্দুও অশ্রু নির্গত হইল না। গভীর-ভাবে চিন্তা উপরি জগমলকে শয়ন করাইয়া মঞ্জিলা অহাতে অগ্নিগংযোগ করিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নি ভীষণাকার ধারণ করিল, মঞ্জিলা স্থিরদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল। যথাকালে চিতায়া স্নিগ্ধ করতঃ মঞ্জিলা গিরি আবাসে প্রস্থান করিল। পর্বতে পর্বতে, বনে বনে, বিজন উপত্যকায় কিংবা তটিনী-কূলে সর্কদা ভ্রমণ করিত; কখন কখন জ্যোৎস্নাময়ী কিংবা তামসী নিশীথে হতাশ প্রাণের বিষাদমাখা মর্ম্মভেদি গান পথিকের কর্ণে প্রবেশ করিত;—নীরব, নিস্তব্ধ, গিরি প্রদেশে সে গীত-ধ্বনি শ্রবণে কোন কোন পথভ্রষ্ট পথিকের হৃদয়ে ভয়-সঞ্চার হইয়াছিল।

শ্রীবরদারজন শীল।

## কাব্যপ্রকাশঃ ।

অথ দ্বিতীয় উল্লাসঃ ।

দ্বিতীয় উল্লাস ।

সংক্ষেপিতশচতুর্ভেদো জাত্যাতি জাতিরেব বা ।

অহু । বাচক শব্দ দ্বারা জাতি, গুণ, ক্রিয়া ও বদৃচ্ছোপাধি অথবা কেবল জাতিই সংক্ষেপিত হয় । অর্থাৎ শব্দ একমতে জাতি, গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা এই চারিটি বুঝায়, অন্য মতে কেবল জাতি বুঝায় ।

বিবৃতি । এক একটি গো এক একটি গো-ব্যক্তি । সমুদয় গো-ব্যক্তিতে যাহা সমবেত ভাবে সামান্যাকারে বিদ্যমান আছে, তাহাকে গোত্র বা গো-জাতি বলে । এইরূপে গোত্র, মনুষ্য ইত্যাদি এক একটি জাতি আছে ; তন্মধ্যে ধবলী নামক গো বিশেষ, হরিদাস নামক মনুষ্যবিশেষ সেই সেই জাতিগত ব্যক্তি । জাতি ছাড়া ব্যক্তি, ব্যক্তি ছাড়া জাতি থাকে না ; উভয়ের সম্বন্ধ নিত্য । গো এই শব্দের সংক্ষেপে গোত্রে ( গো-জাতিতে ) অথবা গো-ব্যক্তিতে, অর্থাৎ গো শব্দ আমরা গো-জাতি বা গো-ব্যক্তিকে বুঝিব, ইহা বিচার্য ।

বৃষ্টিঃ । বদ্যপার্থক্রিয়াকারিতয়া প্রবৃষ্টি-নিবৃষ্টি-যোগ্য ব্যক্তিরেব, তথাপি অনিত্যাদ্ ব্যক্তিচরিত্ত তত্র সংক্ষেপঃ কৰ্ত্ত্বং ন

যুজ্যতে ইতি, গোঃ শুক্লশলোডিথ ইত্যাদিনাং বিষয়বিভাগো ন প্রাপ্নোতীতি তদ্ব্যাখ্যাবেব সংক্ষেপঃ ।

অহু । যদিও প্রয়োজন সম্পাদন ক্রিয়া নির্বাহকতা (১) বশতঃ ব্যক্তিই (২) প্রবৃষ্টি ও নিবৃষ্টির বিষয়, (৩) তথাপি ব্যক্তিতে

(১) গো সামান্যকে গো-জাতি, গো-বিশেষকে গো-ব্যক্তি বলে । ( ব্যক্তি শব্দে প্রকাশ বুঝায় । বি—অনুজ ভাবে ক্তিন্ । গোত্রজাতি গো বিশেষে অভিব্যক্ত বা মনুষ্যের গোত্র হয় ; সামান্য গোত্র স্বতন্ত্র ভাবে প্রত্যক্ষ হয় না । ব্যাকরণ দ্বারা এইরূপ অর্থ প্রকাশ পায় ) ।

(২) জল আনয়ন, গো-দোহন ইত্যাদি ব্যবহার কালে ঘটবিশেষ বা গো-বিশেষই প্রযুক্ত বা অপ্ৰযুক্ত হয়, সমস্ত ঘটজাতি বা গো-জাতি কোন স্থলে নিযুক্ত হয় না । কাজেই ব্যবহারে ব্যক্তিই প্রযুক্ত বা নিযুক্ত হয় ।

(৩) প্রবৃষ্টি ও নিবৃষ্টির বিষয়ীভূত = প্রবৃষ্টি নিবৃষ্টির যোগ্য = প্রবর্তিত বা নিবর্তিত হয় ।

সংকেত করিলে (৫) আনস্তা (৫) ও ব্যক্তি-  
চার (৬) এই দুইটি দোষ জন্মে, এই কারণে

(৫) ব্যক্তিতে সংকেত করিলে=ব্যক্তিকে  
শব্দের অর্থ বালিয়া গণ্য করিলে ।

(৫) আনস্তা দোষ—গো-জাতিতে অ-  
সংখ্য গো-ব্যক্তি ভগৎ ভরা বিদ্যমান আছে ।  
যখন প্রথম গো শব্দের সংকেত করিতে বা  
গো এই নামকরণ করিতে বসিবে, তখন  
যদি এক একটি গো-বিশেষ ধরিয়া ধরিয়া  
গো নাম করিতে বাও, তবে ভগৎের অনন্ত  
গোব্যক্তির প্রত্যেকটি ধরিয়া ধরিয়া গো  
নামকরণ হইতেই পারিবে না; গো ব্যক্তিতে  
নাম করিতে গেলে, এই অনন্তবার নামকরণ-  
রূপ আনস্তা দোষ ঘটে, অতএব গো শব্দের  
সংকেত গো-ব্যক্তিতে হইতে পারে না ।

(৬) ব্যক্তিচার দোষ—যদি অনন্ত গো-  
ব্যক্তির কতিপয় গো-ব্যক্তিতে গো এই নাম-  
করণ করিয়া বিরত হও, তবে গো-জাতীয়  
অবশিষ্ট ব্যক্তিদিগের নাম গো হইবে না,  
তাহাদের নাম অগো হইবে; একই জাতির  
কতক গো, কতক অগো হইবে; যদি বা  
অবশিষ্টগুলির নাম না করিয়াও, তাহাদিগকে  
গো বলিতে চাও, তবে সংকেত না হইয়াও  
তাহারা গো শব্দের বাচ্য হইল এবং সংকে-  
তিত অর্থ প্রকাশ না করিয়াও, গো শব্দ-  
বাচক শব্দ হইল। তবে “বাচক শব্দ সংকে-  
তিত অর্থ প্রকাশ করে,” এই মূল শাস্ত্র  
টিকিল কৈ? এই উত্তরটিই ব্যক্তিচার  
দোষ ।

এবং ব্যক্তিতে সংকেত করিলে গো, গুরু, চল,  
ডিথ এই চারি প্রকার শব্দ প্রয়োগের কিছু-  
মাত্র বিষয়ভেদ ( ৭ ) থাকেনা, এই কারণে,  
ব্যক্তিতে সংকেত হইতে পারে না, কিন্তু  
ব্যক্তির উপাধিতেই (৮) সংকেত হয় ।

(৭) বিষয়ভেদ থাকেনা—“গো, গুরু,  
চল ও ডিথ” এই চারিটি শব্দে বস্ত, গুণ,  
ক্রিয়া ও সংজ্ঞা বুঝায়। লোকে চারিটি শব্দ  
প্রয়োগ করিলে বুঝা যায়, এই গো-বিশেষে  
গো-জাতি, গুরু গুণ, চলনক্রিয়া ও ডিথ  
সংজ্ঞা সমবেত আছে। যদি গো-ব্যক্তি  
বুঝানই প্রত্যেক শব্দের উদ্দেশ্য হয়, তবে  
চারিটির প্রত্যেকটিতে গো-ব্যক্তি বুঝাইবে,  
তাহা হইলে তাহারা মনুষ্য, মনুষ্য, মানব  
ও মর্ত্য শব্দের ন্যায় পর্যায় হইয়া উঠিবে;  
কেন না, উহাদের কোনটির প্রতিপাদ্য বিষ-  
য়ই বিভক্ত হইতে পারে না, বিষয় বিভাগ  
হইতে পারেনা, একই ব্যক্তিই প্রত্যেকের  
বিষয় হয়। তদবস্থায় চারিটির যে কোন  
একটির প্রয়োগ করিলেই হয়, অবশিষ্ট  
পর্যায় তিনটি ভাগ করিতে হয়। তবে  
আর “গো, গুরু, চল ও ডিথ সংজ্ঞামূলক”  
এরূপ শব্দ ব্যবহার করা গেল না। কিন্তু  
তাহা ব্যবহার করা আবশ্যিক ।

(৮) অতএব ব্যক্তির উপাধিতেই স-  
ংকেত—উপাধি শব্দে ধর্ম বুঝায়; জাতি,  
গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা এই চারিটিই ধর্ম, কিন্তু  
জাতিই প্রাণপ্রদ ধর্ম। (পরে ব্যাখ্যা আছে)।  
এই জন্য এখানে উপাধি শব্দে জাতি বুঝাই-

বিবৃতি। পূর্ববর্তিনী কারিকায় বলা হইয়াছে যে, শব্দ সংকেতিত অর্থ (কোবাসিত নিরূপিত অর্থ) প্রকাশ করে, তাহাকে বাচক শব্দ বলে, এবং সংকেতিত অর্থকে বাচ্যার্থ বলে। এই কারিকায় বলিতেছেন যে, শব্দের সংকেতিত অর্থটি কীদৃশ? অর্থাৎ সংকেতিত অর্থটি ব্যক্তি, জাতি, গুণ, ক্রিয়া অথবা সংজ্ঞা? বৃত্তিতে এই প্রশ্নের উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে।

বৃত্তিঃ। উপাধিচ্চ দ্বিবিধঃ বস্তুধর্মো বক্তৃবদৃচ্ছা সন্নিবেশিতশ্চ। বস্তুধর্মোহপি দ্বিবিধঃ সিদ্ধঃ সাধ্যশ্চ। সিদ্ধোহপি দ্বিবিধঃ—পদার্থস্য প্রাণ প্রদোবিশেষাধানহেতুশ্চ।

অহু। ব্যক্তির উপাধিতেই সংকেত হয়, ইহা বলা হইয়াছে। সেই উপাধি দুই প্রকার, বস্তুর ধর্ম এবং বস্তুর ইচ্ছানুসারে আরো-

রাছে। গো-ব্যক্তিতে সংকেত করিলে যখন আনন্ত্য ও ব্যভিচার দোষ এবং শব্দ প্রয়োগে বাধা হয়, তখন ব্যক্তির উপাধি বা জাতিরূপ ধর্মোই সংকেত হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। কেন না, গো সংজ্ঞা সমস্ত গো-জাতিতে করা হইলে, আনন্ত্য বা ব্যভিচার দোষ দূর হয়; জাতি, গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা এই চারি প্রকার অর্থবাচক শব্দেরই প্রয়োগ হইতে পারে; কেন না, গোজাতি শুক্ল গুণ, চলন ক্রিয়া ও ডিথ সংজ্ঞা পরস্পর পৃথক্, জাতিশব্দের সঙ্গে তাহাদের পর্যায়ভা হয় না। নিখিল গো-জাতি শুক্ল নহে, চল নহে ও ডিথসংজ্ঞক নহে। শব্দগুলি পর্যায় হইল না। গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞার সঙ্গে জাতির পার্থক্য বুঝিলেই ইহা বেশ বুঝা যায়।

পিত ধর্ম। বস্তুর ধর্মও দুই প্রকার, সিদ্ধ ধর্ম ও সাধ্য ধর্ম। সিদ্ধ ধর্ম দুই প্রকার, একটি পদার্থের প্রাণপ্রদ এবং অন্যটি বস্তুর বিশেষাধানহেতু। (এগুলি নিম্নে ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া বলা হইতেছে)।

বৃত্তিঃ। তত্রাদ্যোজাতিঃ। উক্তং হি বাক্যপদীয়ে নহি গোঃ স্বরূপেণ গোঃ নাপ্য-গোঃ গোত্বাভিসম্বন্ধাৎ তু গৌরিতি।

অহু। তন্মধ্যে বস্তুর প্রাণপ্রদ ধর্ম (১) বলে জাতিকে। বাক্যপদীয়কার (ক) ভর্তৃহরিও বলিয়াছেন,—“গোপদের ধর্মী বিশেষকে স্বকীয় অবস্থার গো বলিয়াও ব্যবহার করা যায় না; অগো বলিয়াও ব্যবহার করা যায় না; কিন্তু উহা গোষের

(ক) মহর্ষি পতঞ্জাল পাণিনি ব্যাকরণের যে অতি গভীরার্থক ব্যাখ্যা পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাকে মহাভাষ্য, ফণিভাষ্য বা পাতঞ্জল মহাভাষ্য বলে। ভর্তৃহরি যে গ্রন্থে ন্যায়-প্রদর্শন-পূর্বক উক্ত মহাভাষ্যের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, সেই গ্রন্থকে বাক্যপদীয় বলে। হেলারাজ প্রমুখ অতি-বড় পণ্ডিতগণ বাক্যপদীয়ের ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন। মহাপণ্ডিত কৈরটও ভাষ্যপ্রদীপ নাম দিয়া মহাভাষ্যের এক টীকা করিয়াছেন। সিদ্ধান্তকোষদীকার ভট্টোজিদীক্ষিতের পৌত্র বিখ্যাত হরিদীক্ষিতের ছাত্র ও ভারতের সর্বপ্রধান বৈরাচরণ নাগোজীভট্ট ভাষ্য-প্রদীপোদ্যত নাম দিয়া ভাষ্যপ্রদীপের টীকা লিখিয়াছেন এবং স্বকৃত মঞ্জুবার মহাভাষ্যোক্ত শব্দশক্তি নিরূপণ করিয়াছেন। মন্যট্যচার্য্য অতি বড় পাণিনিবিৎ; এই জন্য তিনি পাণিনি স্বতঃ বৃত্তিভাষ্য ও টীকা-ধর্ম জলবৎ বলিয়া বাইতেছেন।

সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত হইলে উহাকে গো বলিয়া ব্যবহার করা যায়। (২)

বিবৃতি। বস্তুর বস্তু প্রকার ধর্ম আছে (বর্ণা জাতি, গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা) তন্মধ্যে জাতি নামক ধর্মকে বস্তুর প্রাণপ্রদ ধর্ম বলে। গো পিণ্ডকে গো ব্যক্তি বা গো বস্তু বলে, নিখিল গো ব্যক্তিতে সমবেত লোমলাঙ্গুলাদি সাধারণ ধর্মরূপ গোটটিকে জাতি বলে, ইহা বুঝাইয়াছি। দৃশ্যমান কোন ব্যক্তি বা বস্তু কোন জাতির অন্তর্ভুক্ত তাহা না বুঝিলে, সেই বস্তু গো কি অশ্ব, ইহা বুঝা যায় না; কাজেই তাহা গো কি অশ্ব শব্দের ব্যবহার যোগ্য হয় না। একটি গো বহুদূরে পিণ্ডাকারে দৃষ্টি—গোচর হইলে, তাহার অবয়ব স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইবার পূর্বে, তাহা গো কি অশ্ব কিছুই বুঝা যায় না; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে উহা উপযুক্ত ভাবে নিকটবর্তী হইয়া লোম-লাঙ্গুল-গলকহলাদি সাধারণ ধর্মরূপ গোট-জাতি বিশিষ্ট হইয়া উঠে, সে মুহূর্ত্তে উহাকে গো বলা যায়, অর্থাৎ গো শব্দের ব্যবহার যোগ্য বলা যায়। এ স্থলে গো অর্থাৎ বা-হ্যকে গো বলিতে ইচ্ছা, সেইটি গোটজাতির সঙ্গে সম্বন্ধ হওয়ার পূর্ব্বমুহূর্ত্তে স্বকীয় অবস্থায় গো বা অগো কিছুই ছিল না, পর-মুহূর্ত্তেই গো জাতির সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়া গো হইল। অতএব গোট জাতি উক্ত গো ব্যক্তির প্রাণপ্রদ ধর্ম (খ)। কোন বস্তু

(খ) ইহা রসগন্ধাধরের মতামুযায়িনী ব্যাখ্যা। এই বিচারটি বস্তুতঃ সবিবর্ত্ত ও নির্বিকল্প জ্ঞান বিষয়ক। ইংরেজীতে বাহ্যকে

বুদ্ধিগোচর বা ব্যবহার যোগ্য হইলেই সপ্রাণ বা সজীব হয়, তৎপূর্বে উহা মৃত বলিয়া গণ্য। জাতিই বস্তুমাত্রকে বুদ্ধিগোচর বা ব্যবহার যোগ্য করে, অতএব জাতি বস্তুর প্রাণপ্রদ ধর্ম। ইহাতে বাক্যপদীয় বচন ও ব্যাখ্যা করা হইল। এখন বৃত্তির অমুবাদ পাঠ করিলে উহার অর্থ বুঝা যাইবে।

বৃত্তিঃ। দ্বিতীয়া গুণঃ শুক্রাদিনা হি লব্ধসত্ত্বকং বস্তু বিশিষ্যতে।

অমু। দ্বিতীয় ধর্ম অর্থাৎ বিশেষাধান-হেতু নামক ধর্ম বলে গুণকে। কেন না, বস্তু, পূর্ব্বোক্ত প্রাণপ্রদ ধর্ম জাতির সঙ্গে সম্বন্ধ বশতঃ, সত্তা লাভ করিবার পর, শুক্রাদি গুণদ্বারা, স্বভাবীয় অন্য বস্তু হইতে পৃথক হয়। এই জন্য গুণকে বিশেষাধানহেতু বা ভেদজনক ধর্ম বলে।

বিবৃতি। যে বস্তুকে গো বলা হইবে, তাহা সমীপবর্ত্তি হইয়া যে মুহূর্ত্তে গোটজাতির সঙ্গে সম্বন্ধ হয়, সেই মুহূর্ত্তে সে প্রাণ বা ব্যবহার যোগ্যতা লাভ করে, তাহার পর অর্থাৎ জাতিসম্বন্ধ জন্মিবার পর, ক্ষণকাল, কনসেপ্চুয়েলিজম্ (Conceptualism) এবং নমিনেলিজম্ (Nominalism) বলে, তাহার সঙ্গে এই বিচারের সাদৃশ্য আছে। অতি দূরবর্ত্তী দৃশ্যমান গো বিষয়ক জ্ঞান প্রায় নিরালম্ব বা প্রায় নির্বিশেষ, এই জন্য তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান কোন জ্ঞান নহে; কিন্তু যখন উহা নিকটবর্ত্তী হইয়া জাতিক্রূপ অবলম্বনযুক্ত হয়, তখন তদ্বিষয়ক জ্ঞান স্পষ্ট হয়। জাতি-গুণাদি আলম্বনশূন্য জ্ঞান সাধারণ মনুষ্য সমাজে দেখা যায় না। ৩তকবাচস্পতিও এই আভাস দিয়াছেন।

উক্ত গোব্যক্তি গুরু কৃষ্ণ ইত্যাদি সর্ব প্রকার গুণশূন্য অবস্থায় থাকে; তাহার পরক্ষণে (আরও নিকটে আসিলে) উক্ত গোব্যক্তি গুরু বা কৃষ্ণরূপ গুণযুক্ত বলিয়া প্রতীত হয়, অর্থাৎ গোজাতীয় অন্য ব্যক্তি হইতে পৃথক্ হয়। অতএব গোব্যক্তি প্রথম জাতির সম্বন্ধ দ্বারা প্রাণপ্রাপ্ত হইবার পর গুণপ্রাপ্ত হয়।

প্রদীপ বলেন, গুণ ও জাতির সঙ্গে সম-কালেই বস্তুর সম্বন্ধ হয়। কিন্তু গুরাদি গুণের সঙ্গে বস্তু সম্বন্ধ কখন কখন অপগত হয়, বস্তুর সঙ্গে জাতি সম্বন্ধ কখনও নষ্ট হয় না (১)। জাতি ও গুণ এই জন্য পরস্পর পৃথক্।

জাতি ও গুণ এই দুইটিই বস্তুর সিদ্ধ ধর্ম। গুণ ও জাতির সমস্ত অবয়বই একই ক্ষণে যুগপৎ বর্তমান থাকে।

বৃত্তিঃ। সাধ্যঃ পূর্বাপরীভূতাবয়বঃ ক্রিয়া-রূপঃ।

অনু। (জাতি ও গুণ বস্তুর সিদ্ধ ধর্ম, কিন্তু) ক্রিয়াকে বস্তুর সাধ্য ধর্ম বলে। কেন না, উহা উৎপাদ্য, এবং উহার এক অবয়ব পূর্ববর্তী কালে ও অন্য অবয়ব পর-বর্তী কালে অবস্থান করে; কোন ক্রিয়ারই সমস্ত অবয়ব যুগপৎ এককালে বিদ্যমান থাকে না।

বিবৃতি। পাক করা একটি ক্রিয়া। চুল্লীতে পাত্র স্থাপন করা কালে পাকক্রিয়া

(১) সাধারণ পাঠক বিরক্ত হইবেন আশঙ্কায় “সব্ধে নিবিশতে” ইত্যাদি ভা-ষ্যেও গুণ লক্ষণ ব্যাখ্যা করা গেল না।

আরম্ভ হয়; ততুল অগ্নিকারে পরিণত হইয়া গেলে উহা সমাপ্ত হয়। উহাতে জলদান, আলোড়ন ইত্যাদি বহুসংখ্যক ব্যাপার আব-শ্যক। সমস্ত ব্যাপারই স্পন্দনাত্মক। কা-র্য্যতঃ পাকক্রিয়া বহুক্ষণব্যাপিনী স্পন্দনধারী মাত্র। প্রথম ও শেষ স্পন্দন মধ্যে বত স্পন্দন আছে, সকলই ভিন্ন ভিন্ন কালে বর্ত-মান থাকে; অথচ, এই পূর্বপশ্চাদ্বেষ্টি স্পন্দনাবয়বগুলিতে এক কল্পনা করিয়া পা-ককে একটি ক্রিয়া বলা হয়। এই জন্য পাক ক্রিয়া বস্তুর সিদ্ধ ধর্ম নহে সাধ্য, সম্পা-দনীয় বা সাধনীয় ধর্ম।

ক্রিয়া একটি কল্পনা মাত্র। ভাষ্যে আছে,—ক্রিয়াহি নামাত্যস্তাপরিদৃষ্টা পূর্বা-পরীভূতাবয়বান শক্যতে পিণ্ডীভূতা সন্দর্শ-য়িতুম্। অর্থাৎ ক্রিয়া নিত্যস্ত অলক্ষিত, উহার অবয়বগুলি পূর্বাপরীভূত; উহাকে পিণ্ডাকারে দেখাইবার উপায় নাই। এই জন্য বাক্যপদীয়ে আছে,—

গুণভূতৈরবয়বৈঃ সমূহঃ ক্রমজ্ঞানাম্।

বুদ্ধ্যা প্রকল্পিতাভেদঃ ক্রিয়েতি ব্যাপদিশ্যতে।

অর্থাৎ ক্রমিক ব্যাপারের অঙ্গীভূতরূপে ভাসমান বিভিন্ন অবয়ব দ্বারা উপলক্ষিত, একত্ব বুদ্ধি দ্বারা যাহা এক বলিয়া কল্পিত হয়, এমন ক্রমশজাত ব্যাপারসমূহকে ক্রিয়া বলে। বিভিন্ন অবয়বগুলির মেলন অগস্তব হইলেও বুদ্ধি দ্বারা এক কল্পনা করিয়া লওয়া হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবসন্তকুমার রায় এম্, এ।

## অন্তিম দর্শন ।

অথবা

অনন্তযাত্রার বিদায়গ্রহণ ।\*

( ২ )

জাহাজের কর্তা ক্যাপ্টেন রিড ; এবং সে জাহাজের অসংখ্য সুখ যাত্রীর মধ্যে এক যাত্রী ইংলেণ্ডের বিখ্যাত কবি বায়রণ । বায়রণ ইংলণ্ড হইতে লিস্বন নগরে যাইতেছেন ; এবং জাহাজে বহুশতাব্দী ও বহুভাবাবিলাসী ক্যাপ্টেন রিডের সঙ্গ পাইয়া, নানারূপ কথোপকথনে ও কৌতুক-সমালোচনে দিন-পাত করিতেছেন । কৌতুকপ্রিয় ক্যাপ্টেন রিডও বায়রণের সঙ্গ পাইয়া কৃতার্থ ।

এই লিস্বন-যাত্রার সময়, একদিন, ক্যাপ্টেন রিড, গভীর রাত্রিতে, তাঁহার ক্যাবিনে শুইয়া আছেন, এমন অবস্থায় তাঁহার বোধ হইল যে, কাহার যেন একখানি হাত তাঁহার পায়ে লাগিল ; এবং হাত ঝানি, মুহূর্ত্ত পরেই, তাঁহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিয়া, তাঁহার কান্ধে আসিয়া স্থাপিত হইল । ক্যাপ্টেন রিড তৎক্ষণেই শশব্যস্ত ভাবে উঠিয়া বসিলেন ; কিন্তু বসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণে আর শান্তি রহিল না ।

ক্যাবিনে সমস্ত রাত্রি প্রথর আলো থাকে ; তখনও ছিল । ক্যাপ্টেন রিড

\* অন্তিমদর্শন নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য পুস্তকের প্রথম প্রবন্ধ বিগত মাঘ মাসের বান্ধবে প্রকাশিত হইয়াছে ।

সে আলোকে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, তাঁহার কনিষ্ঠ ভাইটি, শয্যার পার্শ্বে তাঁহার পাদ-প্রান্তে বসিয়া আছে ; এবং অতি বিসাদক্লিষ্ট নয়নে, যেন নয়ন ভরিয়া তাঁহাকে দেখিতেছে । হা ! ভাই আসিল কোথা হইতে ? ভাইটি তাঁহার সুদূর ভারতবর্ষে, সৈনিকবিভাগে, নিম্নশ্রেণিস্থ সেনানায়কের কাজে নিযুক্ত । সে কেমন করিয়া তাঁহার জাহাজে আসিয়া উপবিষ্ট হইবে ?

রিড কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, একবার চক্ষু বোজেন, আবার চক্ষু মেলেন । কিন্তু মূর্ত্তিলক্ষিত ভ্রাতা, অবিচলিত ভাবে, যেমন ছিল, তেমনই আছে । সে নড়ে না, চরে না, উঠিয়াও যায় না । তবে, এই এক দুঃখ, সে কি যেন কহিতে চাহিতেছে,—তাঁহার চক্ষু কথা কহিবার ভঙ্গীতে একদৃষ্টে স্থির রহিয়াছে, অথচ মুখে কথা ফুটিতেছে না ।

যখন এই ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল, তখন ক্যাপ্টেন রিডের হৃদয়ে সাহস, উৎসুক্য ও ভ্রাতৃত্বের তিনটি ভাবই যুগপৎ একটুকু বেসী জ্বিলা করিতে লাগিল । তিনি হাত বাড়াইয়া ভ্রাতার হাত ধরিলেন । সে হাত আর্দ্র । তাঁহার পৃষ্ঠে ও কান্ধে হাত

ব্লাইলেন। তখন দেখিলেন তাহার গায়ের সে ( Uniform ) সৈনিকবস্ত্রও সম্পূর্ণরূপে আর্দ্র।\* এ আর্দ্রতা তাঁহার বড়ই বিস্ময় জন্মাইল। কারণ, তিনি স্পর্শ দ্বারা স্পষ্ট অনুভব করিলেন যে, তাঁহার ভ্রাতার অঙ্গ-বস্ত্র বস্ত্রাদি হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িতেছে।

এইরূপে আর কয়েকটি মিনিট অতীত হইতে না হইতেই ক্যাপ্টেন রিডের অন্ত-রাগ্না অকস্মাৎ আর একটা ভাবে অভিব্যক্ত হইল। তাঁহার প্রাণে এতক্ষণ কোন ভয় ছিল না, এখন বড় ভয় জন্মিল। বুঝি ঐ আর্দ্রতার অমুভূতি তাঁহার মনে কেমন একটা দ্রুতাবনা জন্মাইল। তিনি ভীত-ভীত কণ্ঠে জাহাজের একটি কর্মচারীকে, নাম ধরিয়া, উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন। সেই সে কর্মচারী তাঁহার ক্যাবিনে প্রবেশ করিল, অমনি সমুখস্থ মূর্তি, তাঁহার চিত্তপটে বিবাদের এক-খানি প্রতিকৃতি চিরকালের তরে প্রতি-বিম্বিত রাখিয়া, আকাশে মিশিয়া গেল।

ক্যাপ্টেন রিডের চক্ষে সে রাত্রিতে আর নিদ্রা আসিল না। তিনি রাত্রির অবশিষ্ট সময় জাহাজের নানা স্থানে পাদ-চারণা করিয়া বেড়াইলেন; রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে লর্ড বাররকে নৈশ দর্শ-নের সমস্ত কথা বিবরিয়া বলিলেন। লর্ড বাররও বোরতর অবস্থাসী। কিন্তু বিবরণের আত্মপূর্কিক সমস্ত আলোচনা করিয়া, তিনিও বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইলেন। উত্তরেই বুঝিলেন যে, রিড বাহাকে দেখিয়াছেন, তাহার কোন বিপদ ঘটয়াছে; এবং জীব-

নের চরম-যাত্রা সময়ে, ভ্রাতাকে শেষের সেই শেষদর্শন দান করিয়া, আপনাত প্রাণের ভালবাসা জানাইয়া গিয়াছে।

উল্লিখিত দর্শনের তিনটি মাস পরে, ক্যাপ্টেন রিড জানিতে পারিলেন যে, তিনি যে রাত্রিতে, যে মুহূর্তে, তাঁহার ভ্রাতার মূর্তি দেখিয়াছেন, সেই রাত্রিতে, ঠিক সেই মুহূ-র্তেই, তাঁহার ভ্রাতা ভারতসমুদ্রের তরঙ্গ-প্রাঙ্গে ভবঘস্টনা হইতে মুক্তি লাভ করি-য়াছে। রিড তাঁহার জীবদ্দশার একটি দিনও এই কাহিনীর একটি কথা বিস্মৃত হন নাই। লর্ড বাররওর হৃদয়েও এ বৃত্তান্ত দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়াছিল। তিনিও, মাঝে মাঝেই, এ প্রসঙ্গে, স্মরণস্বপ্নের সহিত আলাপ করিয়া, তাঁহার নৈরাশ্যময় অবিশ্বাসের মধ্যেও বিশ্বাসের একটুকু আলোক-রেখা প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু এ তবু এইক্ষণে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পৃথিবীতে প্রচারিত হইতেছে, তাহাতে উদ্ভাদগ্রস্ত অথবা অভি-মান-বিস্ত্রস্ত অহমুখ ভিন্ন অন্য কাহারও আর অবিশ্বাসের সম্ভাবনা নাই।

এই কাহিনীর একটি কথা অর্থগ্রহ বি-বয়ে কঠিন। জলমগ্ন ব্যক্তিদিগের ছায়া-মূর্তিতে আর্দ্রতার চিহ্ন আরও অনেক ঘট-নার পরিলক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু আর্দ্রতার অমুভূতি বড়ই বিচিত্র। যেখানে প্রকৃত প্রস্তাবে জল নাই, সেখানে হাতে জল লা-গিবে কেন? এইরূপ ভ্রান্তিকে অধ্যাত্ম-বাদীরা ( Psycholization ) সাইকলি-জেশন নামে ব্যাখ্যা করেন। ইহার এই অর্থ যিনি দর্শন দান করিতেছেন, তিনি যে শক্তিতে দৃষ্টির উপর ক্রিয়া করিয়াছেন, সেই শক্তিতে স্পর্শজিহ্বার উপরও ক্রিয়া করিয়া, তদুহূর্তে ঐরূপ বোধ জন্মাইয়াছেন।

\* "He found the Uniform. in which it appeared to be clothed, dripping wet."



## সংক্ষিপ্ত সমালোচন

—

১। “প্রবন্ধমঞ্জরী, ত্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত”। যিনি অভিজ্ঞান-শকুন্তল ও উত্তরচরিত প্রভৃতি সংস্কৃত নাটক-সমূহের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া, বাঙ্গালা-সাহিত্যকে অগঙ্কত করিয়াছেন, তিনিই আজি, এ ‘প্রবন্ধমঞ্জরী’ উপহার দিয়া, বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়তর্পণে অগ্রসর হইতেছেন। ধন্য বাবু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ! তাঁহার সাহিত্য-সেবাত্রেতে মুহূর্তেরও বিরাম নাই,—শরীরে এবং মনেও কোনরূপ অবসাদ নাই। বাঙ্গালি মাত্রই তাঁহাকে চিরকাল প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। প্রবন্ধমঞ্জরী, প্রকৃত প্রস্তাবে, “প্রবন্ধসুতবক” নামে অভিহিত হইলেই ভাল হইত। কেন না, ইহা বিভিন্ন প্রকারের বাষট্টিটি প্রবন্ধে গ্রথিত। প্রবন্ধ-গুলির মধ্যে পরস্পর সম্পর্ক নাই,—বিষয়গত সাদৃশ্যও কিঞ্চিন্মাত্র নাই। অথচ সকল প্রবন্ধেই কিছু না কিছু শিথিলতার কথা আছে। ভাষা কোন স্থলে সরল, কোন স্থলে শ্লোকঠিন, এবং কোন কোন স্থলে মুদ্রাকর-প্রমাদে কিঞ্চিদুশিত। যথা,—৫৭০ পৃষ্ঠায়, যুদ্ধের “অভিনব অস্ত্র” নামক প্রবন্ধে “এতাদিক”,—৫৬৪ পৃষ্ঠায় “জ্বীলোকের কাজ,” নামক প্রবন্ধে “জ্বীপক্ষী”। কিন্তু ষাঁহার, দুই তিনটি দিন পরিশ্রম করিয়া, এই উপাদেশ পুস্তকখানির আদ্যন্ত পাঠ করিবেন, তাঁহাদিগের পরিশ্রম সফল হইবে।

২। “সতীপ্রশস্তি বা তর্পণাজলি, ত্রীযুক্ত বহুনাথ চক্রবর্তী বি, এ, কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত।” এই পুস্তকখানি বঙ্গের শিক্ষিত-ললনাদিগের জন্য লিখিত হইয়াছে। তাঁহারা ইহা পাঠ করিয়া উপ-

কৃত হইবেন। সকল স্থলে হৃদয়ে আনন্দ লাভ করিবেন কি না, তাহা সম্বোধকের কথা; কিন্তু সর্বত্রই তাঁহারা সংকথার আলোচনে উপকার প্রাপ্ত হইবেন। গ্রন্থকার সংস্কৃতে সুশিক্ষিত; কোন কোন কবিতায় তাহার পরিচয় আছে। যথা স্বর্গপ্রয়াণ বর্ণনে,—

“সতীর পরাণ ধরণী ছাড়িয়া,  
গগনের পথ তেজে উজলিয়া,  
গ্রহগণজ্যোতিঃ নিম্ভ্রত করিয়া,  
চলিল উর্দ্ধে অমর-যানে;  
আবহের সীমা করি পরিহার,  
নিমেষে ছাড়িয়া প্রবাহিকার,  
ছুটে অবিরত স্থির নির্জিকার,  
কোথায় নিবৃত্তি হবে কে জানে?”

কবিতাটি সুন্দর হইয়াছে, এবং ইহা পড়িবার সময়ে বিদ্যাসাগর-ধৃত সিদ্ধান্তশিরোমণির একটি শ্লোক আমাদিগের স্মৃতিতে উদিত হইয়া বড়ই আনন্দ জন্মাইয়াছে। যথা,—

ভূবায়ুরাবহ ইহ প্রবহন্তদুর্দ্ধঃ

স্যাৎসহস্রতদনু সংবহসংজ্ঞকশ্চ। (ইত্যাদি)

কিন্তু পুস্তকের সকল কবিতা এইরূপ সুন্দর নহে। কোন কোন কবিতায়, রসের কিঞ্চিং ক্ষুণ্ণতা থাকিলেও, শব্দ বড় কর্কশ; কোথাও বা শব্দ মধুর, অথচ রস অক্ষুণ্ণ। অনেক স্থলে ছন্দের বড় ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, অর্থাৎ একই কবিতার কোন শ্লোকের কোন এক পাদে নয় আখর, কোন এক পাদে দশ আখর, এইরূপ ক্রমভঙ্গ-ঘটনার ছন্দের ব্যবস্থা অবহেলিত হইয়াছে। ইহা ভাল নহে। তথাপি, মোটের উপরে, “সতীপ্রশস্তি” সঙ্গ-গ্রন্থ বলিয়া আদর পাইবার যোগ্য।

চতুর্থ খণ্ড ] আশ্বিন ও কার্তিক ১৩১২ সন । [ ৬ষ্ঠ, ৭ম সংখ্যা ।

# বাকব।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

৬।৭

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক  
সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। দার্শনিকমতের সমন্বয়।	২৩৫	৯। রত্নার্ণব।	২৭৬
২। হিগেলের পরমার্থবাদ।	২৩৯	১০। বৈদিকবাস্তবতা ও বিধুমুখী	
৩। অভিলাষ।	২৪৮	ছন্দ। ... ..	২৮৫
৪। শ্রোতের টানে।	২৫৫	১১। কে গায় ?	২৯০
৫। কাব্যপ্রকাশঃ।	২৫৬	১২। যক্ষ ও দক্ষ গিরি।	২৯১
৬। বীরাজনা।	২৬৩	১৩। উপর-নীচের মিলন কথা।	২৯৭
৭। সংস্কৃতশিক্ষাবিষয়ক বিষয়।	২৬৪	১৪। অন্তিমদর্শন।	২৯৯
৮। ছাত্রজীবনের সহিত ধর্ম জীবনের		১৫। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।	৩০০
সম্বন্ধ। ... ..	২৬৯		

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

এই সংখ্যার মূল্য ১ টাকা।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।				
	মূল্য	ডাকমাণ্ডল		মোট
বার্ষিক	৩	১০	...	৩১০
বাৎসরিক	২	১০	...	২১০
পঞ্চাঙ্গের ।				

পঞ্চাঙ্গেয় ।

বার্ষিক ৪	...	১০	...	৪১০
বাৎসরিক ২১০	...	১০	...	২১১০

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ডাকা বান্ধব-কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারি-সম্পাদক অথবা কার্যাব্যাহক, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হয় না। কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অন্ত্রবিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদের যার-পর-নাই ক্ষতি হয়। গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্যেও বড় অন্ত্রবিধা ঘটে। সুতরাং গ্রাহকগণ পত্র লিখিতে কিংবা

মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না। নতুন গ্রাহকেরা “নতুন” এই শব্দের উল্লেখ করিয়া লিখিবেন।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতিবার সম্মানে ১০, প্রতি কলাম ৩, প্রতি পৃষ্ঠা ৫, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইলি, ইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক স্ক্রিপ্তময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত-বাটে হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে, চুক্তির সর্ব অমুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। কেহ কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অমুগ্রহ পূর্বক রিপ্লাই পোষ্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন। ব্যারিং বা ইন্সাকুরিসিয়েন্ট পত্র গৃহীত হয় না।

বান্ধব-কুটীর,—ডাকা।  
১০১১ সন ২রা বৈশাখ।  
শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ  
বি, এ।  
কার্যাব্যাহক।  
শ্রীউমেশচন্দ্র বসু  
সহকারী সম্পাদক।

## বিজ্ঞাপন ।

আমাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈর” এড়ি ।

গজ ২১০—৬ টাকা। আর কস্তুরী তোলা ২৬—৩৬ টাকা, ও বিবিধ চার পাউণ্ড এবং ব্যবসায়ার্থে, সদায়র বিকারনাশি ৫০ বটর অর্ধ মূল্য ১০ ও ২—১১ মুখ রক্তাক্ষর মাল ১০—৬ টাকা।

শ্রীকালাল দত্ত। মঙ্গলদৈ, লাসান।

## দার্শনিকমতের সমন্বয়

[ ৯ ]

সাংখ্যদর্শনের প্রতিপাদিত প্রকৃতির স্বাধীনসত্তা যে কথার কথা মাত্র ; সাংখ্য যে প্রকারান্তরে জৈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন ; এ কথার আভাস মাত্র আমরা পূর্ব সংখ্যায় দিয়াছি। অদ্য তাহারই সমালোচনা করিয়া আমরা দেখাইব যে, বেদান্ত ও সাংখ্য বস্তুগত্যা একই। মূলে কোন পার্থক্য নাই।

“সংঘাত পরার্থত্বাৎ ত্রিগুণাদিবিপর্যয়া-  
দধিষ্ঠানাৎ।

পুরুষোহস্তি ভোক্তৃত্বাৎ কৈবল্যার্থ-  
প্রবৃত্তেচ্চ” ॥

সাংখ্যের এই বিখ্যাত কারিকার কথা আমরা পূর্ব সংখ্যায় উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই কারিকা হইতে, আমরা ‘পুরুষের’ অস্তিত্ব-পক্ষে প্রধানতঃ চারিটি যুক্তি পাই-তেছি। (১) বাহ্য সংহত পদার্থ, তাহার পৃথক্ সত্তার কোন প্রয়োজন নাই ; উহা কোন চেতন পদার্থেরই প্রয়োজন সাধনের অন্য অবস্থিত। (২) ভোগ্য বা জ্ঞেয় থাকিলেই, তাহার ভোক্তা বা জ্ঞাতা অপ্র-শ্যক। জ্ঞাতাকে ছাড়িয়া, জ্ঞেয় বস্তুর স্বাধীন সত্তা থাকিতে পারে না। (৩)

অচেতনের স্বাধীন প্রবৃত্তি হইতে পারে না। চেতনের অধিষ্ঠান ব্যতীত, জড়ের ক্রিয়া অসম্ভব। (৪) এমন একটি অবস্থা আসিবে, যখন এই জড়বর্গ থাকিবে না ; সে অবস্থায় কেবল চেতন্য মাত্র অবস্থিত রহিবে।

সাংখ্যমতের প্রবল প্রতিপক্ষ, অদ্বয়বাদী শঙ্করাচার্য্যও, উপরি উল্লিখিত যুক্তিগুলিকেই নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদের পোষকরূপে গ্রহণ করিয়া-ছেন। পাঠক তাহার বেদান্তভাষ্য দেখুন। “ন হি মৃদাদয়ো রথাদয়ো বা স্বয়মচেতনাঃ সন্তঃ চেতনৈঃ কুলালাদিভিরন্থাদিভির্বাহন-ধিষ্ঠিতা বিশিষ্টকার্য্যাতিমুখপ্রবৃত্তয়ো দৃশ্যন্তে” (বেং ভাষ্য, ২।২।২)। জড়শক্তি, চেতন্য দ্বারা চালিত না হইলে ক্রিয়াশীল হইতে পারে না। সাংখ্যও, “প্রবৃত্তেচ্চ” ও “অধি-ষ্ঠানাৎ” এই দুই যুক্তিদ্বারা সেই কথাই বলিতেছেন। জড় প্রকৃতির প্রথম প্রবৃত্তি, চেতন হইতেই লব্ধ। চেতনের অধিষ্ঠান বশতঃই, জড়প্রকৃতি প্রথমে কার্য্যাতিমুখিনী হইয়াছিল। বর্তমানেও, জড়প্রকৃতির অধি-ষ্ঠাতারূপে চেতন সঙ্গ সঙ্গ বর্তমান আছে বলিয়াই আমরা, জড়প্রকৃতিকে ক্রিয়াশীল বলিয়া দেখিতেছি। ইহাই ত সাংখ্যের

যুক্তি । এ কথার সহিত বেদান্তের বিরোধ কোথায় ? যদি এইরূপই হইল, তবে প্রকৃতির স্বাধীনসত্তা রহিল কৈ ? বেদান্তমতে, অনন্তদেশকালব্যাপ্ত জ্ঞান যখন সৃষ্টিপ্রবৃত্তিতে নিযুক্ত, তাহাই ব্রহ্মের “ঈশ্বর-ভাব” । অতঃপ্রকৃতির প্রবৃত্তি বা কার্যোন্মুখতার সঙ্গে, অবিচ্ছিন্নতা পুরুষচৈতন্যকেও ত এ হিসাবে, “ঈশ্বর” সংজ্ঞায় অভিহিত করায় আমরা কোন হানি দোষতেছি না । বেদান্তমতে, ঈশ্বর কেবল কার্যোন্মুখতাব্যবস্থা, তাহা নহে ; তিনি সর্ববিৎ, সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান । “তিনি তাহার সত্যভুক্তমুক্তস্বভাব সর্বজ্ঞঃ সর্বশক্তিসমাবৃত্তঃ ব্রহ্ম” (বেদান্তভাষ্য, ১।১।১) । সাংখ্যের পুরুষ-চৈতন্যও কি প্রকারান্তরে সর্বজ্ঞ, সর্ববিৎ ও সর্বশক্তিসম্বিত হইতেছেন না ? “অধিষ্ঠানঃ” ও “ভোক্তৃভাবঃ” এর দুইটি কথা দ্বারা আমরা তাহাই পাইতেছি । দ্রষ্টা ব্যতিরেকে দৃশ্য এবং জ্ঞাতা ব্যতিরেকে জ্ঞেয় থাকিতে পারে না, ইহাই কি “ভোক্তৃভাবঃ” কথাটির তাৎপর্য নহে ? এরূপ জ্ঞাতা বা ভোক্তা যে সর্ববিৎ ও সর্বজ্ঞ তাহাতে সাংখ্যমতে অসম্মতি কোথায় ? সাংখ্যের “অবিশেষাবিশেষায়ত্তঃ” এই সূত্রের দ্বারাই এ কথা প্রমাণিত করান যাইতে পারে । সাংখ্য ও বেদান্ত উভয়ের মতেই, জাতি (Species) হইতে ব্যক্তি (Individual) পৃথক নহে । ব্যক্তি, জাতিরই অন্তর্ভুক্ত । জাতিই পরিণত হইয়া ব্যক্তির আকারে ব্যক্তীভূত হয় । সুতরাং জাতির জ্ঞানেই, ব্যক্তিরও জ্ঞান

হয় । অতএব, যে চৈতন্য জাতির (অবিশেষের) অধিষ্ঠাতা, তাহা ব্যক্তিরও (বিশেষেরও) অধিষ্ঠাতা । প্রকৃতি যদি জ্ঞেয় হয়, তবে তাহা সমষ্টি ও ব্যষ্টি উভয় ভাবেই জ্ঞেয় হইবে । ব্যষ্টি যখন সমষ্টিরই অন্তর্ভুক্ত, তখন যে চৈতন্য, সমষ্টিররূপে প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা হইয়া, প্রকৃতির জ্ঞাতা, সে চৈতন্য কাজেই সমষ্টিভাবে সর্ববিৎ ও ব্যষ্টিভাবে সর্বজ্ঞ । শব্বরের ভাষ্যেও এই কথা প্রকারান্তরে দেখিতে পাওয়া যায় । “অবিশেষভাবে সর্বঃ জানীতীতি সর্ববিৎ, বিশেষভাবে সর্বজ্ঞানীতীতি সর্বজ্ঞঃ” । প্রকৃতির জিয়ার মূলে যখন পুরুষের অধিষ্ঠান না হইলে চলে না,—যখন অতঃপ্রকৃতির প্রবৃত্তি চৈতন্য হইতে লব্ধ, তখন বেদান্তের ঈশ্বর ও সাংখ্যের পুরুষ একই দাঁড়াইতেছে । আর একটি কথা আছে । সাংখ্য, কার্য-কারণের অভেদবাদী । কার্য অব্যক্তরূপে অবস্থিত থাকে বলিয়াই, প্রকৃতির অপর নাম “অব্যক্ত” । জড়ীয় কার্যমায়েই মূলকারণ-প্রधानে শক্তিরূপে লুক্কায়িত ছিল । প্রকৃতিকে কার্যজননশক্তি না বলিলে, তাহা হইতে কার্যস্রোত আসিতে পারিত না । কারিকার পুরুষকে প্রধানের অধিষ্ঠাতা বলা হইয়াছে । সুতরাং এই পুরুষ, প্রধান হইতে যে কার্যস্রোত বাহির হইবে, তাহারও অধিষ্ঠাতা বা নিয়ন্তা । এতএব, পুরুষ “সর্বশক্তিসম্বিতঃ”ও হইতেছেন না কি ?

এই প্রধান বা অব্যক্ত অবস্থাটি যে জ্ঞানেরই প্রবৃত্ত্যাবস্থা, সাংখ্য তাহা

স্পষ্ট না বলিলেও, তাহা বুঝা যায়। সাংখ্য, তাঁহার প্রধান জব্যটিরে যে ভাবে বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে এ সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া উঠে। সাংখ্যের প্রধানের বর্ণনা কি-রূপ? মহত্ত্বাদি যাবতীয় পদার্থই পরিচ্ছিন্ন ও সাবদব। কিন্তু প্রধান নিরবয়ব ও অপরিচ্ছিন্ন। মহত্ত্বাদি জ্য, সুখদুঃখাদি বিকারজনক, কিন্তু প্রধান সেরূপ নহে। প্রধান সুখদুঃখাদির উপাদান বটে, কিন্তু উহার বিকারজনকতা নাই। বিশেষ বিশেষ বস্তু-জ্ঞানের উহা তিত্তিহীন। আর একটা কথাও অল্পধাবনযোগ্য। সাংখ্যমতে, প্রধানের ক্ষীরবৎ অকৃত্রাবে, আপনি আপনি প্রবৃতি হয়;—অথচ জড়ের প্রবৃতি, চৈতন্যের অধিষ্ঠানসম্মত। সাংখ্যে এই দুই কথাই আছে। ইহার তাৎপর্য এইরূপ বোধ হয় যে, বিশেষ বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হইবার একটা অন্তর্নিহিত শক্তি (Potentiality) জড়ের আছে। আবার প্রকৃতির এই প্রবৃত্ত্যনুযায়ী, চৈতন্যের যোগ ব্যতিরেকে উৎপাদিত হয় না। সাংখ্যমতে পুরুষ, নিষ্ক্রিয়, উদাসীন। কাজেই, Logically সাংখ্য কেমন করিয়া বলিতে পারেন যে, জড়কে সেই নিষ্ক্রিয় চৈতন্যই, সেই প্রবৃতি প্রদান করে? তিনি এ ভাবে “জৈশ্বর” স্বীকার করিতে পারেন না। তাই, তিনি একরাস্তরে বলিয়া দিলেন যে, উভয়ের যোগ ব্যতীত, প্রবৃতি হয় না; উভয়ের যোগ হইলে, তবে প্রবৃতির আরম্ভ। অর্থাৎ এক নিষ্ক্রিয় সত্তার বক্ষঃস্থলেই, এই প্রবৃতি পর-

স্পন্ন কার্য্য করিয়া যাইতেছে। তবেই দাঁড়াইতেছে যে, এক নিষ্ক্রিয় চৈতন্যের বক্ষঃস্থত অব্যক্তসত্ত্ব, হইতে,—প্রথমে মহত্ত্ব, পরে অহঙ্কারতত্ত্ব উদ্ভূত হইল। এ কথাই অর্থ এই যে, প্রথমে জ্ঞানের সৃষ্টানুযায়ী প্রবৃতি, পরে তাহার ইচ্ছাত্মক ক্রিয়া প্রাদুর্ভূত হইল। জ্ঞানাত্মক ও ইচ্ছাত্মক,—এই উভয়-বিধ প্রবৃতি হইতেই নিখিল কার্য্য দেখা দেয়, ইহাই সাংখ্যের তাৎপর্য্য। এই জ্ঞানাত্মক প্রবৃতির পূর্বাভাস বা প্রকৃতির অবস্থা এবং চৈতন্যের অবস্থা এক-এক। উভয়েই সুখদুঃখাদি সর্ববিকারবর্জিত; উভয়েই অপরিচ্ছিন্ন; উভয়েই সর্বপ্রবৃতির বীজভূত; উভয়েই কারণরূপে অবস্থিত; উভয়েই সর্বব্যাপক, ক্রিয়াহীন। উভয়েই সৎ। আশ্বিনের গৌকিকজ্ঞানে উহার একই সম্বন্ধ। কাজেই উহার যে অভিন্ন নহে, তাহা কে বলিতে পারে? কার্য্যের অব্যক্ত-অবস্থারই নামান্তর “প্রাকৃত”। এই অব্যক্তাবস্থাই প্রধান বা প্রকৃতি। সূত্রাং প্রকৃতি, কার্য্যের জননী শক্তি মাত্র। উহা চৈতন্যের অধিষ্ঠানে অধিষ্ঠিত (১৭ কারিকা দেখ)। ইহার তাৎপর্য্য তবে এই হইতেছে যে, নিষ্ক্রিয়চৈতন্য সত্তার বৃক্ষে ক্রিয়ার বীজ স্থত রহিয়াছে। সাংখ্যের এইরূপ তাৎপর্য্যের সহিত, বেদান্তের বিন্দুমাত্র বিরোধ সম্ভবে না। সূত্রাং সাংখ্যের প্রকৃতির স্বাধীনসত্তা কথার কথা মাত্র।

আরো কথা আছে। অব্যক্ত হইতে প্রথমে মহত্ত্ব বা বুদ্ধি নামক পদার্থ আবির্ভূত

হইল, তাহাই পরিণত হইয়া অহঙ্কাররূপে দেখা দিল। তাহা হইতে শব্দস্পর্শাদি গ্রাহ্য বিষয়সমূহ এবং উহাদের গ্রাহক চক্ষুকর্ণাদি শক্তি উদ্ভূত হইল। এখন বুঝিতে হইবে যে, প্রকৃতি ত জড় ও অচেতন। বুদ্ধি, অহঙ্কার প্রভৃতি ত জ্ঞানেরই অবস্থাস্তর মাত্র। এই বুদ্ধি, অহঙ্কার, শব্দস্পর্শাদি ও চক্ষুকর্ণাদি বিশেষ বিশেষ জ্ঞান কাহার? অচেতন জড় হইতে বুদ্ধি প্রভৃতি জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না। অথচ আমরা সাংখ্যশাস্ত্রে দেখিতে পাই যে, জড় প্রকৃতি হইতেই ক্রমে ক্রমে বুদ্ধি, অহঙ্কারাদি উদ্ভূত হয়!! ইহার তাৎপর্য্যটিও বুঝিতে হইবে। সাংখ্যের সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার তাৎপর্য্যই এই যে, আত্মা বা চেতনের উপরে ভৌতিক বিকার দ্বারা যে বিশেষ বিশেষ জ্ঞানের প্রাভুত্ব হয়, তাহাই সাংখ্যের সৃষ্টিপ্রক্রিয়া। নতুবা জড় হইতে বুদ্ধি প্রভৃতি জ্ঞান প্রাভুত্ব হইল, একধার কোন অর্থ থাকে না। এ কথাটি বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে। আমরা সাংখ্যশাস্ত্র পড়িবার সময়ে, এই কথাটি ভুলিয়া যাই বলিয়াই, প্রকৃতিকে স্বাধীনসত্ত্বাসমী বলিয়া মনে করি। পুরুষকে একপার্শ্বে রাখিয়া, সাংখ্যের সৃষ্টিতত্ত্বের ব্যাখ্যা হয় না। প্রকৃতির প্রত্যেক অস্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গেই, পুরুষকেও অবস্থিত দেখিতে হইবে। ভৌতিক বিকারসমূহই, আত্ম-জ্ঞানের অবস্থাস্তর দটায়। সেই জ্ঞানকে ছাড়িয়া দিয়া, কেবল ভৌতিকবিকারগুলির বিবরণ দিতে গেলেই, এইরূপ ভ্রম-

প্রমাদে পড়িতে হয়। সাংখ্য, ভৌতিক বিকারগুলির যেরূপ পরিভাষা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তদ্বারাই তাঁহার মনের ভাব বিলক্ষণ প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ আমরা সাংখ্যশাস্ত্রের আলোচনাকালে, তাহা একেবারে ভুলিয়া যাই!! বুদ্ধি, অহঙ্কার, শব্দস্পর্শাদি এবং চক্ষুকর্ণাদি, —এগুলি সমস্তই এক অথও জ্ঞানেরই অবস্থাস্তর-জ্ঞাপক শব্দ। বুদ্ধি বলিতে, পুরুষ বা চেতনেরই বুদ্ধি বুঝায়, জড়ের বুদ্ধি বুঝায় না। অহঙ্কারাদি শব্দও তদ্রূপ। কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, আমরা মনে করি, যেন একটা জড়ীয় উপাদান কিরূপে বিকৃত হইয়া ক্রমে ক্রমে পরিণত হইতেছে, সেই জড়ীয় অচেতন বিকারগুলিকেই যেন কেবল বুদ্ধি প্রভৃতি বলিয়া থাকে!! সেই বিকার গুলির দ্বারা যে সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের (চেতনের) ই অবস্থাস্তর ঘটিতেছে, এবং সাংখ্য যে সেই জ্ঞানেরই অবস্থাস্তর-প্রাপ্তির বিবরণ দিতেছেন, এই আবশ্যকীয় কথাটি ভুলিয়া যাই। এবং মূলে এই ভুল করি বলিয়া, প্রকৃতিকে স্বাধীনসত্ত্বাবতী বলিয়া মনে করি। হা! ছরদৃষ্ট!!

উপরে, সংক্ষেপে যে তাৎপর্য্য দিয়াছি, সাংখ্যের বাস্তবিক অর্থ এইরূপ। এভাবে দেখিতে গেলে সাংখ্যের প্রকৃতি স্বাধীন হইতে পারেন না, এবং প্রকারান্তরে তাঁহার পুরুষ ও বেদান্তের জীবর একইরূপ দাঁড়ায়। বৌদ্ধ যেমন স্পষ্টতঃ না হইলেও, প্রকারান্তরে আত্ম-স্বীকার করিয়াছেন,—এ কথা

আমরা পূর্বে প্রমাণ করিয়া আসিয়াছি,—  
সাংখ্যও তদ্রূপ, প্রকারান্তরে, প্রকৃতির  
অধিষ্ঠাতা, সর্বজ্ঞ, স্বেচ্ছা স্বীকার করিতেছেন,  
ইহাও আমরা দেখিলাম। কিন্তু সাংখ্যের  
স্বেচ্ছা-স্বীকার বিষয়ে, উপরে যে যুক্তি প্রদ-

র্শিত হইয়াছে, তদপেক্ষাও সুন্দর, আর  
একটি উপাদেয় যুক্তি আছে। কিন্তু সে  
তত্ত্ব বারান্তরে সমালোচিত হইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম্—এ, ।

## হিগেলের পরমার্থবাদ

ও

তাহার ইতিহাস ।

সুদূর পুণ্যক্ষেত্র জ্ঞানভূমি জার্মানির  
বিশাল অমলাকাশে, যে সকল সুখসুন্দর  
স্বভাবসমুজ্জ্বল জ্যোতিষ্কনিচয় বিখ্যাত  
নিয়মক্রমে, সমুদিত হইয়া, স্বয়ং আপেক্ষিক  
প্রভাব ও প্রাধান্যে সমগ্র পাশ্চাত্যজগৎ  
বিস্তৃত, প্রদীপ্ত ও সমুদ্ভাসিত করিয়াছে,  
তন্মধ্যে মহাপ্রাণ প্রকীর্তিতযশাঃ হিগেলের  
নাম, সমধিক উল্লেখ যোগ্য। এই প্রত্যক্ষ  
বিষে যে পুরুষগণের জ্ঞানের গভীরতার,  
চিন্তার বৈভবে এবং অধ্যাত্মশক্তির সর্বা-  
তিশারি মহিমময় জ্যোতিঃ বিসারিত করিয়া  
সত্যনিষ্ঠ জ্ঞানপিপাসু মানবহৃদয়ে প্রভুত  
ক্রিয়া ও অতিত্তর আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ  
হয়েন, তিনি স্বভাবনিয়মে, প্রীতিভক্তির  
আনন্দ-অঞ্জলি সংযোগে, সেই পরিমাণে মহাব্য-  
ক্তির একান্ততঃ প্রাণারাম্য। সমগ্র ইউ-  
রোপক্ষে এই অবনীবিজ্ঞত মহামনাঃ হিগে-  
লের চিন্তাশক্তির দূরগামিনী প্রভূত পাশ্চাত্য

জগতের জ্ঞানোন্নতির হিরণ্ময় ইতিহাসের  
বিস্ময়াবহ আনন্দময় মহাপর্ক স্বরূপ। এই  
ব্রহ্মাণ্ডে জীবপ্রাণ বোধপূর্বক বা অবোধ-  
পূর্বক উদ্ভাস্ত উন্নত ভাবে, সুখানুসন্ধান  
সত্তত নিরত। উদ্দেশ্য—পরম আনন্দাধি-  
গম—সুখোপলব্ধি—হৃৎখের ঐকান্তিকী  
বিনিবৃত্তি। মানবীয় সত্যতার আদিমস্তরে—  
মহুযাজ্ঞানের নব-অরুণোদয়ে—যখন মনীষা-  
প্রদীপ্ত হিন্দুপ্রাণ হৃদয়নিহিত হৃদয় আবেগে  
মহাতত্ত্বান্বেষণে ধ্যানস্থ নির্জিকার মহাবোগীর  
ন্যায় অবস্থিত ছিলেন; তখনও সেই  
অতৃপ্ত ও অতৃপ্য জ্ঞানপিপাসার অত্যন্তরে  
সর্ববিধ সংসার-স্নলত-হঃখ-নিবৃত্তির এক  
অজিত ও অজের প্রবৃত্তিই পরিলোকিত হয়।  
জানাচার্য্য সুধীর আধ্যাত্মিক বাবতীর তত্ত্বা-  
নুসন্ধিৎসার এই হৃৎখনিবারিণী সাধারনী  
মহীরনী চেষ্টা অতীব স্পষ্ট ও প্রবলভাৱে  
দেখা যায়। পুণ্যস্রগীর পরমতত্ত্বার্থদর্শী



মহাভাগ কপিল হুংখামিনীর নিবিড় তমিস্রার বিকট ও ক্রমাগত দৃশ্য সন্দর্শনে ভীতভীতবৎ হইয়া, অতি ভীষণ জীবজগতির পরিচিস্তনে, হুংখাকুলহৃদয়ে, গভীর প্রতাপ নিঃশ্বাসের সহিত পারমার্থিক জ্ঞানানুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ফল, জগদ্বন্দ্ব্য অমূল্য রত্ন সাংখ্য দর্শন। যিনি জীবজগতের মাতুলিক ব্রতে এক সংস্থ মহাবোগী, তাহারই পুণ্য পদারবিন্দে মানবজাতির সমবেত কৃষ্ণজ্ঞতার পুষ্প-পুষ্পাঞ্জলি। তাই, আজ সহস্র সহস্র যুগান্তেও মহর্ষি কপিলের অনন্ত পুণ্যরাশির ন্যায় মহোচ্চ অতি পবিত্র আত্মদায়িক নাম, জ্ঞানানুসন্ধিৎসু মনুষ্যপ্রাণে, প্রীতিসহযোগে নিত্যধাত।

যে স্থানে শান্তির সুখসমীরণ সদা প্রবাহিত, সেই স্থানেই নৈসর্গিক সহস্রমুখ জ্বালাময়ী, হুংখজগতির মর্ম্মস্তব আঘাতে চূর্ণীকৃত জীবপ্রাণ, দুর্দারবেগে, আনন্দের পরিসেবায়, প্রধাবিত। অবনীর জ্ঞান ভাঙার সাংখ্য বা নিখিল কল্যাণরাশি বেদান্ত, মনুষ্য হৃদয়রাজ্যে, সেই অতি আশ্চর্য্য কারণেই, এতাদৃশ বিপুল ও প্রবল আধিপত্য অপ্রতিহত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। সাংখ্যের অঙ্গের অমৃতমধুর জ্ঞানোপদেশে, বেদান্তের অতীন্দ্রিয় মহাতত্ত্ব প্রতিপাদন চেষ্টায়, জ্ঞানোজ্জল ষ্টয়িকগুণের মহার্ধপরিবোধক নির্ঝিকার উপদেশরাশিতে, অথবা সুখ-পরায়ণ এপিকিউরাস্ এবং পিরহোর সুখ-সেবার অতি তরল কথায়, সর্ব্বত্রই প্রণালী-বদ্ধ একই তত্ত্ব প্রতিভাত। আজ, সেইজন্যই

পাশ্চাত্য মনীষী মহাত্ম্যাব পুণ্যনামা হিগেলের পরমার্থতত্ত্ব পর্য্যালোচনায়, প্রবৃত্ত হইলাম। তদীয় দর্শনশাস্ত্র, পারমার্থিক তত্ত্বের দুর্কৌশল্য, ভাবার অবোধ্য কর্কশ-তায় এবং চিন্তার অতলস্পর্শিনী গভীরতায়, এরূপ বিভ্রাট ও সংশ্লিষ্ট যে, অতিতর সাবধানতা এবং একনিষ্ঠ ধৈর্য্য ব্যতিরেকে সেই অতি কঠোর ছয়বগাহ মহাতত্ত্ব, কোন ক্রমেই পরিগৃহীত হইতে পারে না। ফলতঃ, তদীয় দর্শনশাস্ত্র ইউরোপীয় যাবতীয় জ্ঞান-গ্রন্থ হইতে অধিকতর জটিল, এবং বিষয়ের কষ্টবোধ্যতায় সমধিক অস্পষ্ট।

কেহ কেহ সমীচীন যুক্তির সহিত নির্দেশ করিয়া থাকেন, হিগেলের পরমার্থবাদ, পুরাতনী জগদ্বন্দ্ব্য অমৃত নির্ঝরিণী বেদান্ত-বাণীরই পাশ্চাত্য প্রতিক্রিয়া। এই কথায় নিবৃত্ত যথার্থ্য স্পষ্টরূপে উপপন্ন হইয়াছে। বস্তুতঃ, জগতের আধুনিক যাবতীয় জ্ঞান-মূলীলনে বা বিজ্ঞানের ক্রমিক উৎকর্ষে, সেই চিরন্তন আর্ষজ্ঞানেরই কুত্রচিৎ স্পষ্ট কুত্রচিৎ অস্পষ্ট প্রতিক্রিয়া বা অম্লকৃতি পরিলোকিত হয়। বিশ্বনিয়ন্ত্রার সর্ব্বমঙ্গল্য নিয়মে, মেদিনী দিন দিন জ্ঞানের অনন্ত পথে অগ্রসর হইতেছে; অতিনব তত্ত্বের মনোরঞ্জিনী আবিষ্কারের দিনঃদিন মানবী শক্তির বিজয়পতাকা উড্ডীন হইতেছে; এই আশা ও আশ্বাসের অমৃতস্রাবিনী কথায় প্রাণের আনন্দ সহস্র সহস্র পথে অনন্ত ধারায় উৎসারিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু, এই কথায় সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সর্ব্বথা ও সর্ব্বদা

বিচার্য ও অরণীয় যে, আধুনিক জগতের সর্ববিধ আবিষ্কারই আধুনিকবিগণের প্রজ্ঞানেত্রে কোন না কোনক্রমে প্রতিভাত হইয়াছিল। কাজেই, বেদান্তদর্শনে হিগেল-প্রতিপাদিত পরমার্থ জ্ঞানের বীজ নিহিত ছিল, ইহা কোনরূপেই বিস্ময়ের কথা নহে। এবং এমন কি হিগেলের দর্শনশাস্ত্র, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরম নিধান বেদান্তের অমৃত-ভাষা, এ কথায় নির্দেশ করিলে, কোনক্রমেই সত্যের অবমাননা বা অপলাপ হইবে না।

হিগেল ও তৎপূর্ববর্তি সময় হইতেই ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান সম্বন্ধে নানাবিষয়িণী আলোচনার জন্মি উদ্ভূত হইতেছিল। হয়, জ্ঞাননিষ্ঠ হিগেল সেই সমস্ত মহাত্ম স্বকীয় স্বভাবসিদ্ধ কোতুল বশতঃ স্বয়ং অবগত হইয়া থাকিবেন, কিংবা, পরমতত্ত্বের অল্পশীলনের সাক্ষীভৌমিকতা ও নিরীশেষ সম্ভবপরতার, এমন বহুবিধ তত্ত্বের বিনির্গম করিয়াছেন, বাহাতে বেদান্ত দর্শনে ও তৎ-প্রতিপাদিত পরমার্থবাদে অতি আশ্চর্য্য ও সুস্পষ্ট সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। হিগেলের অতি হৃকোঁধ ও হৃদয়বিগম্য পরমার্থবাদের বিচার ও বিশ্লেষণের পূর্বে,—তৎপূর্ববর্তি দর্শন শাস্ত্রাদির ক্রিষ্টিয় আলোচনা, বিষয়ের অসাধারণ গৌরবে, সর্বথা অপরিহার্য্য। কেন না, হিগেলের অধ্যাত্মতত্ত্ব তদানীন্তন ও তৎপূর্ববর্তি দর্শন শাস্ত্রাদির পরিমার্জিত পরিবর্জন এবং সৌষ্ঠবাদিতা পরিপূর্ণ। অধু-নাতন ইউরোপীয় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ব-গরিষ্ঠ তাত্ত্বিক কান্ত, তৎপূর্ববর্তী জ্ঞান-সমুদ্র

পুণ্যনামা ফিক্টে,—এবং বিশ্ববিশ্রুত বুধবর শেলিং প্রভৃতি মনীষিগণের দিগন্তব্যাপি জ্ঞানগরিমায় জর্ষণ সমালোকিত ছিল। এই সকল দর্শন শাস্ত্রের সহিত হিগেলের পরমার্থবাদ একরূপ চুস্চেদ্য ও অপ্রতিবিদ্যের-রূপে নিজীভূত যে এই সকল অধ্যাত্মতত্ত্বের স্পষ্ট ও বিশদ সমালোচন ব্যতিরেকে, হিগেলের পারমার্থিক তত্ত্বের পরিপূর্ণ জ্ঞান বুদ্ধি-শক্তির সর্বতোভাবে অতীত ও অনধীন।

এই জগতে ইহা সাক্ষীজনীন নিয়ম যে, যে স্থানে জ্ঞান সেবার একসংস্থ প্রীতিসহকৃত অমুরাগ, সেইস্থানে যেন ঐশী শক্তির সর্বস্থাপন বিধিক্রমে, নানাবিধ অমুকুল কারণের সমবায় উপহিত হয়। যে সময় জ্ঞানার্চা হিগেল তদীয় অগাধ অসামান্য জ্ঞানের অনন্ত চিহ্নরূপ গ্রন্থপ্রণয়নে নিরত, তখন প্রকৃতির সাক্ষীভৌম নিয়মে, নানাবিধ শুভাবহ সুখসাধন সমবেত ছিল। তদীয় দর্শন এই সমস্ত দর্শনশাস্ত্রের সমষ্টীকৃত অবশ্যত্বাধি সহজ ফল। হিগেলের পরমার্থ-বাদের উপর মহর্ষি স্পিনোজার প্রভাবও বড় অধিক ও সুস্পষ্ট। একদিকে তদীয় দর্শন যেমন বেদান্ত দর্শন ও স্পিনোজার অদ্বৈতবাদের প্রভাবে প্রভাবিত ও আকা-রিত, সেইরূপ অপরদিকে ইমাম্মুয়েল কান্টের গভীর বিজ্ঞানবাদ, ফিক্টে ও শেলিংয়ের পরমার্থবাদের প্রভাব সমুদ্ভাসিত। ইউরো-পীয় দর্শন শাস্ত্র কান্টের পূর্বে যে ভাবে বিদূষিত ও বিকৃত হইয়াছিল, মানবীয় চিন্তাশক্তি যেমন উজ্জ্বল কষ্ট করনার কল-

বিত হইয়াছিল, তাহাতে বোধ হয়, তাদৃশ ভুবনপ্রকীর্ণিত মহর্ষি কান্তের ন্যায় প্রান্তঃস্বরগীয় মহাপুরুষের জগদ্ব্যপারবহু আবির্ভাব না হইলে, জ্ঞানবিজ্ঞানদৃষ্ট ইউ-রোপখণ্ড অসার বাগ্‌বিত্ততার অতি বিরূপ অসার ক্ষেত্রে অতি শোচনীয় রূপে পরিণত হইত, সন্দেহ নাই। একদিকে কার্টিজিয়ান দর্শনশাস্ত্রের অধৌতিক অনিয়ন্তৃত বাগ্‌বাহুল্য ও স্বমতাভিমানের অতি ভীষণ আ-ঘাতে এবং আধারিকণী যুক্তির দৃঢ়ভূমির সমুৎসাদনে জ্ঞানবিজ্ঞানের অতুল অমৃত-নির্ঝর স্বরূপ দর্শন শাস্ত্রের অতীব শোচনীয় ও ভয়াবহ অবস্থা হইয়াছিল, অপর দিকে তজ্জপ ডেভিড্‌ হিউম্‌ প্রভৃতির অস্তঃসার শূন্য “শূন্যবাদ” জ্ঞানপিপাসু মনুষ্য জা-তিকে বড়ই ভয়ব্যাকুল ও হতাশ করিয়াছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বের অভ্যন্তরে বা অন্তরালে যে জ্ঞানানুহাতা অনাদি অগ্রমের মহাশক্তির নিত্যগীণা বর্ত-মান, তাহার মূলেও অতি নিষ্ঠুর কুঠারাঘাতে মনুষ্যকে বড়ই আকুল ও বিভ্রাসিত করি-য়াছিল। একদিন যেমন ডেকার্ট্‌ ও ম্যাল-ব্যাকের স্বমতাভিমানের অতি লক্ষ-ভূমির সমুৎসাদনে, জ্ঞানবৃদ্ধ মহাযোগী প্লিনোজা, ঈশ্বরত্ববাদের স্বর্ণ অক্ষর প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেইরূপ মহর্ষি কান্তও, ডে-ভিড্‌ হিউম্‌ প্রভৃতির অসার ভিত্তির উপর দেববিগ্রহের রচনার ধরণীমণ্ডল চরিতার্থ ও বিশ্বুদ্ধ করিয়াছেন। হিউমের “সংশয় বা শূন্যবাদে” প্রাণে কি যেন কি এক ভয়াবহ

আতঙ্ক সঞ্চার হয়; যেন মনুষ্য আশাশূন্য, আশ্বাসের স্রমধুর সঙ্গীতে অপ্রতিবেদ্যরূপে বঞ্চিত। দৃশ্যমান সংসার যেন আশোশূন্য—আশাশূন্য—যেন দৃঢ় মরুভূমি। যাহা দেবিতেছে, সকলই মায়িক বিজৃম্বণ—মায়ার পরপারে কোন নিত্যসত্তার মোহন বিলাস নাই। সেই অতি ভীষণ সমস্যার সমর—জ্ঞানোত্তীর্ণত্ববাদের সেই অতি নিদারুণ ছর্পিপা-কের ভয়াবহ সন্ধির সময়—বুধবরণ্য কান্ত জর্মানির বিশাল আকাশে, ভাস্কর সূর্যের ন্যায়, প্রচণ্ডবেগে সমুদিত হইয়া, সর্ববিধ অনর্থবাদ সমূল উৎসাদিত করিয়াছিলেন। সেই নৈরাশ্যময় শূন্যবাদের শিথিল ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, দৃশ্যমান প্রাক-তিক জগতের অন্তরালে এক অতীন্দ্রিয় অনাদিসিদ্ধ অপরিবর্তনীয় অখণ্ড সত্তার বিনির্দেশে মনুষ্যের পরিপ্লান হৃদয়ে আশার সুধাধারা সঞ্চারিত করিলেন। কাল ও স্থানের স্বাধীন ও বাস্তবী সত্তার অস্বীকারে, ইচ্ছাতে হউক আর অনিচ্ছাতেই হউক, বিজ্ঞানবাদের প্রতিষ্ঠা করিলেন। হিগেলের দর্শনশাস্ত্রে এই বিজ্ঞানবাদেরই পরিপুষ্ট অপূর্ণতায্য। ভৌতিক জগতের জ্ঞান ইন্দ্রিয়গ্রামেরই অন্তর্ভুক্ত; উহা সর্বথা অস্বতন্ত্র ও আপেক্ষিক। উহা চরমজ্ঞান বলিয়া কোনক্রমেই পরিগৃহীত হইতে পারে না।

তিনিও আশার স্রমধুর গীতি শুনা-ইতে শুনাইতে, সেই পূর্ণনিষ্ঠা অখণ্ডত্ব মানবজ্ঞানের বহির্ভূত, এই ঘোরতর নৈরা-

শোর কথার প্রাণে ভয় ও ব্যাকুলতা সমুৎপাদন করিলেন। মনুষ্যের সমীক্ষা জ্ঞান ততই সম্প্রসারিত ও প্রবর্দ্ধিত হউক না, উহা কোনক্রমেই সেই মনোবুদ্ধির অতীত অনির্বচনীয় মহাপ্রভাব অবচ্ছেদ বা পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে না। সেই পারমার্থিক মহাতত্ত্বের পরিগ্রহ চেষ্টা, বাগবন্তবাহন-কারিণী অর্থশূন্য। কষ্ট চেষ্টা মাত্র। ঐ যে গগনমণ্ডল পরিদৃষ্ট হইতেছে, উহা যেন নাতিদূরে নিম্ন ভূমিতে লীন হইয়াছে; মনুষ্য অবোধ কল্পনার অনিবার্য শাসনে উন্নতপ্রাণে তদনুবর্তনে অগ্রসর হয়, যতই সমুদ্রবর্তী হইতে থাকে, ততই সেট প্রান্তি-বিজৃম্বিত বিলয়ন-রেখা অনন্তপথে দূরবর্তিনী হয়। প্রান্ত মানব আর অগ্রসর হইবার অনর্থক চেষ্টায় প্রতারিত হয় না। অপূর্ণ-জীব কেমন করিয়া ও কোন্ সাহসে, সেই পূর্ণ হইতে পূর্ণতর অগ্রমের মহাতত্ত্বের অবধারণে ও অধিগমে প্রযত্নপর হইতে পারে? এই চেষ্টাসহকৃত আশা বিকার-বিভ্রমেরই স্বয়ংসংজ্ঞা। সান্ত্র সমীক্ষা অপূর্ণ জীব-বুদ্ধি, অনাদি অপূর্ণ সত্তার পরিমাপিনী বা পরিবোধিনী, এবং বিধ অযৌক্তিক আপাত মনোরম বাক্যে সত্যপারায়ণ বুধবর কাস্ত, মনুষ্যের মনঃ ভুলাইতে সচেষ্ট করেন নাই। মানবজ্ঞানের প্রান্তপ্রদেশে প্রাকৃতিক নিয়মের যে অনতিক্রমণীয় রেখা নির্দিষ্ট ও অঙ্কিত হইয়াছে, জীববুদ্ধি কেমন করিয়া, সেই অনাদিরেখার অতিক্রমণে সাহসী হইবে? এবং কিরূপেই বা তাদৃশী অতিকল্পিত আশার অতিকোমল

ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, মনুষ্য আপনাকে চরিতার্থ মনে করিতে পারে? ডেকার্ট ও ম্যালব্র্যান্সের সেই অসত্য মধুর-বাক্যে, মহর্ষি কাস্ত, ক্ষণতরেও আস্থা স্থাপনে সমর্থ হয়েন নাই, কিংবা, লাইব্‌নিজের শ্রুতিসম্মোহন বচনে মুহূর্ত্তও আনন্দ লাভ করিতে পারেন নাই। যে স্থানে মনুষ্যের জ্ঞানারম্ভ, সেই স্থানেই তাহার পরিসমাপ্তি ও পর্যাবসান। কাস্ত-প্রতিপাদিত এই তত্ত্ব, কার্টিজিয়ান্দর্শনশাস্ত্র ও হিগুমাদির সংশয়বাদ, এই দুই পরস্পর বিরুদ্ধ ও বিসম্বাদি মতের সমন্বয় চেষ্টা। কিন্তু, এই কঠোর সত্যবাদে মনুষ্য কি কদাপি প্রীতি বা তৃপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে? তাদৃশ দ্রবক্ষর অজ্ঞেয়বাদে সেই অচিন্ত্য তত্ত্বের অনন্ত মহিমার পরিকীর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্তু মনুষ্যের ব্যাকুলহৃদয় কদাপি তাহাতে শান্তি বা সমাধাস লাভ করিতে পারে নাই। এই অতি প্রচণ্ড পরম অজ্ঞেয়বাদ কেবল তদানীন্তন অলীক ও অসার মত-রাশির সর্বতোমুখী নিরসন চেষ্টা। বস্তুতঃ, কাস্তের সমগ্র দর্শন শাস্ত্র পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি হইবে, তাহার এই অতি কঠোরভাবিনী চিন্তা সেই পরমার্থ তত্ত্বের জ্ঞাতব্যতা অতি গোপনে ও অস্পষ্টভাবে স্বীকার না করিয়া পারে নাই। তদীয় দর্শন শাস্ত্রের এই অস্পষ্টতার হিগেল-প্রমুখ অতি বড় প্রধান দার্শনিকগণের অধ্যাত্মবাদ বিরচিত হইয়াছে। বাহা হউক, এই কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ব্রহ্মাণ্ডপ্রপঞ্চ ও মানব-

জ্ঞানচক্রের এবং বিধ নিয়তি নির্দিষ্ট অলঙ্ঘ্য রেখার বিনির্গম করিলেও, তিনি কদাপি সেই অতীন্দ্রিয় মহাবস্তুর সত্তায়, মুহূর্তের জন্যও বিলুপ্ত না হইলেন। জড়ীয় জগতের জ্ঞানক্রিয়ায় দুই তত্ত্বের প্রাধান্য। জড় ও অজড়ের অন্যান্য ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াই জ্ঞান। জ্ঞাতব্য ও জ্ঞাতার ক্রিয়া-সমবায়ই জড় জগতের উপগতি। এই জ্ঞান সর্বথা বিমিশ্র। জড়ীয় উপাদান ইন্দ্রিয়লব্ধ ; অজড় উপাদান জ্ঞাতার স্বতঃসিদ্ধ মানসিকধর্মপ্রদত্ত। উদাহরণবিশেষ দ্বারা ইহা প্রমাণীকৃত করা যাইতে পারে। “তাপ বস্তুমাত্রকেই সম্প্রসারিত করে।” তাপ ও সম্প্রসারণ ইত্যাদি বিষয়ের অমুভূতি ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয় দ্বারা পরিগৃহীত ; কার্য্যকারণসম্বন্ধনির্দেশ স্বতঃসিদ্ধ মানসধর্ম। বহির্জগতের ঘটনানিবহের একত্ব—অস্তর রাজ্যের অনন্ত ভাবের অদ্বয়ত্ব—এত-ছত্ত্বের বন্ধনস্থ—সমস্বর ও সমবায় ভূমি—কোনু হ্রস্ব জ্বা হ্রস্ব ক্ষা, হ্রস্বোঁধ অনন্ত রাজ্যে ? চৈতন্যের অদ্বয়তা—ঐক্যিকতা—ভূতসজ্জের অনন্ত অবিরাম প্রবাহ এক ও অভিন্ন—এই দুই আপাতিক বিরুদ্ধ বিপরীত জগৎ কোন মহাত্মনে কিরূপে একীকৃত—সমীকৃত ও অবৈতাবস্থার পরিণত হইয়াছে। এই অতি প্রয়োজনীয় নিগূঢ় প্রশ্নের কি অত্রান্ত বথার্থ উত্তর নাই ? নিখিলসংশয়-ছেদিনী পরমা প্রজ্ঞার পূণ্যপ্ররে, সেই বৃথসিংহ, ইন্দ্রিয়াতিগ অক্ষর অনাদি স্বতঃসিদ্ধ পূর্ণতত্ত্বের ( Ding an sich ) পরিকল্প-

নায় এই অতি গভীর প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন। এই অশ্লিষ্ট মহাত্মার উপর দণ্ডায়মান হইয়া, তৎপরবর্তী জ্ঞান-চাৰ্য্য ফিক্টে বিজ্ঞানবাদের প্রচার করিলেন। আত্মাই সং—আর সকলই অসং। জড়জগতের স্বাধীন ও বাস্তব অস্তিত্ব নাই। উহা আত্মপরিচয়েরই দ্রুতক্রম অল্পশাসনে সমুদ্ভাবিত। উহা বিনাশি। আত্মা অবিনাশী। এই আত্মপরিকল্পিত বাহ্য জগৎ আত্মার বিসম্বাদি ও বিশ্বকর্ষক। সেই প্রতিবোধি ক্রিয়া হইতে আত্মার আত্ম-জ্ঞান—অন্যায়ের বন্ধন মোচন—ব্রহ্মাণ্ডের সমুৎপাদন—চৈতন্যের স্বরূপাবধারণ। মহাত্মা ফিক্টে বেদান্তামুকারি এই পরম-পবিত্র তত্ত্ব ( Subjective Idealism ) “পৌরুষের বিজ্ঞানবাদ” নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহার পর শেলিংয়ের পর-মার্থবাদ। এই অধ্যাত্মতত্ত্ব মহাযোগী স্পিনোজার পরমার্থতত্ত্বেরই ভাবান্তরিত প্রতি-ধ্বনি। আত্মা—অন্যাত্মা—জড়—অজড়—দুই বিপরীত জগতের সন্ধি ও সমস্বর সেই পূর্ণ মহাতত্ত্ব। তাহা অনাদি অনন্ত এবং অপৌরুষেয়। সেই পরম বেদিতব্য মহা-গ্রামে বিকার-সম্পর্ক নাই—বিক্ষোভের তাণ্ডব তাড়না নাই—বিকার-বিক্ষোভানা-শ্রিত অচিন্ত্য অনির্দেশ্য নিশ্চল মহাসত্তা—সকল তত্ত্বের মূলভূমি। ব্যক্তিগত সগীম সাদি চৈতন্যের পূর্ণাবগানে—সেই বিশ্বব্যাপি অখণ্ড অনন্ত সত্তার আত্মাহুতি—কি যেন কি এক অপূর্ণ অজ্ঞের অনির্ভরচরিত্র মনো-

বুদ্ধির বহির্ভূত চৈতন্যসাগরে ক্ষুদ্রতরঙ্গের স্বরূপাবধারণ—অথবা তরঙ্গের বিখজনীল বিবৃদ্ধি। এই জ্ঞানই জীবের চরমোদ্দিষ্ট পরমলক্ষ্য। ইহাই মানবের সারাৎসার। এই জ্ঞান সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত। ইহা অন্য-বিধ বাবতীয় ইঞ্জিয়জ্ঞান কিংবা নৈয়ামিকী যুক্তির তুণনাহুল নহে। এই জ্ঞানই পরম বিজ্ঞান, এবং মানবের অখিল কল্যাণপুঞ্জ। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে আমরা জ্ঞানবরিষ্ঠ হিগেলের অতি গভীর পরমার্থবাদে উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছি। মহামহিম কাস্ত্ ও তৎপরবর্তী দার্শনিকগণের প্রভাবে প্রভাবিত ও আকারিত হিগেলের পরমার্থ-বাদে, সেই সেই দর্শন শাস্ত্র হইতে নানারূপে স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা পরিস্ফুট হয়। যে পরম তত্ত্বকে মহর্ষি কাস্ত্ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সেই মহাতত্ত্বকে হিগেল্ কদাপি বহিঃস্থ অজ্ঞেয় বলিয়া উপ-পাদিত করিতে প্রয়াসপর করেন নাই; উহা পূর্জ্ঞানের সম্ভবপরতায় সর্বতোভাবেই বেদিতব্য। এই অতি মূল প্রদেশে, সাম-জস্যের অভ্যন্তরে, অতি আশ্চর্য্য বৈষম্য পরিদৃষ্ট হয়। তাঁহার মতে শেলিঞ্জের ন্যায় পূর্ণতত্ত্ব বহিঃস্থ আত্মা ও অনাত্মতত্ত্বের সংশ্লে-ষক, সংযোজক ও আশ্রয়নীয় পরম সূত্র-রূপে উপপন্ন হয় নাই। এই সকল দর্শন-শাস্ত্র প্রারম্ভে এবং উপপত্তির অশূদ্ধান ক্রমে, অনেকাংশে বিবম ও বিভিন্ন রহিয়া, চরম সিদ্ধান্তে প্রায় একীভূত হইয়াছে। বিশেষতঃ ফিক্টে ও শেলিং এতদুভয়ের তদীয় পরমার্থ-

বাদের উপর যে ভাবে ক্রিয়া ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, দার্শনিক ইতিহাসে তাহা সম্ভাস্যই বড় অধিক স্মরণীয়। সেই পূর্ণ হইতে পূর্ণতত্ত্ব—সেই পরম বেদিতব্য সারাৎ-সার মহাবস্তু—সেই অনাদি অক্ষয় অপ্র-মেয় নিত্যসিদ্ধ পরমার্থ—আপনারই অনাদি স্বতঃসিদ্ধ অলঙ্ঘ্য নিয়মের বশবর্তিতায়—লীলাক্রমে ব্রহ্মাণ্ড প্রপঞ্চরূপে অবভাসমান হয়। বাহ্যজগৎ—প্রাকৃতিক ব্রহ্মাণ্ড—রূপ-রসগন্ধস্পর্শকদম্বলিত এই বিরাট বিশ্ব—সেই মৌলিক মহাতত্ত্বেরই লীলাময়ী স্ফূর্তি। জাগতিক ঘটনাবলী—ভূচর, খেচর, জল, স্থল, অনল, অনিল, চেতন, অচেতন, উদ্-ভিদ, সাবয়ব, অনবয়ব—প্রত্যক্ষ বাবতীয় জড়পদার্থ তাহা এই মৌলিক মহাবস্তুরই অপরিহার্য্য স্বকীয় অগচ নির্দিষ্ট অবস্থা-বিশেষ। মনুষ্য পূর্ণ—পূর্ণজ্ঞানে তাহার অনন্যসাধারণ অধিকার—উহাই তাহার পরম বৈভব। সেই পূর্ণস্বতঃসিদ্ধ মহাতত্ত্ব সং-চিৎ। হিগেলের দর্শনশাস্ত্রে এই পরম তত্ত্বের ত্রিবিধ অবস্থা বিনির্গীত হইয়াছে। আদিম অবস্থা (Pure Spirit) শুদ্ধ আত্মা, দ্বিতীয় অবস্থা প্রকৃতি; তৃতীয় অবস্থায় অনন্ত পূর্ণতত্ত্বের উপপত্তি। এই শেষ অব-স্থাই সাধনার চরমলক্ষ্য এবং বিশ্বজনীন মহাসিদ্ধি।

এই শেষ স্তরে প্রকৃতির অভ্যন্তর দিয়া আত্মার স্বরূপাবধারণ—আত্মার প্রত্যাবর্তন—অভিসংপ্রবেশ সচ্চিত্তের যোহন রূপে বাধুরীর পূর্ণোপভোগ। হিগেল্ প্রাথমিক

অতএব প্রধান বলিয়া, ( "Substance" )  
বস্তুজ্ঞানকেই প্রারম্ভিক স্থান প্রদান করিয়া-  
ছেন। ইহার ন্যায় সাধারণ, সহজ, মৌলিক  
ও সার্বজনীন জ্ঞান আর কিছুই নাই।  
বিভিন্ন অবস্থায় ইহার পরস্পর বিরোধি ভা-  
বের নির্দেশ করিয়া, তাদৃশ প্রাথমিক বস্তুর ও  
অলীকতা সপ্রমাণ করিয়াছেন। অস্তিত্ব ও  
নাস্তিত্বের অস্তিত্বের বিরোধ ও বিসম্বাদিত্য  
একবস্তুর বিভিন্ন রূপ কল্পনারই উদ্ভাবিত  
বলিয়া, অবশ্য স্বীকার্য্য হইবে। এই মুহূর্ত্তে  
বাহ্য প্রত্যক্ষ করিতেছ, পরমুহূর্ত্তেই তাহার  
সর্বতোভাবে বিভিন্ন অবস্থা। একত্রে—বহুত্ব  
—অনেকত্ব—কিরূপে সম্ভবপরতায় পরিগ্রাহ্য  
হইতে পারে? এইরূপে প্রতীয়মান যাবতীয়  
বিপর্য্যবর্ত্তনবাদের নাতিদ্রুত প্রতিপাদনে  
এক অনাদিসিদ্ধ সার্বভৌম পূর্ণত্বের মহা-  
রাজ্যে সমুপস্থিত হইয়াছেন। এই পরম-  
ত্বের গতি আছে—ক্রিয়া আছে—পরিণাম  
ও বিবর্ত্ত আছে। পরম বৈজ্ঞানিক স্পিনো-  
জার সেই আদ্যাসত্তার ( Substance ) ন্যায়  
হিগেল্ কথিত ( Pure Spirit ) শুদ্ধ আত্মা  
গতিশূন্য ও নিষ্ক্রিয় এবং অবিপরিণামী  
নহে। বর্ত্তৃত্ব ও বস্তুত্ব গতি ও স্থিতিতে  
বে প্রভেদ, হিগেল ও স্পিনোজার মহোচ্চ  
দর্শনে তত বৈচিত্র্য। সিদ্ধান্তের পার্থক্য অতি  
সামান্য; কিন্তু, আদি ও মধ্যে কিঞ্চিৎ বৈ-  
ষম্য পরিলক্ষিত হয়। বেদান্ত দর্শন বাহ্যকে  
অনির্লব্ধীয় অনির্দেশ্য অচিন্ত্য জ্ঞানে  
"মায়ার" অবোধ্য মোহময়ী সংজ্ঞায় আখ্যা-  
রিত করিয়াছেন, সেই "অটনটন পটীয়া"

অনন্তরূপময়ী নানাবিলাসবিচিত্রা বৈদ্যা-  
স্তি নী মায়ী, হিগেলের পরমার্থবাদে, আত্ম-  
স্তরীণ স্বতঃসিদ্ধ শক্তি বা স্বকীয় সহজগতি  
এই গভীরার্থবোধক অভিধানে সংজ্ঞিত  
হইয়াছে। এই মায়ারই বা স্বগতির আবর্ত্ত-  
বহুলা বিলাসময়ী লীলায় ভৌতিক জগতের  
অনন্তোন্মিষসঙ্কুল বিচিত্র সুরণ। তাত্ত্বিক-  
জ্ঞানের আনন্দ বিলাসে, স্বর্য্যোদয়ে তমিস্রার  
ন্যায়, এই মোহময়ী, সংসারপ্রসবিত্রী মায়ার  
আমূল তিরোধান অবশ্যাস্তাবি। তখন ভৌ-  
তিক শাসনের রোদ্দুমুষ্টি আর প্রাণাতঙ্ক উৎ-  
পাদিত করিবে না,—তখন সংসারবন্ধন আর  
হৃদয় উৎকণ্ঠিত ও উদ্বেজিত করিবে না;  
তখন নৈরাশ্যের নৃশংস শাসনে মনুষ্য চূর্ণী-  
কৃত হইবে না; এবং জীব সাধনার অশেষ  
মহাসিদ্ধি লাভের ন্যায়, স্বকীয় সহজ পরি-  
পূর্ণতার মঙ্গলিক স্রবণে, নিত্যানন্দের  
উপভোগে সমর্থ হইবে। কি চিরন্তনী  
পুরাতনী জ্ঞানদা ঋষিসমুদীরতা বৈদ্যাস্তিকী  
তত্ত্বকথায়, এক পরমজ্ঞানী হিগেলের অভ্যুচ্চ  
পরমার্থবাদে, উভয়জই "মায়ী" এবং সহজ-  
স্বগতির সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হয় নাই। কোথা  
হইতে কোন্ জজ্ঞের কারণে, "সচ্চিদানন্দ"  
সেই অজ্ঞেয় সংসারকারণভূতা মায়ার আশ্রয়ে  
বিশ্বসৃষ্টি করিবেন, নিখিলার্থগ্রাহিনী আর্ষী  
মনীষা তাহার স্পৃষ্ট অবধারণে যেন ভীত-  
ভীতবৎ দূরে অবস্থিত রহিয়াছে। আবার,  
হিগেল ও বুদ্ধির তাৎকালিক অপূর্ণতায়, সহজ  
আত্মস্তরীণ শক্তির কারণ সহকৃত ব্যবচ্ছেদ  
ও বিশ্লেষণে সর্বতোভাবেই অসমর্থ হইয়া-

ছেন। তথাপি, সেই মায়ার ষোড়াক্ষরের অবসানে, পরম বেদিতব্য মহাত্ম্যের আনন্দ-সাক্ষাৎকারের অমৃতস্রাবিনী মহীয়সী বার্তার মহিমময় মঙ্গল্য প্রচারে, হতাশ মনুষ্যের বিস্ত্রপ্রাণে আশা ও আশ্বাসের পুণ্যসলিলা স্রোতস্বতী উৎসারিত করিতে বিমুগ্ধ হইলেন নাই। সেই সিদ্ধির প্রাণদ সঞ্চারে—

“অহং দেবো ন চান্যোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং  
ন শোকভাক্।

সচ্চিদানন্দরূপোহহং নিত্য-মুক্ত-

স্বভাববান্।”

তখন অনন্তে আত্মদর্শন—স্বরূপাবধারণ পরম আনন্দ—নিত্যমুক্তি। হিগেলের সমগ্র পরমার্থবাদে, মানবীয় পরিপূর্ণজ্ঞানের নিঃসংশয় অজ্ঞাতসূচ্য প্রসারণ সহস্র পথে ক্ষরিত হইতেছে। বুদ্ধির শোচনীয় বিকার ও দুর্নিবার বিপাকগ্রস্ত পপেনহরের বিজাতীয় রোষ বিনিশ্রা পরুষভাষা বা অতি অসংযত উচ্ছৃ-সিত গভীর আর্তনাদ, কিছূতেই” মনুষ্য-প্রাণের সেই অজস্র আনন্দ কোনরূপে বিকৃত ও মলিন করিতে সমর্থ হইবে না।

ব্রহ্মাণ্ড অপ্রতিরোধনীয়। চৈতন্যবিহীন। অনন্ত-অনর্থোৎপাদিনী বলীয়সী অক্ষা শক্তির অপরিহার্য্য লীলা বা উচ্ছৃ-অগ ক্রিয়া, এতাদৃশী ভ্রান্ত ও কষ্ট-ক্লান্ত অসার কথায় জ্ঞান-বিজ্ঞানোজ্জন মনুষ্যহৃদয় কদাপি বিবশ ও বিভ্রাসিত হইবে না।

জ্ঞানিগুরু কান্তের স্পষ্ট বা অস্পষ্ট বিজ্ঞান-বাদ হইতে পরম তাত্ত্বিক হিগেলের পূর্ণ-পরমার্থ তত্ত্ব সর্বত্রই ধারাবাহিনী প্রাণানন্দ-দায়িনী মহীয়সী আশ্বাসময়ী অমৃতধারা। মনুষ্য অমৃতকণ্ঠে, সহস্র প্রাণের সমবেত আবেগে, সেই বুধবরেণ্য-বৃন্দ-নিষেবিত অতি উচ্চ পুণ্যানিবাসের সুখসঙ্কীর্ণনে, হৃদয়াবেগের পরিতর্পণ করিবে, কদাপি দানবী-সেবার উদ্ভ্রান্ত উচ্ছ্বাসে বিকল ও বিবশ হইয়া, অধঃপাতের বিকট বিগ্রহ স্থাপিত করিবে না; এবং মনুষ্যত্বের সুখ-সমুজ্জল নামে অবনীর অগন্ধার স্বরূপ কপিল ও শঙ্করাচার্য্যের সহিত কান্ত ও হিগেলের পুণ্য চরণারবিন্দে, প্রীতিসহযোগে নিত্য পুষ্পাঞ্জলি সমর্পণে প্রাণানন্দ লাভ করিবে।

শ্রীশশিমোহন বসাক এম. এ।



## অভিশাপ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

মালতীর স্বপ্ন ভাঙ্গিল ।

মালতী এখানে আসিয়া যদিও সত্যেন্দ্রনাথের সহিত পূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক সাক্ষাৎ পান, তথাপি তাঁহার এখানে কেমন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল । একাকী থাকি কখনও অভ্যাস নাই, সুতরাং রাত্রিতে একেলা থাকিতে বড় কষ্ট হয় । সত্যেন্দ্র আর প্রতিদিনই একবার করিয়া মালতীর নিকট গমন করেন, যে দিন যে সময় সুবিধা হয়, সেই দিন সেই সময়েই যান । প্রথম প্রথম প্রায় দিবাভাগেই যাতায়াত করিতেন ; এক্ষণে সন্ধ্যার পরও মধ্যে মধ্যে যাইয়া থাকেন এবং দুই এক দিন রাত্রি অতিবাহিতও করিয়াছেন । যে দিন রাত্রি বাস করেন সে দিন তিনি অতি প্রত্নাষে সকলের উঠিবার পূর্বে বাটী আসিয়া উপস্থিত হন । আশাতেই আশা বাড়ে, আর লোভেই লোভ বাড়ে । ক্রমে সত্যেন্দ্রের যাতায়াত ও মালতীর নিকট অবস্থিতির কাল বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

যাহা হুই জনে জানিয়াছে, তাহা দশ জনে জানিতে আর কত বিলম্ব হয় ? মালতী সত্যেন্দ্রনাথের কথা অগ্রে হুই পাঁচ জন দাসীশ্রেণীর লোক জানিল, তাহার পর

গ্রামের অনেক গৃহস্থ রমণীরা জানিলেন, তাঁহাদের পথে, ঘাটে, মাঠে সারাদিনব্যাপি আলোচনা আন্দোলনের ফলে অবশিষ্ট নরনারী জানিল । ক্রমে শচীকান্ত বাবুর জী শুনিলেন, রায় মহাশয়কে কেহ শুনাইতে সাহস করেন নাই; কাজেই তিনি পরে শুনি-লেন । অমর অনেকদিন শুনিয়াছেন । আর সকলেই যদি শুনিল, তবে হিরণ্যরৌর কি আর শুনিতে বাকি থাকে ? সে অনেক দিনই বুঝিয়াছিল, তৎপরে যে দিন এই সংবাদ রায়দের বাটীতে প্রথম প্রবেশ করে সেই দিন সবিশেষ শুনিয়া । হিরণ্যের এখন সব বুঝিবার ক্ষমতা হইয়াছে, তাহার স্বদরে এক্ষণে যে কষ্ট তাহা বর্ণনাতীত, তাহার অন্তরে বাহিরে সমান-যন্ত্রণা । স্বামী মুখে যত্নই করুন আর বাহাই করুন, তাঁহাকে পরনারীর দৃষ্টিতে কোন্ রমণী স্থির থাকিতে পারেন ? হিরণ্য বড় ব্যাথাই পাইল । আর বাহিরে, সকলের মুখেই স্বামীর নিন্দার কথা শুনিতে শুনিতে, এক অনির্বচনীয় যাতনায় তাঁহার শরীর পুড়িয়া বাইতে লাগিল । যে দিন সত্যেন্দ্রনাথ রাত্রিতে বাটী আসেন না, সে দিন হিরণ্য একাকী শুইয়া আপন মনে সমস্ত রাত্রি রোদন করে ।

স্বামী যে রাতে বাটীতে আসেন নাই, এ কথা বাহাতে সংসারের অপর কেহ না জানিতে পারেন, সে প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করে। সত্যেনের জন্য শচীকান্ত বাবু ও তাঁহার পত্নী প্রভৃতিকে নিতান্ত মর্শ্মপীড়িত হইয়া থাকিতে দেখিয়া, হিরণ বিরলে অশ্রুপাত করে। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় কতদিন সত্যেনকে এই সকল বিষয়ের কতকগুলি কথা বলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাৎকালে একদিনও তাহা পারে নাই। এখন হিরণ্ময়ীর সুখশান্তি বাহা কিছু শৈলজা; তাহার সহিত কথা কহিয়াই, হিরণ কিছু শান্তি লাভ করে। সংসারের মধ্যে তাহার সমবয়স্ক অন্য বাহারি আছে, তাহারি নানাবিধ ঠাট্টা বিদ্রুপদ্বারা তাহাকে বড় কষ্ট দেয়। হিরণ নীরবে সকলই সহিয়া থাকে।

সত্যেন্দ্রনাথ এখন বুঝিয়াছেন যে, তাঁহার দেহ কথা এখন অনেকই জানিয়াছেন। অপরের জানাতে তাঁহার আর লজ্জা ভয় বড় ছিল না, ভাবনা ছিল পাছে খুলতাত জানিতে পারেন; এক্ষণে তিনি জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সত্যেন যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তাঁহার মনের ধারণা—শচীকান্ত বাবু, উপায়াত্তর না দেখিয়া, এক্ষণে তাঁহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও, ক্ষমা করিয়াছেন। এই ধারণার বশ-বর্তী হইয়া, তিনি ক্রমে প্রত্যহ অপরাহ্নকালে মালতীর নিকট বাইয়া সন্ধ্যা অতীত হইলে, কয়েকদণ্ড থাকিয়া বাটী আসিতে-লাগিলেন।

শচীকান্ত বাবু প্রাণাধিক প্রিয় ভ্রাতৃপুত্রের

এবংবিধ আচরণ প্রতিদিন চক্ষের সমক্ষে দেখিয়া জীবন্ত বৎ হইয়া আছেন। তিনি ভাবেন, সত্যেন যখন নিতৌক মনে তাঁহার বাটীতে,—তাঁহার সাক্ষাতে, এতদূর ঘৃণাকর প্যাপকার্য্য অবোধে করিয়া যাইতেছেন, তখন তাঁহাকে আর নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করা বৃথা, সে চেষ্টার ফলে নিজের অবমাননা লাভ ভিন্ন আর কি হইবে। রায় মহাশয় সত্যেনের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘৃণা, দুঃখ ক্রোধে এক অব্যক্ত কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন। পরে তিনি স্থির করিলেন,—অদৃষ্টে বাহার বাহা আছে তাহাই হইবে, আর সংসারের দুঃখ যাতনার মধ্যে না থাকিয়া সজ্ঞীক কানীবাগ করিবেন; কেবল আর একবার অপরের দ্বারা সত্যেনকে সাবধান হইতে বলিবেন মাত্র।

যে মালতী, হিরণ্ময়ীর, শচীকান্ত বাবুর ও বাটার অপর সকলের অস্থির মূল কারণ, সেই হস্তভাগিনী মালতীই কি এখন আর সুখী? তাঁহারই বা কি সুখ?—কোন সুখই আর তাঁহার নাই। সকলের দৃষ্টির একমাত্র লক্ষ্য হইয়া বাঁচিয়া থাকা অসহনীয়। মালতী এখন সকলের লক্ষ্য স্থল হইয়াছেন। পত্নীর সকল বাটীতেই—বিশেষতঃ জীমহলে—সর্বদাই তাঁহার কথা আন্দোলন হইয়া থাকে। মালতীকে পরমা সুন্দরী কল্পনা করিয়া কেহ বলেন,—“খুব সুন্দরী না হ’লে কি আর সত্যেন বাবুকে রশ করতে পেরেচে?” কেহ বলেন,—“ছুঁড়ির রূপ না থাকলে কি সত্যেন সোনার বোকে ভুলে তার জন্য পাগল হয়?”

অনেকের ধারণা মালতীকে সত্যেন্দ্রনাথ অনেক অঙ্কুর দিয়াছেন।

মালতী যদিও একাকী বাটীর মধ্যেই থাকেন, একবারও বাহির হন না, তথাপি তাঁহার সকল কথাই কর্ণগোচর হইয়া থাকে। সত্যেনের জন্য তাঁহার বাটীর সকলেই যে অসুখে কাণযাপন করিতেছেন, শটীকান্ত বাবু যে নিত্যস্ত দুঃখ ও দুঃখ-প্রিয়মাণ হইয়া আছেন এবং মুহাসিনী হিরণ্য-মীর মুখে যে হাসি তিরোহিত হইয়া তাহাকে দিনে দিনে স্নান করিতেছে, সকলই মালতী শুনিলেন। বাহাতে মালতীকে সুখের চরম সীমার আনন্দন করিয়াছে, তাহাই অপর কয়েক জনের দুঃখের কারণ, তাহাটী তার একটি বাণিকার মর্মান্তিক ঘটনার কারণ, এমন কি তাহাই হয়ত পরিণামে একটি সুখের সংসারকে দুঃখের চির আবাস করিবার কারণ হইবে, এই সকল ভাবিতে ভাবিতে মালতী বড়ই কাতর হইয়া উঠেন। বাহার সুখ শাস্তি হরণ করিয়া তিনি এত সুখের অধিকারিনী, তাহার অনিরাশ্রয় নন্দনা-প্রপাতের কথা চিন্তা করিয়াই মালতী সর্কাপেক্ষা বাধা পাইলেন। সত্যেন মালতীর নিকট যে দাসীকে নিযুক্ত করিয়াছেন, সে পূর্বে তাঁহাদের বাটীতে ছিল, ছাড়িয়া আসার পরও মধ্যে মধ্যে তথায় বাইত, এক্ষণে সত্যেন্দ্রনাথ কর্তৃক গুপ্তভাবে মালতীর নিকট নিযুক্ত হইয়া অবধি বাতায়ত বাক্তিয়াছে। মালতী তাহারই মুখে সকল সংবাদ অবগত হন।

যত দিন যাইতে লাগিল, মালতীর সুখের কাননের চিন্তার পাদপটি ততই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। এ দিকে সত্যেন্দ্রনাথ শটীকান্তের অশুশাসনে মালতীর নিকট বাতায়ত কমাইলেন, তিনি যে দিন তথায় বান, ভল্লফণ থাকিয়াই চলিয়া আসেন। মালতী যদি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন, সত্যেন বলেন,—শরীর খারাপ আছে, নচেৎ বিশেষ আবশ্যক আছে। প্রকৃত কারণ যদিও কোন দিন বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা তিনি পারেন না। সত্যেন্দ্রনাথের জন্য যে তাঁহার বাটীর সকলেই অসুখী, একথা মালতী অনেকবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর পান নাই, তিনি বলেন মালতীর কথা বাটীর কেহ জানেন না। মালতী ভাবেন,—‘সত্যেনের ইহা গোপন করিবার কারণ কি? স্বার্থহানি বা ভয় এই দুইটি কারণেই লোকে কোন কথা গোপন করে, আমাকে তাঁহার ভয় কিসের, আর আমার নিকট বলিলেই বা কি স্বার্থ হানির সম্ভাবনা। পূর্বে যখন কোন কারণে দুই একদিন আসিতে পারিত না, পরদিন আসিয়া সর্কাপ্রে না আসার কারণ আপনিই বলিত, কিন্তু একদিনও অসুখ বা প্রয়োজনের কথা শুনি নাই; কেবল যে দিন সুযোগ না পাইত, আসিত না ইহাই শুনিতাম। এখন প্রকৃতই কি অসুখতা ও প্রয়োজন বশতই আসিতে পারে না, আর এমন প্রয়োজন কি হইয়া থাকে বাহাতে আমার কাছে দুই দণ্ডের জন্য আসা যায় না? তবে কি তাহার

প্রয়োজন স্তন্যদান আর আমার অধিকার নাই? এখন হয় ত আমি তাহার গলগ্রহ হইয়াছি। যতদিন ভালবাসা থাকে ততদিন কোন লাঞ্ছনাই লাঞ্ছনা বলিয়া মনে হয় না, প্রকৃতই ত সত্যেন আমারই জন্য কত লাঞ্ছনা ভোগ করেন, কিন্তু এখন কি আর সে ভালবাসা নাই? যদি তাহা থাকে, তবে এখন প্রতিদিন আসে না কেন? আর আসিলেই বা তখনই চলিয়া যায় কেন? হয় ত আমার জন্যই এখন আমার কাছে আসা, আমাকে দেখিবার সে আকুল পিপাসা আর নাই। তবে কি আমার ভরা জোয়ারে ভাঁটা পড়িল, জীবন-বসন্তের এই-খানেই অবসান হইল! আর যদি এখনও না হইয়া থাকে, দুই দিন পরে যে না হইবে তাহা কে বলিতে পারে? আজীবন পরের সামগ্রী ভোগ করিয়া সুখে কাটাইবার আমার কি অধিকার আছে? আমি পূর্বজন্মে মহাপাপ করিয়াছি, এ জন্মে তাহার ফল ভোগ করিতেছি; আবার এ জন্মে নিজ সুখের জন্য কত লোককে কঁদাইতেছি, ইহারও ফলভোগ করিব। অহা! হিরণ্য-ধীর কত বাতনা, আমি তাহার প্রাণের প্রাণকে কাড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। সত্যেন—সে আমার জীবন, কিন্তু জীবনের প্রতি আমার জোর কি? এ জীবন টুটিলে কি আমি মরিব? না, তাহা হইলেও আমার আর কোন ভাবনা নাই। ভালবাসা হারা-ইলে মানুষ মরে না কেন? যদি না মরে, তবে হারার কেন? আর যদি হারার, তবে

পাখ কেন? আমি মরিতে পারিলে আর কোন কষ্টই ছিল না, কিন্তু তাহার কি উপায় নাই? এখনও বাহা আছে দুইদিন পরে যখন তাহা থাকিবে না, তখন মরিতে পারিলেই ভাল হয়। সত্যেন কি করিয়া সে ভালবাসা ভুলিবে? তবে আমাকে এ সুখের সাগরে আনিগ কেন? আমার কাহারও ধন চুরি করিবার অধিকার নাই সত্য; কিন্তু আমার ধন, আমার প্রাণটি সন্তানের চুরি করিবার কি অধিকার ছিল? না, না, তাহাকে চোর বলার পাপ আছে; তাহার কিসের অভাব যে, সে এই হতভাগিনীর সামান্য প্রাণটি চুরি করিবে? আমিই ত তাঁর কাছে আমার মন প্রাণ সমর্পণ করেছি, আমিই ত আমার সুখের জন্য তাঁর সুখ ও উন্নতির পথে কাঁটা দিতেছি। না, আর না, আর আমি তাঁহার পথে দাঁড়াইব না, সে বালিকাকে আর মারিব না। আমি মঙ্গ-ভাগিনী, আমার সুখ হুখে আসিয়া যায় না; বুঝিয়াছি আমার সুখরবি অন্তগমনোন্মুখ, এই বেলা আলোকে আলোকে চলিয়া যাই। কিন্তু বাই কোথা, আমার কোথায় স্থান আছে? দুঃখিনী জননীকে বৃদ্ধ বয়সে কঁদাইয়াছি, এ পোড়া মুখ আর সেখানে দেখাইতে পারিব না। শ্বশুরকুলেই বা কে আছে যে, তথায় আশ্রয় লইব। খাণ্ডড়ী ছিলেন তিনিও নাই, আর থাকিলেও কি সেখানে মুখ দেখাইতে পারিতাম! তিনি কি আর ফিরিবেন, আজি যদি তাঁর সন্ধান পাইতাম, তাহা হইলে বড় সুখিধাই হইত। এ পোড়া

দেশে থাকিলে সত্যনকে না দেখিয়া থাকিতে পারিব না। কাশী মহাসহর লক্ষ লক্ষ লোকের বাস; আমি জীলোক, তাঁহার অঙ্গসন্ধান করিতে পারিব না, কিন্তু আমার আর তাঁহার নিকটে যাওয়া ভিন্ন অন্য উপায় নাই। \* \* \* \* \*

মালতী বহুক্ষণ ধরিয়া এই ভাবে চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, যে প্রকারেই হউক কাশী যাইবেন। একবার মাত্র সত্যেন্দ্রনাথের সহিত শেষ সাক্ষাতের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

চারি দিন পরে একদিন সন্ধ্যার পূর্বে সত্যেন আসিলেন। মালতী পূর্বের মত তাঁহার নিকটে আসিয়া বসিলেন। আজি তাঁহার বদনকমল শুষ্ক, জ্যোতিহীন। সত্যেন কিছুকাল তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন; মালতীকে তৎপরে অশ্রুবিসর্জন করিতে দেখিয়া তিনি তাহার হাতটি নিজ হস্তে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“মালতি! আজ তোমার এ কি ভাব? কি হ'য়েছে?”

মালতী কোন কথা কহিতে পারিলেন না, কেবল কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিতে লাগিলেন সত্যনকে কি প্রকারে মনের কথা বলিবেন। সত্যেন পুনরায় কোমল স্বরে বলিলেন,—“মালতি! আমি কয়দিন আসি নাই, সেই জন্যই কি কাঁদচ?”

মালতী এইবার ধীরে ভাঙ্গাকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—“সত্যেন তুমিই এ হতভাগিনীর আঁখার দ্বন্দ্ব আলো করিয়াছ; এত সুখ, যা কখনও কল্পনাতেও আসিত না, তা তো-

মার দয়াতেই পেয়েছি। কিন্তু ভাই! এ অকূল সুখের সাগর আমি পার হ'তে কিছুতেই পারব না। আমার নিজের ক্ষমতা নাই, আর তোমার সাহায্য লইবার অধিকারও আমার নাই। আমার অমুরোধ এ সর্ব-নাশীকে মার্জনা ক'রো, তোমার নির্মল সংসার আমিই নষ্ট করতে বসেছিলাম। এ অদম্য সুখের কথা কখনও ভুলতে পারব না; কিন্তু আর না, আজ হতে তুমিও মনে করিও যে, মালতী নাম জগৎ হ'তে বিলুপ্ত হয়েছে, এ পাপিণীর নাম আর মনে রেখো না। আজ হ'তে আমি তোমার আপন ভ্রাতা বলিয়া মনে করিব।”

সত্যেন কাতরভাবে বলিলেন,—“তোমার এ কি করিলাম মালতি!”

মালতী বলিলেন,—“আমার যা ছিল, তাহাই রহিল, তুমি নূতন আর কি করিয়াছ? সকল দিন কি সমান যায়, আমার সুখের দিন গিয়াছে। তোমার কোন দোষ নাই। এ আমার জীবনের একটা মিথ্যা স্বপ্ন, সব স্বপ্ন কি সত্য হয় সত্যেন?”

সত্যেন মালতীর মুখে আজি অকস্মাৎ এই সকল কথা শুনিয়া বিস্মিত ও হুঃখিত হইলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। মালতী আরও কতকগুলি কথা বলিলেন। সত্যেন যথাসময়ে চলিয়া গেলেন, মালতী কাঁদিতে কাঁদিতে বিদায় দিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। মালতী অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত একাকিনী কাঁদিতে লাগিলেন। তাহার পর নিঃশব্দ রজনীতে আলোক

হস্তে একবার মুকুর মধ্যে আপন প্রতিবিম্ব দর্শন করিলেন। তৎপরে বীরে ধীরে নিজ দেহের যে কয়েকখানি অভরণ ছিল, উন্মোচন করিলেন, চুল কাটিয়া ছোট করিলেন, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া নূতন বেশ ধারণ করিলেন। আর একবার দর্পণে নিজ মূর্তি অবলোকন করিলেন। বাতায়ন সমীপে গমন করিয়া দেখিলেন, এখনও রাত্রি অনেক আছে। আবার বসিয়া বসিয়া কত অশ্রুপাত করিলেন। যখন দেখিলেন হু একটি বিহগ প্রভাতী গাইবার উপক্রম করিতেছে, বিরল-নক্ষত্র আকাশের চক্রে হীন-প্রভ হইয়াছেন, তখন মালতী একাকিনী বাটীর বাহির হইলেন। পূর্বে স্বপ্নে যে ভয়ানক পথ গ্রহণ করিতে পারেন নাই, মালতী অদ্য তদপেক্ষা হুর্গম ও অন্ধকার পথ অবলম্বন করিতে প্রস্তুত হইলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

মোহ হুচিল।

সন্ধ্যার পর সত্যেন্দ্রনাথ মালতীর নিকট হইতে বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া একাকী বসিয়া তাঁহার বিষয় চিন্তা করিতেছেন। এই সময় একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“আপনাকে ছোট বাবু ডাকছেন।”

অধুনা শচীকান্ত বাবু সত্যেন্দ্রনাথকে নিকটে ডাকিয়া কথা বার্তা বড় কহেন না, আর সত্যেনও এখন পূর্বের মত তাঁহার নিকটে বসেন না, খুল্লতাতে সহিত নানা-বিষয়ের নানা গল্প এখন আর নাই। শচী-

কান্ত বাবুরও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইলে, প্রায় কোন লোকের দ্বারা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে খুল্লতাত ও ভ্রাতৃপুত্রের মধ্যে সাক্ষাৎ কথোপকথন বিরল হইয়া আসিতেছে। আদি অকস্মাৎ খুড়া মহাশয়কে এমন সময়ে ডাকিতে দেখিয়া সত্যেন চিন্তিত চিত্তে উঠিয়া গেলেন। তাঁহার সম্মুখে যাইয়া দেখিলেন যে, তিনি গৃহমধ্যে একাকী বসিয়া কি চিন্তা করিতেছেন। সত্যেনকে দেখিয়া শচীকান্ত বাবু বলিলেন,—“সত্যেন বসো।”

সত্যেন নিতান্ত অপরাধীর মত এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, মুখে কোন কথা নাই। তখন রায় মহাশয় বলিলেন,—“বাবা সত্যেন! আমাদের এখন বার্কদ্য উপস্থিত হয়েছে, মনে মনে বাসনা করেছি, আর সংসারে না থেকে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কোন পবিত্র দেবস্থানে বাস ক’রে, ভগবানের চিন্তায় অতিবাহিত করি। মনে করেছি আপাততঃ কাশীতে বাবা বিবেকেশ্বরের কাছেই থাকব। তোমায় আর কি বলব বাবা, তোমার বুদ্ধি আছে, যাতে তোমার পিতা, পিতামহের নামটি বজায় থাকে, তাই ক’রো। কমলচকের একটা সুবন্দোবস্ত ক’রে যেতে পারলেই ভাল হতো, কিন্তু তা পারলাম না, যাবার জন্য মনটা বড় অস্থির হয়েছে, তুমি আগে ঐ লাটুটা ঠিক করে পৈতৃক ক্রিয়াকলাপগুলি সব বজায় রাখতে চেষ্টা ক’রো, সংসারের

ধরচপত্র একটু হিসাব ক'রে চলো। কোন ভাবনা নাই, আশীর্বাদ করি ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করবেন।”

রায়মহাশয়ের এই কথাগুলি বলিতে চোখে জল আসিল, তিনি চূপ করিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের আর কি উত্তর আছে, তিনিও নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। শচীকান্ত বাবু ভ্রাতৃপুত্রের মুখপানে চাতিয়া পুনরায় বলিলেন,—“বাবা, চোখের জল ফেলো না, তোমার কোন চিন্তা নাই, ঈশ্বর না করুন, তোমাদের তেমন অসুখ বিস্মৃথ করিলে বা কোন বিশেষ আবশ্যক উপস্থিত হইলে, আমি সংবাদ পাইবামাত্র আসব। প্রথম প্রথম তোমার একটু কষ্ট হবে, তার পর সব সয়ে যাবে। মাথব রহিল, উমাচরণ রহিল, উহার পুরাতন ও বিখ্যাত; আর তুমিও এখন কাজ কর্ম সব বুঝতে শিখেচ, ভাবনা কিছু কোরো না। আমি কালই যাত্রা করব, এইরূপ ইচ্ছা করেছি, এখন হাসি মুখে আমাকে বিদায় দাও। তোমাদের চখে জল দেখে যেতে আমার বড় কষ্ট হবে।”

সত্যেন্দ্রনাথের ইচ্ছা হইতেছিল, খুড়া-মহাশয়ের চরণে ধরিয়া একবার ক্ষমা প্রা-

র্থনা করেন। তাঁহারই জন্য শচীকান্ত বাবু নিজ সংসার, নিজ আলয়, স্বদেশ ও জন্মভূমি চিরদিনের জন্য ত্যাগ করিয়া বাইতেছেন ভাবিয়া, তাঁহার হৃদয়ে দারুণ যন্ত্রণা হইতে লাগিল। সত্যেন যদ্যপি শচীকান্ত বাবুর নিকট ক্ষমা চাহিতে পারিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার মানসিক ক্লেশের অনেক উপশম হইত; আর কে বলিতে পারেন যে, ইহাতে রায় মহাশয়ের সংসার ত্যাগ স্থগিত না হইত। সত্যেন কিন্তু কোন মতেই তাহা পারিলেন না।

রাত্রি প্রভাত হইল। সত্যেন্দ্রনাথের হৃদয়ের মোহজাল সেই সঙ্গে অপসারিত হইল। যথাকালে শচীকান্ত বাবু প্রতিবেশী ও আত্মীয়জন সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বারাগসী যাত্রা করিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ কোন কথায় কহিলেন না, রোদন করিতে করিতে পিতৃসদৃশ পিতৃব্যকে ষ্টেশনে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আসিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ পিতৃব্যের বর্তমানেই গৃহ-স্বামীর আসনে উপবিষ্ট হইলেন।

(ক্রমশঃ)

ত্রিহরিহর শেঠ ।

## স্রোতের টানে

কোথা হ'তে এসে, কোথা যেতেছি,   
 পথে মেঘ এল ঘিরে,   
 মহা গোলমালে একা দিশেহারা,   
 কোথা বা বাইব কিরে !   
 কোথা হ'তে এল, কোথা ঠাই মোর ;   
 পথমাঝে এসে ঘন-ঘটা ঘোর ।   
 হেথা হোথা খুঁজে প্রাণলী না পাই,   
 ওই ঝড় এল !—কোথা আর বাই ;   
 বেঁধে কাজ কিবা, কোথা'ই বা ফিরি ?   
 জানিনি তো কোথা বাড়ী !   
 জীবন মরণ ভাবিতে ভাবিতে   
 হাল খানি দিহু ছাড়ি ।

ভেসে ভেসে শেষে এক দিকে দেখি   
 খানিক সিঁদুরে রাঙা,   
 পড়েই রইলু নিরাশ নিখির,   
 দেহ মন সবি ভাঙা ।   
 ভেবে ভেবে কত কি জানি গড়ি,   
 কখন আবার ঘুমায়ে পড়ি ;   
 অধু মনে পড়ে অপ-মত্ত ছিল   
 “বা, হবার হোক !”—তাই বুঝি নিল   
 প্রবাহ-লহরী তরী খানি টানি,   
 কর'টি চরের মাঝে ।—   
 আঁধি মুছে দেখি শিররে আমার   
 প্রভাতী তারাটি রাজে ।

এ কি !—অভিষেক ?—না পাগল আমি ?—   
 সত্যি বিহগ কুজে,   
 ছ'একটি তারা রজনীর শেষে   
 প্রভাতীর পদ পুজে ।   
 এই মতে মোর হ'ল অভিষেক,   
 সবি কেটে গেছে—শরতের মেঘ !   
 মুহূর্ণ মধুর ভাদরের বার   
 শ্রান্তি হরিতে জাগল আমার ;—   
 সুদীক্ষা লইলু মহাষাট্রার   
 মহা পারাবার পানে ;   
 কাল রাত গেছে প্রভাতে মেগেছি   
 অচেনা বিহগ গানে ।

পাল তুলে দিহু,—তরা পাল খানি   
 আশায় শারদ বার ;   
 ঝুঁ কল কল, আবর্ত-বিহ্বল   
 কখন তরলী দার ।   
 আগে ধীরে ধীরে তীরে তীরে বাব,   
 আরতি, ভজন, অথগীতি গাব,   
 পথে যদি পাই সুসঙ্গ লইব   
 পূজা-শেষে তা'রে মালা পরাইব ;   
 তপে অপে বাব তরী বেয়ে বেয়ে   
 অজানা দেশাভিমুখে,   
 সময় বুঝিরা শেষে পাড়ি দিব   
 শান্ত সবল বৃকে ।



শরত কেটেছে, শীত কেটে গেছে,  
 মধুমাস কেটে গেছে,  
 ধরাণের শেষে জলদের দল  
 দূরে ওই দেখা দেছে ।  
 প্রথর ঘোড়ে মধুমাসে, শীতে,  
 কেটে গেছে ক'টি যুগ অয় গীতে ;  
 ভবের তীরের আধ পথ বাকি,  
 তীরে তীরে যেতে দায় ঘটে না কি ?  
 চপল ঢেউটা ঠেলে নিয়ে তীরে  
 আছাড়ি মারিবে শেষে !  
 বাকি পথ টুকু যাইতে নারিব  
 তাপসী গৈরিক-বেশে ?

সংসারের তীর দূরে রেখে যেতে  
 প্রথর প্রবাহে পড়ি ;  
 পাড়িটার আগে ক্ষুধার জালায়  
 তাহে মজিবারে ডরি ।  
 তীরে ডাকে কেহ, কেহ স্নধু হাসে,  
 পারে যাবে বা'রা টেনে নিতে আসে ;  
 কারেও না শুনি, ধরা নাহি দেই,  
 ক'র দলে বাব আজো ঠিক নাই !—  
 পুরাণো তুফানে আজি তা'ই ডরি,  
 তরী কেহ ভেঙ্গে ফেল !  
 ছবি-পাল মোর ভরা তবু মিছে  
 এ কুল ও কুল গেল !

শ্রীমণীন্দ্রকুমার রায় ।

## কাব্যপ্রকাশঃ ।

অথ দ্বিতীয় উল্লাসঃ ।

দ্বিতীয় উল্লাস ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বৃত্তিঃ । গৌঃ গুরুচলো ডিথ ইতি চতু-  
 ষ্ঠরী শব্দানাং প্রবৃত্তিরিতি মহাভাষ্যকারঃ ।  
 অম্বু । এইজন্য মহাভাষ্যকার বলিয়া-  
 ছেন, ব্যবহারে শব্দের প্রবৃত্তি চারি প্রকার,  
 যথা “গৌ, গুরু, চল ও ডিথ ।”

বিবৃতি । বাক্যপদীয় উদ্ধৃত করিয়া  
 তাহার প্রমাণীভূত মূল মহাভাষ্যও উদ্ধৃত  
 করিয়া স্বমত সমর্থন করিলেন ।

বৃত্তিঃ । পরমাধাদীনঃ গুণমধ্যপাঠাৎ  
 পারিতাষিকং গুণত্বম্ ।

অম্বু । বৈশেষিকদর্শনে অণু মহৎ হ্রস্ব  
 ইত্যাদিভাবে পরমাণুকেও গুণের মধ্যে ধরা  
 হইয়াছে ; কিন্তু পরমাণুতে গুণের লক্ষণ  
 নাই ; পরমাণু বস্তুতঃ গুণ শব্দ নহে, জাতি  
 শব্দ । বিশেষ সুবিধার জন্য মহর্ষি কণাদ  
 উহাকে গুণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।  
 কাজেই মূল বৈশেষিককার মহর্ষি কণাদের  
 সঙ্গে তদ্ব্যংশে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির  
 কোন মতভেদ নাই । ( একটি দোষ পরি-  
 হার করা হইল । )

বৃত্তিঃ । গুণক্রিয়া বদুচ্ছল্যাং বস্তুত একরূপাণাং অপি আশ্রয়ভেদাদ্ভেদ ইব লক্ষ্যতে যথৈকস্যা মুখস্য খড়্গায়ুকুরতৈলাদ্যা-লখনভেদাৎ ।

অনু । পূর্বেই বলা গিয়াছে, ব্যক্তি বিশেষে শব্দের সংকেত করিলে আনন্ত্য ও ব্যতিরকার দোষ ঘটে । কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন বস্তুতে পরিদৃষ্টগুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞার সংকেত করিতে গেলেও ত সেই দোষই থাকিয়া যায় । তদ্ব-স্তরে বলিতেছেন গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা বস্তুতঃ একই রূপ ; যেমন একই মুখ নির্মল খড়্গা, দর্পণ ও তৈলাদির আশ্রয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রতিবিম্বিত দেখা যায়, সেইরূপ বস্তুতঃ একই গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা, গো মনুষ্যাদি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিতে ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া প্রতিভাত হয় মাত্র, কিন্তু আশ্রয়ভেদ দ্বারা গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞার বস্তুতঃ কোন ভেদ জন্মে না ; বরং ইহা সেই গমনক্রিয়া, সেই গুরুবর্ণ, ইহা সেই সংজ্ঞা একরূপ অভিজ্ঞান বা পরিচয় দ্বারা উহাদের ঐক্য প্রত্যক্ষই হইয়া থাকে ।

বিবৃতি । দর্পণাদি মুখের আশ্রয় নহে, প্রতিবিম্বের আশ্রয় ; এই ভাবে বস্তু ও গুণ, ক্রিয়া এবং সংজ্ঞার আশ্রয় । যেমন একই মুখ সহস্র সহস্র স্বচ্ছ বস্তুতে সহস্র সহস্র ভাবে প্রতিবিম্বিত হইলেও মুখ একই থাকে, সেইরূপ গুরুগুণও একই বটে, দর্শনীভূত ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয়ে ভিন্ন বলিয়া প্রতীতি হয় । এ স্থলে বেদান্তের মতে কণা বলা হইতেছে ।

বৃত্তিঃ । হিমগণঃ শব্দাদ্যাশ্রয়েষু পরমা-র্থভোক্তিনেষু গুরুাদিষু বদ্বশেন গুরুঃ গুরু

ইত্যাদ্যভিন্নাভিধান প্রত্যয়োগপত্তি স্তং গুরু-ত্বাদি সামান্যম্, গুড় তণ্ডুল পাকাদিষ্বেবমেব পাকত্বাদেঃ, বালবৃদ্ধশুকাহাদীরিতেষু ডি-থাদি শব্দেষু চ প্রতিক্ষণং ভিদ্ধ্যমানেষু ডিথা-দিষু বা ডিথত্বাদ্যতীতি সর্কেবাং শব্দানাং জ্ঞাতির্যেব প্রবৃত্তি নিমিত্ত মিত্যান্যে ।

অনু । মহাভাষাকারের মত ব্যাখ্যা করিয়া এখন মীমাংসকদিগের মত ব্যাখ্যা করিতেছেন । মীমাংসকগণ বলেন, শব্দের সংকেত কেবল জ্ঞাতিতে । তাঁহারা বলেন বরফ, হৃৎ ও শব্দ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয়ে অবস্থিত এবং প্রকৃত প্রস্তাবে ভিন্ন ভিন্ন হইয়াও যাহার অস্তিত্ব বশতঃ বরফ গুরু, হৃৎ গুরু, শব্দ গুরু এইরূপ অভিন্ন গুরুরূপ-শব্দ-ব্যাপার-জনিত জ্ঞান জন্মে, তাহাই গুরুরূপ গুণের জ্ঞাতি বা বৈশেষিকোক্ত সামান্য । যেমন গুণে জ্ঞাতি সিদ্ধ হইল, সেই-রূপ ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন পাক ক্রিয়া-য়ও একই পাকত্বরূপ ক্রিয়া-জ্ঞাতি সিদ্ধ হয় ; সেইরূপ বালক বৃদ্ধ ও শুকাই পক্ষি দ্বারা উচ্চারিত ডিথাদি সংজ্ঞা দ্বারা প্রতিক্ষণে পরিবর্তনশীল মনুষ্যাদি দেহপিণ্ডে সেইরূপ ডিথত্বাদি সংজ্ঞা-জ্ঞাতি সিদ্ধ হয় । অতএব গো, গুরু, চল ও ডিথ এই চারি প্রকার শব্দের প্রয়োগেই জ্ঞাতিই প্রবৃত্তির একমাত্র কারণ অর্থাৎ জ্ঞাতি, গুণ, ক্রিয়া এবং সংজ্ঞা প্রবৃত্তির কারণ নহে । কাজেই শব্দের শক্তি জ্ঞাতিতেই বটে ।

বিবৃতি । গুরুগুণ বরফাদি নানা বস্তুতে থাকে, কাজেই বলিতে হয় যে, পৃথক পৃথক

বস্তু-গুরুত্ব বস্তু : পূ-ক্-পু ক্। কিন্তু তথাপি  
বেদনা-মত বস্তুর গুরুত্বও একটা ঐচ্ছিক  
দ্বারা গুরুত্বজ্ঞাপিত্বের কারণ। লত, সে-  
রূপে ভিন্ন ভিন্ন বস্তুতে বিদ্যমান পাকাদি  
ক্রিয়ায়ও ঐক্যবৃত্তি দ্বারা পাকত্বাদি জ্ঞাপি-  
ত্বের করি, সেইরূপে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু দ্বারা  
উচ্চারিত ভিন্ন ভিন্ন গায়ত্রীমন্ত্রমণ্ডিত  
পিত্তাদিতে প্রযুক্ত উদ্ভিদ সংজ্ঞার ও প্রকৃ-  
কল্পনা দ্বারা ঐচ্ছিকজ্ঞাপিত্বের করি।

বৃত্তিঃ। তদ্বান্ অপোহো বা শব্দার্থঃ  
কৈশ্চিহুতঃ ইতি গ্রহ-গৌরব-ভয়াৎ প্রকৃতা-  
মূপ বোধ্যাত্মক ন দর্শিতম্।

অহু। কেহ কেহ বলেন, “তদ্বান্” (১)  
ই—শব্দের অর্থ। কেহ কেহ বলেন, “অ-  
পোহ” ই (২) শব্দের অর্থ। পুস্তক বৃদ্ধা-  
কার হইয়া উঠে এবং প্রকৃত বিষয়েও উহা-  
দের বিশেষ উপযোগিতা নাই বলিয়া এই  
ছইটি মত প্রদর্শন করা গেল না।

বিবৃতি। (১) তদ্বান্—এইটি নৈয়া-  
য়িকদিগের মত। তদ্বান্ শব্দ তাৎপরিষ্ট  
অর্থাৎ জ্ঞাপিত্ববিশিষ্ট ব্যক্তি বুঝায়। নৈয়া-  
য়িকদিগের মতে শব্দের সংকেত জ্ঞাপিতে  
হইতে পারে না, কেননা জ্ঞাপিতে সংকেত  
হইলে, শব্দদ্বারা ব্যক্তি বুঝা যাইবে কিরূপে;  
ব্যক্তিতে সংকেত হইলে আনন্ধ্যাদি দোষ ঘটে।  
জ্ঞাপিত্ব ছাড়াও ব্যক্তি থাকে না। অতএব  
বলিতে হয় যে, জ্ঞাপিত্ব বিশিষ্ট ব্যক্তিই শব্দের  
অর্থ। এইটি মিশ্রিত মত।

(২) অপোহ—এইটি বৌদ্ধ মত।  
অপোহ=অতদ্ ব্যাবৃত্তি=তাহাই, তাহা

ছাড়া অন্য কিছু নহে। বৌদ্ধগণও বান্ধ-  
গণ স্থায়িনী কোম জ্ঞাপিত্ব বা সত্তা স্বীকার  
করেন না; তাঁহাদের মতে গোহ বা গো-  
জ্ঞাপিত্ব বলিয়া নিত্য কিছু বিদ্যমান নাই;  
কাজেই জ্ঞাপিতে শব্দের সংকেত হইতে  
পারে না; সেইরূপ অনিত্য ব্যক্তিতেও  
সংকেত হইতে পারে না, কাজেই জ্ঞাপিত্ববিশিষ্ট  
ব্যক্তিতেও সংকেত হইতে পারে না। কাজেই  
গো-শব্দের অর্থ গোজ্ঞাপিত্ব, বা গোব্যক্তি, বা  
গোজ্ঞাপিত্ববিশিষ্ট গোব্যক্তিও নহে; কিন্তু গো  
শব্দের প্রতিপাদ্য গো ভিন্ন আর কিছু নহে,  
ইহাই, গো শব্দের অর্থ।

সমুখ্যার্থে গুরুমুখ্য ব্যাপারোহস্য-  
ভিদোচ্যতে। ৮।

বৃত্তিঃ। স ইতি সাক্ষাৎ সংকেতিতঃ।  
অসোতি শব্দস্য।

অহু। সাক্ষাৎ সংকেতিত জাত্যানিই  
শব্দের মুখ্যার্থ। সেই মুখ্যার্থে শব্দের যে  
মুখ্য ব্যাপার বা বৃত্তি, তাহাকে অভিধা  
বলে।

বিবৃতি। সাক্ষাৎ সংকেতিত অর্থের  
প্রতিপাদক শব্দকে বাচক শব্দ বলে, সা-  
ক্ষাৎ সংকেতিত অর্থকে বাচ্যার্থ বলে।  
বাচক শব্দ বাচ্যার্থ বুঝাইবার পূর্বে তা-  
হার একটা ব্যাপার হয়; বাচকশব্দজনিত  
বাচ্যার্থের স্মৃতিকে এই ব্যাপার বলে।  
বাচ্যার্থকে শব্দার্থ, মুখ্যার্থ বা অভিধের  
অর্থ বলে। এইরূপে বাচ্যার্থ ও বাচক  
শব্দ বুঝাইয়া লাক্ষণিক শব্দ ও লক্ষ্যার্থ  
বুঝাইতেছেন।

মুখ্যার্থবাধে তদ্বোধে ক্রটিভোহথ  
 প্রয়োজনাত্ ।

অন্যোহর্থো লক্ষ্যতে যৎস লক্ষণারো-  
 পিতা ক্রিয়া ॥ ৯ ॥

অনুবাদ । শব্দের পূর্বোক্ত মুখ্য অর্থের  
 বাধা হইলে, সেই মুখ্যার্থের বোধে প্রসিক্তি  
 অথবা প্রয়োজন বশতঃ অন্য অর্থ প্রতিপা-  
 দন করাকে লক্ষণা বলে । লক্ষণা বস্তুতঃ  
 শব্দের মুখ্যার্থে অবস্থান করে, তথাপি উহা  
 বাচক শব্দে অবস্থান করে বলিয়া, আরোপ  
 করা হয় ।

বৃত্তিঃ । কশ্মলি কুশল ইত্যাদৌ দৰ্ভগ্র-  
 হণাদ্যযোগাৎ গঙ্গারাত্ ঘোষ ইত্যাদৌ চ  
 গঙ্গাদীনাং ঘোষাদ্যাধারত্বাসম্ভবাৎ মুখ্যার্থস্য  
 বাধে বিবেচকত্বাদৌ সামীপ্যে চ সম্বন্ধে  
 ক্রটিতঃ প্রসিক্তিঃ, তথা গঙ্গাতটে ঘোষ  
 ইত্যাদেঃ প্রয়োগাৎ যেবাং ন তথা প্রতিপত্তি  
 স্তেবাং পাবনত্বাদীনাং ধর্ম্মাণাং তথাপ্রতি-  
 পাদনাত্মনঃ প্রয়োজনাত্ চ, মুখ্যো ন অমু-  
 খ্যোহর্থো লক্ষ্যতে যৎস আরোপিতঃ শব্দ-  
 ব্যাপারঃ সাস্তরার্থনিষ্ঠোলক্ষণা ।

অনু । ইনি কার্য্যকুশল একরূপ বলিলে  
 কার্য্যের সময় ইনি কুশল্লেদন করেন, (১)  
 একরূপ বুঝায় না, গঙ্গার ঘোষ (গোপপল্লী)  
 বলিলে, গঙ্গাজল ঘোষের অধিকরণ কারক  
 (২) একরূপও বুঝায় না; তদবস্থায় কুশল ও  
 গঙ্গাশব্দের কুশল্লেদন ও জলপ্রবাহরূপ  
 মুখ্যার্থের বাধা ঘটে, (৩) এবং কুশ কৰ্ত্তন-  
 কালীন বিবেচকতা ও গঙ্গার সামীপ্যরূপ  
 (৪) সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকে; কুশলাদি শব্দ

নিপুণার্থে প্রসিক্তি আছে, (৬) গঙ্গার তটে  
 বলিলে ঘোষ পাবনত্বযোগ পাওয়া হয় না,  
 গঙ্গার ঘোষ বলিলে সেই পাবনত্বাদিরূপ অর্থ  
 প্রাপ্ত হওয়া যায়, কাজেই পাবনত্বাদি  
 প্রাপ্তিরূপ প্রয়োজন সাধনের জন্য “গঙ্গার  
 ঘোষ” বলা আবশ্যক; এইরূপ মুখ্যার্থবাধ  
 ও মুখ্যার্থযোগ দ্বারা প্রসিক্তি অথবা প্রয়ো-  
 জন বশতঃ মুখ্যার্থ দ্বারা অমুখ্যার্থ প্রতিপা-  
 দন করাকে লক্ষণা বলে (৮) । লক্ষণা  
 আরোপমূলক শব্দ ব্যাপার (৯) বিশেষ  
 এবং উহাতে ব্যবহিতরূপে প্রতীতমান অর্থ  
 বুঝান ( : ০ ) হয় ।

বিবৃতি । (১) কুশল শব্দের মুখ্যার্থ  
 কুশং লাভীতি কুশলঃ । কুশ কাটে যে সে কু-  
 শল (কুশ—লা+কঃ) । কিন্তু “কার্য্যে কুশল”  
 বলিলে কুশল শব্দে কুশ কাটা লোক না  
 বুঝাইয়া নিপুণ অর্থ বুঝায় । (২) গঙ্গারাত্  
 ঘোষঃ ( গঙ্গার গোপপল্লী ) বলিলে জল-  
 প্রবাহের উপর ঘোষ আছে একরূপ বুঝায় না ।  
 (৩) গঙ্গা শব্দে জলপ্রবাহ বিশেষকেই  
 বুঝায় । গঙ্গার ঘোষ ও কশ্মে কুশল বলিলে  
 কুশল ও গঙ্গা শব্দের সাক্ষাৎ সন্ধেতিত  
 মুখ্যার্থ খাটে না, কাজেই তাহার বাধা ঘটে ।  
 (৪) কুশ কাটনের সময় একটু বুদ্ধি খাটান  
 আবশ্যক, বিবেচনা আবশ্যক, এই বিবেচ-  
 চনার সম্বন্ধ বশতঃ কুশল শব্দে নিপুণ বুঝায়;  
 (৫) “গঙ্গার ঘোষ” এ স্থলে গঙ্গা শব্দে  
 “জলপ্রবাহ” না বুঝাইলেও “জলসম্বন্ধিত”  
 একরূপ অর্থ বুঝায়, কাজেই কুশল ও গঙ্গা  
 এই উভয় শব্দেরই লক্ষণার মুখ্যার্থের সঙ্গে

কিছু সম্বন্ধ থাকেই। (৬) অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রবাহরূপে যে শব্দ যে অর্থ গৌণভাবে প্রতিপাদন করিয়া আসিতেছে, সেই শব্দের সেই অর্থে রুঢ়ি বা প্রসিদ্ধি থাকে; কুশল শব্দের নিপুণরূপ লক্ষ্যার্থটি চিরপ্রসিদ্ধ। (৭) “গঙ্গায় ঘোষ” বলিলে ঘোষ গঙ্গার পাবনত্বাদিসুজ্ঞা এরূপ অর্থ বুঝায়; কিন্তু “গঙ্গাতটে ঘোষ” বলিলে পাবনত্বযুক্ততা বুঝায় না। “পাবনত্বযুক্ত ঘোষ” এরূপ অর্থ বুঝান প্রয়োজন হইলে “গঙ্গাতটে ঘোষ” না বলিয়া, “গঙ্গায় ঘোষ” বলিয়া গঙ্গা শব্দের জগার্থ সঙ্কোচ করিয়া তটার্থ বুঝাইতে হইবে। ইহাকে বলে প্রয়োজন-জনিত লক্ষণ। (৮) গঙ্গা শব্দের মুখ্যার্থ জলপ্রবাহবিশেষ, কুশল শব্দের মুখ্যার্থ কুশ-ছেদক; গঙ্গাশব্দে গঙ্গাতট ও কুশলশব্দে নিপুণ বুঝাইলে এই দুই শব্দের মুখ্যার্থের বাধ হইল এবং অমুখ্যার্থ বুঝা হইল। “কশ্মে কুশল ও গঙ্গায় ঘোষ” এস্থলে কুশল ও গঙ্গা-শব্দে কুশকাটা মাহুয ও জলপ্রবাহ বুঝাইলে বাক্যের কোন অর্থই হয় না; কশ্মের সময় কুশকাটা ও জলের উপর গ্রাম থাকা অসম্ভব। লক্ষণায় মুখ্যার্থের বাধ ও মুখ্যার্থের যোগ এই দুইটিই আছে।

(৯) মুখ্যার্থের বাধা হওয়াতে লক্ষণা হইল, শব্দের কোন বাধা হয় নাই, কাজেই লক্ষণা অর্থমূলক, শব্দমূলক নহে; তথাপি অর্থগত লক্ষণাকে শব্দগতরূপে নির্দেশ করিয়া শব্দে আরোপ বা কল্পনা করা হয়।

(১০) সান্তর্যার্থনিষ্ঠ—মুখ্যার্থের বাধ

ও যোগরূপ অন্তর বা ব্যবধান জনিত অর্থ-নিষ্ঠ শব্দ ব্যাপারকে লক্ষণা বলে।

সমিক্ষয়ে পরাক্ষেপঃ পরার্থে স্বসম্পর্কম্,  
উপাদানং লক্ষণক্ষেত্ৰাক্তা শুদ্ধৈব সা দ্বিধা। ১০।

অনু। নিজ শকার্থ সিদ্ধির জন্য অশ-  
কার্থরূপ অন্য অর্থ উপস্থাপন এবং অশকা-  
র্থের জন্য নিজের শকার্থ পরিত্যাগকে যথা-  
ক্রমে “উপাদান লক্ষণা” ও “লক্ষণ লক্ষণা”  
বলে; বিশুদ্ধলক্ষণা এইরূপে দুই প্রকারই  
বটে। (বৃত্তির অনুবাদে ইহার ব্যাখ্যা  
দ্রষ্টব্য।)

বৃত্তিঃ। কুস্তাঃ প্রবিশস্তি বষ্টয়ঃ প্রবি-  
শত্বীত্যাদৌ কুস্তাদিভিরাশ্রয়ঃ প্রবেশসিদ্ধার্থঃ  
সংযোগিনঃ পুরুষা আক্ষিপ্যন্তে তত উপা-  
দানেনেয়ং লক্ষণা।

অনুবাদ। যদি বলা হয় “কুস্তাজগুলি  
প্রবেশ করিতেছে,” “বষ্টিগুলি প্রবেশ করি-  
তেছে,” (ক) তবে অচেতন কুস্ত ও বষ্টি  
প্রভৃতির প্রবেশসিদ্ধির জন্য কুস্ত ও বষ্টি-  
সংযুক্ত পুরুষ প্রবেশ করিতেছে এরূপ অর্থ  
বুঝিতে হইবে; তদবস্থায় কুস্ত ও বষ্টি  
স্বকীয় শকার্থ সিদ্ধির জন্য কুস্ত ও বষ্টি  
শব্দের অশকার্থ কুস্ত ও বষ্টি সংযুক্ত পুরু-  
ষকে লক্ষিত করিবে; কাজেই উপাদান

(ক) সংস্কৃতে এইরূপ প্রয়োগ অনেক  
আছে। “কুস্ত প্রবেশ করে” অচেতন  
কুস্ত স্বয়ং প্রবেশ করিতে পারে না, কাজেই  
মুখ্যার্থের বাধা ও যোগ এবং প্রয়োজন  
বশতঃ সচেতন পুরুষরূপ অন্য অর্থ উপাস্ত  
বা গৃহীত হইল বলিয়া ইহা উপাদান লক্ষণা।

বা উপস্থাপন মূলক বলিয়া এই লক্ষণকে উপাদান লক্ষণ বলা হয় ।

বৃত্তিঃ । গৌরমুখ্য ইত্যাদৌ জ্ঞতি সঞ্চোদিতং অমুখ্যকনং কথং মে স্যাদিত্তি জ্ঞাত্যা ব্যক্তিরাক্ষিপ্যতে, নতু শব্দে নোচ্যতে, বিশেষ্যং নাতিধাগচ্ছেৎ ক্ষীণশক্তির্বিশেষণে নৈব ন্যায়াৎ ইতুপাদান লক্ষণা নোদাহৃতব্য ।

নহ্যত্র প্রয়োজনমস্তি নবা কুট্রিয়ং ব্যক্ত্যবিনাভাবিত্যং তু জ্ঞাত্যা ব্যক্তিরাক্ষিপ্যতে যথা ক্রিয়তামিত্যত্র কৰ্ত্তা, কুর্কিত্যত্র কৰ্ম্ম, প্রবিশ পিণ্ডীমিত্যাদৌ গৃহং তদ্ব্যাপ্তিঃ ।

অমু । যজ্ঞে “গো বধ করিবে” (১) এই বেদবিহিত সমস্ত গোজাতির বধ আমি যজ্ঞ কালে কিরূপে সাধন (২) করিতে পারি, যজ্ঞমান এইরূপ পর্যালোচনা করিয়া স্থির করেন যে, শাস্ত্র মতে গো শব্দে গোজাতি বুঝাইলেও এ স্থলে গোজাতি দ্বারা গো ব্যক্তি (গোবিশেষ) অমুখিত (৩) হইয়াছে । (ইহা বুঝিয়া যজ্ঞমান গো বিশেষকে বধ করিয়া আরক্ত কৰ্ম্ম সমাপ্ত করিয়া বেদের আদেশ পালন করেন) । গো শব্দ দ্বারা গোজাতিটি উক্ত এবং গোব্যক্তিটি অমুখিত হইয়াছে, গো শব্দ দ্বারা গোব্যক্তি কখনও উক্ত বা সঞ্চেতিত হয় (৪) নাই, কেন না শাস্ত্রে আছে শব্দের অতিধাশক্তি বিশেষণে (গো-বাদি জাতি) বুঝাইয়াই দুৰ্লল হইয়া পড়ে, বিশেষ্যকে (ব্যক্তি) বুঝাইবে দূরে থাকুক, স্পর্শও করিতে পারে না (৫) । লক্ষণা

হইলেও “গো হন্তব্য” এই দৃষ্টান্তকে উপাদান লক্ষণার দৃষ্টান্ত বলা উচিত নহে (৬) ; কারণ উপাদান লক্ষণায় প্রসিদ্ধি বা প্রয়োজন (৮) আবশ্যিক, এ স্থলে তাহা নাই ; কিন্তু জাতি ও ব্যক্তি মধ্যে অবিনাভাব (৭) বা তা-ছাড়া-তা-না-থাকারূপ ব্যাপ্তি আছে ; তজ্জন্য জাতি দ্বারা ব্যক্তি অমুখিত হয় মাত্র । যেমন,—“কৃত” হটুক বলিলে “কৰ্ত্তা,” “করুন” বলিলে “কৰ্ম্ম,” “প্রবেশ কর” বলিলে “গৃহ” “পিণ্ডীকে” বলিলে “ভোজন কর” ক্রিয়া অমুখিত হয় । (৯)

বিবৃতি । (১) \*গৌরমুখ্যো...অগ্নি-যোমীয় ইত্যাদি বেদবাক্যে যজ্ঞে গো বধ করিবে একরূপ বিধি আছে । এই বিধি যজ্ঞ-মানের অবশ্য পালনীয় । (২) শব্দের শক্তি জ্ঞাতিতে, ব্যক্তিতে নহে ; শব্দ দ্বারা জাতি বুঝায়, ইহা বুঝান হইয়াছে ; তদবস্থায় যজ্ঞমানকে গো শব্দের অর্থানুসারে বেদের আদেশে সমগ্র গোজাতির বধ করা আবশ্যিক, কিন্তু তাহা অসম্ভব ; ইহা আলোচনা করিয়া যজ্ঞমান গো শব্দে গোজাতিরূপ মুখ্যার্থ পরিত্যাগ করিয়া এবং গো শব্দে গো ব্যক্তি (গোবিশেষ) অমুখমান করিয়া গোবিশেষ বধ করিয়াই কার্য্য সম্পাদন করেন । (৩) জাতি দ্বারা কিরূপে ব্যক্তির অমুখমান হয় তাহা ৭ম ছুটেনোটে দ্রষ্টব্য । (৪) শব্দের অর্থ জাতি, ব্যক্তি নহে । পূর্বে বুঝান গিয়াছে । (৫) জাতিকে (ধর্ম্ম বা) বিশেষণ বলে ; ব্যক্তিকে বিশেষ্য বলে ; জাতিরূপ বিশেষণ বা ধর্ম্ম যুক্ত না

হইলে ব্যক্তি অর্থশূন্য বা প্রাণহীন থাকে, ইহা পূর্বেই বুঝান গিয়াছে। শব্দের অর্থ জাতি বা বিশেষণ, কিন্তু ব্যক্তি বা বিশেষ্য নহে; কাজেই বিশেষণ বা জাতি বুঝাইলেই, শব্দের শক্তি বা কার্য শেষ হইয়া যায়, তৎপরে সেই শব্দ অশক্ত হইয়া পড়ে, তদবস্থার বিশেষ্যকে বা ব্যক্তিকে স্পর্শ করিবার ক্ষমতা তাহার থাকে না, বিশেষ্যকে বুঝাইবে কিরূপে? অতএব গো শব্দ কেবল গোজাতি-কেই বুঝায়, অহুমান দ্বারা গো ব্যক্তিকে বুঝিতে হয়। (৬) মণ্ডন মিশ্র শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক পরাজিত হইয়া বেদান্তী হইবার পূর্বে কৰ্ম্মী বা মীমাংসাদর্শনের মতাবলম্বী ছিলেন; তদবস্থায় তিনি কৰ্ম্মকাণ্ডের ব্যাখ্যাগ্রন্থ রচনা করেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে “গো বধ করিবে” এই বেদবাক্য উপাদান লক্ষণ। মন্ত্রটাচার্য্য তাহার কথা খণ্ডন করিলেন। (৭) অবিনাভাব—তা-ছাড়া তা-না-থাকা অথবা ব্যাপ্তি। অগ্নি ছাড়া ধূম থাকে না, এই জন্য ধূমে অগ্নির ব্যাপ্তি আছে। জাতি ছাড়া ব্যক্তি থাকে না, কাজেই জাতি ও ব্যক্তিতে অবিনাভাব বা ব্যাপ্তি আছে। কাজেই জাতি দ্বারা ব্যক্তি অহুমিত হয়। (৯) যেমন বাক্যে ক্রিয়া ও কৰ্ম্মাদির আক্ষেপ হয়, সেইরূপ জাতিদ্বারা ব্যক্তি আক্ষিপ্ত হয়। কর্ত্তা ও ক্রিয়াদির আক্ষেপকে মহাত্ম্যাকার বাট্যকদেশ প্রয়োগ বলে। (৮) “কুন্ত সকল প্রবেশ করে” এই উপাদান লক্ষণমূলক বাক্যে মনুষ্যের বাহ্যিক জ্ঞাপনরূপ আবশ্যকতা

আছে; কিন্তু গোজাতি দ্বারা গো ব্যক্তি বুঝাইবার তাদৃশ কোন প্রয়োজন নাই; কুশলাদি শব্দ যেমন নির্গুণাদিরূপে বৈধে বহুকাল ব্যবহৃত প্রসিদ্ধ, গো শব্দ কেবল গোজাতি ভিন্ন অন্য অর্থে প্রসিদ্ধ নহে; জাতি দ্বারা ব্যক্তি বোধ স্থলে প্রয়োজন বা প্রসিদ্ধি থাকে না; কাজেই উহা উপাদান লক্ষণ নহে। অর্থাৎ মণ্ডনমিশ্রের কণম হইয়াছিল।

বৃত্তিঃ। গীনো দেবদত্তো দিবান ভুক্তো ইত্যত্র চ রাজ্জিভোজনং লক্ষ্যতে অর্থো পত্তে বা তস্য বিষয়াৎ।

অহু। কেহ কেহ বলেন, “গী সিন্ধাৎ স্তূল দেবদত্ত দিনে ভোজন করেন না” এইরূপ বাক্য ও উপাদান লক্ষণার দৃষ্টান্ত; কেন না, উক্ত বাক্যে লক্ষণদ্বারা বুঝায় যে, দেবদত্ত রাজ্যে ভোজন করেন। কিন্তু বস্ত্তঃ ইহা লক্ষণ নহে। ইহা প্রতীতিপত্তি বা অর্থপত্তির বিষয়।

বিবৃতি। কেহ কেহ বলেন “দিনে ভোজন করেন না, অথচ গীন” এরূপ বাক্যে বুঝায় লোকটা রাজ্যে ভোজন করে। নতুবা স্তূল কেন? স্তূলও প্রতিপাদনরূপ প্রয়োজন ও দিবা-ভোজন-না-করা-রূপ ব্যাখ্যা-যোগ-বশতঃ উহা উপাদান লক্ষণ। বৃত্তিকার বলেন উহা লক্ষণ নহে। কোন শব্দ প্রত্য হইয়া স্বয়ং অর্থ প্রকাশে অহুপ-বৃত্ত হইয়া শব্দান্তর করনা করাইলে প্রতীতিপত্তি হয়। যেমন কপাট বলিলে, “কপাট-দেও” পূরণ করিতে হয়। ইহা প্রতীতিপত্তি

নামক প্রমাণের দৃষ্টান্ত । যেখানে শ্রুত বা  
জ্ঞাত কণাটাদি-অর্থ দেওয়া রূপ অন্য অর্থ  
কল্পনা করার, তখন অর্থপত্তি হয় । ইহাকে  
যথাক্রমে শব্দাধ্যাহার এবং অর্থাদ্যাহারও  
বলে । বৃত্তিকার বলেন, পীন দেবদত্ত

দিবা ভোজন করে না বলিলে, তাহার পক্ষে  
যে রাত্রি ভোজন বুঝিয়া লইতে হয়, উহা  
লক্ষণীয় ফল নহে ; হয় বর্ণিত শ্রুতার্থপত্তি  
অথবা অর্থপত্তির ফল । (ক্রমশঃ)

শ্রীবসন্তকুমার রায় ।

## বীরাজনা ।

(রাণা যশোবন্ত সিংহের মহিষী ।)

কি বলিলি ?—স্বামী মোর সময় না হ'তে শেষ,  
এসেছে ফিরিয়া ?

জ্যোতির্ময় সমতুল, আমার খণ্ডর কুল,  
বিজ্ঞতা সে কুলে আজ কলঙ্ক ভরিয়া ?

শোণিতে পোষিত বঁারা, সমরে আপনাহারা,  
যাঁদের খেলার সাথী যুগ্ম : অসি বাণ.

বিহীন মমতা মোহে, নিরুপনির্বাসিতদেহে,  
ডেকে নিতে পারে বুকে মৃত্যুর সন্ধান,

তাজি প্রের : রণলক্ষ, দিয়া আজ পৃষ্ঠভঙ্গ,  
সে স্বামী করিছে মোর নগর প্রবেশ,

দুতি ! সময় না হ'তে শেষ ?

অদূরে কি উঠে অই তাঁহারি মঙ্গলধ্বনি—  
ধরা বিদারণ ?

অক্ষত বীরের তনু, এক কোটা এক অণু,  
হরনি শোণিত দেহ হ'তে নিজামণ,

ধাকিতে মুকুট শিরে, ধরশাণ অসি করে,  
না হ'তে আহত-বক্ষ-শোণিত-প্লাবন,

শরীরে ধাকিতে প্রাণ, কুলের ত্যজিয়া মান,  
রাজপুত বীর করে রণে পলায়ন ?

হীন পুরুষের মত, বীরবর দেবব্রত,  
স্বামী মোর করে অই নগর প্রবেশ,  
দুতি ! সময় না হ'তে শেষ ?

বীরের ঘরণী আমি, জনম ক্ষত্রিয় কুলে,  
বীরের কুমারী,

নির্লীক নিস্তেজ প্রাণে, আমি কি শুনিব কানে,  
পলাতক পতি মোর আসিয়াছে ফিরি ?

বাহুতে ধাকিতে বল, প্রজ্জলিত চিত্তানল,  
“জ্বরে” কি দীক্ষা মোর হয়নি স্মরণ ?

হৃদয়ের হাড় মাল, এ কি আলস্যের দাস,  
ক্ষত্রিয় কুমারী আমি ডরি কি মরণ ?

আর্যকুলবীরগণ, সব কি ভুলিছে রণ,  
নিলাঞ্জের মত করে নগর প্রবেশ,

দুতি ! সময় না হ'তে শেষ ?

জাগ্রত কেশরী কি গো হের আপদের মত  
হারাবে চেতনা ?

জড়ত্বের করি স্থান, সহি যুগা, অপমান,  
কত কি ভুলিবে তার কুলের সাধনা ?



আমরা বীরের বংশ, হইব নিশ্চল ধ্বংস, হি! হি! নিজ্জীবন ঘোর, বল্গে রাণার মোর  
এ বক্ষ হইতে দিব রূপির চিড়িয়া, ক্ষত্রধর্ম্মে অবিদিত নগর প্রবেশ,  
তবু কি ভীকর মত, সমর-অঙ্গন-স্থিত, দূতি! সমর না হ'লে শিব।  
বীরের চরণ কভু পড়িবে টলিয়া? ত্রীকার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

## সংস্কৃতশিক্ষাবিষয়ক বিষয় ।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

প্রবন্ধ লিখিয়া লোকের প্রশংসাপ্রাপ্তি হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। প্রশংসা লাভের সহিত প্রবন্ধের উৎকর্ষ ও অপকর্ষের নিয়ত সম্বন্ধও নাই। কারণ পাঠকগণের চিত্ত যে ভাবে পরিণত হইয়াছে, তদনুসারে প্রবন্ধ প্রণীত হইলে, উহা তৎকালে প্রশংসার বিষয় হয়, আবার পাঠকের চিত্তের অবস্থান্তর উপস্থিত হইলে, সেই আদৃত পূর্ব প্রবন্ধকে অনাদরে উপহত হইতে দেখা যায়।

একটি উদাহরণ দ্বারাই বোধ হয় উল্লিখিত সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হইবে। যথা,— একসময় এতদেশীয় পণ্ডিতসমাজে কীরাতা-জুর্নীর অপেক্ষা শিশুপালবধ, শিশুপালবধ অপেক্ষা নৈষধচরিত উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণিত হইত। ঐ কাব্যত্রয় যথাক্রমে ভারবি, মাঘ ও নৈষধ নামে প্রসিদ্ধ। তৎকালের আভাণক এই—

“তাবদ্বতা ভারবের্ভাতি যাবন্ মাঘন্য নোদরঃ ।

মাঘের অর্থাৎ শিশুপালবধ রচয়িতার উদয়

না হওয়া পর্য্যন্তই ভারবির অর্থাৎ কীরাতা-জুর্নীর কাব্যপ্রণেতার প্রভা দীপ্তি পায়।

আর একটি আভাণক এই—

উদিতো নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ কচ ভারবিঃ ।

নৈষধ কাব্য উদিত হইলে, মাঘই বা কোথায়, ভারবির বা কোথায়।

কিন্তু বর্তমান সময়ে এই সিদ্ধান্ত বিপর্য্যস্ত হইয়াছে, ইদানীন্তন সিদ্ধান্ত এই যে, নৈষধ অপেক্ষা মাঘ এবং মাঘ অপেক্ষা ভারবি উৎকৃষ্ট।

প্রাগুক্ত কাব্যত্রয়ের কোন পরিবর্তন হয় নাই। কেবল পাঠকের চিত্তের প্রকারান্তরে পরিণতি বা গতানুগতিকতার প্রবাহ-বিপর্য্যয়ে একসময়ের সর্বোৎকৃষ্টকে নিকৃষ্টে এবং সর্বনিকৃষ্টকে উৎকৃষ্টে পরিণত হইতে হইয়াছে। ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। অতএব প্রশংসাপ্রাপ্তি হইতে হইলে, প্রবন্ধকারদিগকে শ্রোতৃচিত্তের অনুবর্তী হইতে হয়। কিন্তু শ্রোতৃচিত্তের অনুবর্তী লেখকগণই বাস্তবিক প্রশংসার্থ, ইহা অন্ততঃ আমার

মত নহে। ঋষিকুল পদ্ধতিও ইহা নহে।  
পূজ্যপাদ মহর্ষিগণ লোকের প্রয়োবাদী  
ছিলেন, কখনও প্রয়োবাদীরূপে প্রশংসা  
লাভ করিতে অভিলাষ করিতেন না। এই  
জন্যই বর্তমান সময়ে শ্রোতৃচিত্তাহুবর্তী  
নূতন নূতন সমাজসংস্কারক ও ধর্ম প্রচারক-  
রূপ বাজিকরগণের নিকট তাঁহারা আত্ম-  
রাম সরকার হইয়া পড়িয়াছেন। আমার  
বিবেচনায় এইরূপ আত্মরাম সরকার হওয়াও  
শ্লাঘা; শ্রোতৃচিত্তাহুবর্তনে লোকহিতকর  
স্বাভিমত সিদ্ধান্তের ব্যত্যয় করিয়া প্রশংসা  
লাভ করা উচিত নহে।

ন বঞ্চনীয়াঃ প্রভবোহমুজীবিভিঃ ।

প্রবন্ধলেখকরূপ অমুজীবিগণের সমাজ-  
রূপ প্রভুকে বঞ্চনা করা অকর্তব্য। প্রকৃত-  
মমুসরামঃ ।

ইদানীং শিক্ষিত সভ্যসমাজ মৌলিকধর্মে  
প্রায়ই আস্থাবিহীন, তাঁহারা অনেকই  
সংগ্রহের অমুবর্তী। কেহ রাজা রামমোহন  
রায়ের, কেহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের,  
কেহ বাবু কেশবচন্দ্র সেনের ধর্মসংগ্রহের  
অমুসরণ করিয়া থাকেন। এই সকল সং-  
গ্রহে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল  
ধর্মেরই ছই চারি দশ কথা আছে। কেহ  
কেহ আবার এই সকল সংগ্রহের বড় ধার  
ধারেন না। তাঁহাদের প্রত্যেকেই স্ব-  
কৃত ধর্মসংগ্রহ আছে। বিবেচনা করিতে  
গেলে, তাঁহারা প্রত্যেকে এক এক ধর্মের  
প্রবর্তক, বিশেষ এই যে শিষ্যের নিত্যন্ত  
অভাব।

এদেশে ধর্মের ন্যায় পাঠ্য পুস্তকেও  
সংগ্রহেরই প্রাচুর্য্য। মৌলিকতা বিলুপ্ত  
প্রায়। ইংরেজি ও বাঙ্গালা সাহিত্যেরই  
যখন এই দশা, তখন সংস্কৃত ভাষায় মৌলিক  
গ্রন্থের আদর হইবে, ইহা প্রত্যাশা করা যায়  
না। এই নিমিত্ত নিম্নশ্রেণীর জন্য কত প্র-  
কার সংস্কৃত সংগ্রহই প্রণীত হইতেছে, তা-  
হার ইয়ত্তা নাই। উচ্চশ্রেণীতে কোন কোন  
মৌলিক গ্রন্থ পঠিত হয় বটে—কিন্তু তাহাতেও  
নূতন গ্রন্থকারদিগকে কোন প্রকার উৎসাহ  
প্রদান করা হয় না। নূতন গ্রন্থের একান্ত  
অভাব বলিয়া এই প্রণালী অবলম্বন করা  
হইয়াছে—ইহা বলা সুসঙ্গত মনে করি না।  
বিবেচনাপূর্ব্বক “বাসুদেব বিজয়” “সতীপরি-  
ণয়” প্রভৃতির অংশ বিশেষকে মধ্য মধ্য  
পাঠ্য করিলে, ছাত্রদিগের সংস্কৃত শিক্ষার  
ব্যাঘাত হয়—এইরূপ বিশ্বাস করিবার কোন  
কারণ নাই। পক্ষান্তরে ঐসকল গ্রন্থের  
প্রণেতৃগণকে উৎসাহ প্রদান করিলে ক্রমে  
সংস্কৃত রচনার উৎকর্ষ সাধিত হইত, তাহার  
সন্দেহ নাই।

বাবুরা বলেন সংস্কৃত ভাষার মৃত্যু হই-  
য়াছে, এইক্ষণে আর সংস্কৃত রচনার উৎকর্ষ  
সাধন করা অসম্ভব। এই অবস্থার কালি-  
দাস ভবভূতিপ্রভৃতি মহাকবিগণের গ্রন্থ  
পাঠ্য করাই কর্তব্য। তাহা পরিত্যাগ ক-  
রিয়া অপরীক্ষিত নূতন গ্রন্থ পাঠ্য করিবার  
প্রয়োজন কি ?

বর্তমান প্রবন্ধে এই সিদ্ধান্তই সমালো-  
চনার বিষয়। সংস্কৃতভাষার মৃত্যু হইয়াছে—

ইহার অর্থ কি ? ভারতবর্ষে বা বঙ্গদেশে উহার ব্যবহার বিশেষ হইয়াছে—ইহা সত্য নহে। কারণ এখনও এইদেশে অনেক ব্যক্তিকে প্রাতঃকৃত্য, স্নান, সন্ধ্যা, তর্পণ, পূজা, স্তব ও কবচ পাঠের নিমিত্ত, প্রত্যাহ বতগুলি সংস্কৃত বাক্য উচ্চারণ করিতে হয়, বাঙ্গালা বা হিন্দি ভাষার ততগুলি বাক্য প্রয়োগকরা তাঁহাদের পক্ষে আবশ্যিক হয় না। যদি বল মাতৃভাষারূপে অস্তিত্ব বিলোপই ভাষার মৃত্যু, তবে সংস্কৃত ভাষার তদ্রূপে দেহত্যাগ হইয়াছে—ইহাতে সন্দেহের গন্ধও নাই, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

কিন্তু এইপ্রকার মৃত্যু তাহার রচনার উৎকর্ষ সাধনের প্রতিবন্ধক কি না ? ইহাই এইক্ষণ বিচার্য বিষয়। পরন্তু, এই বিচার করিবার পূর্বে, কোন্ সময় সংস্কৃত ভাষার এইপ্রকার তত্ত্বত্যাগ ঘটিয়াছে, তাহা অবধারণ করা আবশ্যিক।

শিবধর্মের গুরুত্ব লক্ষণ লিখিত আছে,— সংস্কৃতে: প্রাকৃটে বা বাক্যার্থ: শিবামমুরূপতঃ, দেশভাষাভাষাভাষ্যৈঃ বোধয়েৎ সংস্কৃতঃ স্মৃতঃ।

যিনি সংস্কৃত ও প্রাকৃত বাক্যদ্বারা কিংবা দেশভাষাদি উপায়ে শিবাকে অমুরূপ উপদেশ প্রদান করেন, তাঁহাকে গুরু বলে। এই সময়ে প্রাকৃতভাষা ও দেশভাষাদ্বারা লোকবাক্য নির্বাহ পাইত, ইহা অনায়াসেই প্রতীয়মান হয়। সুতরাং এই প্রাচীন কালেই সংস্কৃত ভাষা মাতৃভাষারূপ কলেবর ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

নাটক রচনার প্রণালী ও দ্বিজ কুমার ও কুমারীগণের শিক্ষা বিধির বৈষম্যদ্বারা অনায়াসে অনুমিত হয় যে, দ্বিজমহিলাগণের মধ্যেই প্রথম প্রাকৃত ভাষার প্রাচুর্য্য হয়। হুঃখের বিষয় এই যে, শিবধর্মের সময় নির্দেশ করা দুষ্কর।

কিন্তু রঘুনন্দন প্রভৃতি প্রাচীন প্রামাণিক নিবন্ধকারগণ উহার বচন-প্রমাণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন, ইহা বারা ইহার প্রাচীনত্ব অনায়াসে অনুমিত হয়।

মুচ্ছকটিক অতি প্রাচীন নাটক। উহার তৃতীয় অঙ্কে বিদুষক বলিতেছেন,—

মমদাব হুবেহিং জেব্ব হসং জাজদি।  
ইখিধাএ সঙ্কমংপঠন্তীএ, মল্লসংগে অকাঅলীং  
গা অস্তেণ। ইখিধাদাব সঙ্কমং পঠন্তী দিন্নং-  
বনসসাবিঅ গিট্টা অহি অং মুম্মা অদি।

আমার দুই কারণে হাস আসে। প্রথম কারণ জীলোকে সংস্কৃত পাঠ করে। দ্বিতীয় কারণ পুরুষ কাকলী গান্ধবের। প্রথমবৎসা-  
ধেয় নূতন নাসিকারজু প্রদান করিলে যে প্রকার শব্দ করে, জীলোকের সংস্কৃত পাঠও তদ্রূপ অমৃভূত হয়। উল্লিখিত নাটকাদি-  
দর্শনে প্রতীয়মান হয় মুচ্ছকটিক নাটক যখন প্রণীত হইয়াছে, তখন সংস্কৃত ভাষার প্রাকৃত দেহত্যাগ ঘটিয়াছে। মুচ্ছকটিক নাটকের সময় যথাযথরূপে নির্দেশ করা দুষ্কর হইলেও, ইহা যে অতি প্রাচীন নাটক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কাতন্ত্র ব্যাকরণের প্রণেতা শর্কবন্দী অতি প্রাচীন বৈয়াকরণ। তাহার সময়ে পানিনি

ব্যাকরণ প্রণীত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিশেষ প্রামাণ্য লাভ করিয়াছিলেন না। শর্ক-বর্ম্মা অপাদান, সম্প্রদান, অধিকরণ, করণ, কর্ম্ম, কর্ত্তা, এই প্রকারে কারকের নির্দেশ করিয়া “তেবাং পরমু ভয়প্রাপ্তৌ” (২।৪।১৬) যুগপৎ উভয় কারক প্রাপ্ত হইলে পরকারকের বিধান করিয়াছেন। পাণিনি “করণ” কারকের পর অধিকরণের নির্দেশ করিয়াছেন এবং পরকারকের বিভক্তি বিধায়ক কোন হ্রস্বও প্রণয়ন করেন নাই। ভূজধাতুর উত্তর গিট করিলে পাণিনির মতে “বভূজে” পদ হয়। শর্কবর্ম্মা—“ভূজঃস্বরাৎ স্বরে বিঃ।৪।৮।১০” এই বিশেষ হ্রস্ব বিধানদ্বারা “বভূজে” পদ সাধন করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ জগদীশিংহ “আদ্যব্যাকরণমতমেতৎ” বলিয়া “বভূজে” পদের সমর্থন করিয়াছেন। এই আদ্য ব্যাকরণ পাণিনির পূর্ববর্তী তাহার সন্দেহ নাই।

প্রাচীন ও অক্ষাচীন কবিগণ শর্কবর্ম্মিক পদ ব্যবহার অল্পসংখ্য করিয়াছেন, তাঁহারা পাণিনির অমুভবী ছিলেন না।

এতদন্য বর্দ্ধমানমহামহোপাধ্যায় বলিয়াছেন,—“বিশেষঃ পাণিনেরিষ্টঃ সামান্য-শর্কবর্ম্মণঃ। সামান্যমহুগ্ধভাতি তত্রাচার্য-পরম্পরা।” পাণিনি স্বকীয় সমাস ব্যবস্থাকে স্বয়ংই লঙ্ঘন করিয়াছেন যথা—

অনিকর্তুঃ প্রকৃতিঃ। ১।৪।১০। তৎ-প্রযোজকোহেভুশ্চ। ১।৪।৫৫।

অনিকর্তুঃ তৎপ্রযোজকঃ—এইপদ-স্বরে “ভূজকাত্যাং কর্ত্তরি”। ২।২।১৫।

হ্রদ্রাহুসারে সমাস প্রতিষিদ্ধ। মহামহোপাধ্যায় ভর্তৃহরি ব্যভিচারপূর্ণ বলিয়া পাণিনির। ২।২।১৫ হ্রস্বে পরিত্যাগ করিতে বলিয়াছেন।

নির্দ্ধারণে যষ্টিয় সমাস নিষেধক হ্রস্ব শর্কবর্ম্মার ব্যাকরণে নাই। “ন নির্দ্ধারণে, (২।২।১০) হ্রদ্রাহারা পাণিনি উহা নিষেধ করিয়াছেন। শর্কবর্ম্মার ঐরূপ হ্রস্ব না করিবার গূঢ় কারণ বোধ হয় এই যে, পুরুষাণাং ক্ষত্রিয়ঃ শূরঃ—ক্ষত্রিয় ইতর পুরুষ ব্যাবৃত্ত শূরত্ববিশিষ্ট এই অর্থে পুরুষক্ষত্রিয়ঃ শূরঃ এইরূপ সমাস হইতেই পারে না। কারণ, পুরুষও ক্ষত্রিয় পদ অসমর্থ। নরোত্তম ক্ষত্রিয়বর্ষ্য প্রভৃতির ন্যায় পুরুষশূরঃ ক্ষত্রিয়ঃ এইপ্রকার লৌকিক প্রয়োগ অমোদনীয়।

বিশেষণীভূতকালবাচক শব্দের উত্তর পাণিনি সপ্তমী বিধান করেন নাই। শর্কবর্ম্মা “কাল ভাবয়োঃ সপ্তমী।” ২।৪।৩৪। হ্রদ্রাহারা উহার বিধান করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দন পাণিনি ব্যাকরণেও অভিজ্ঞ ছিলেন; তিনি এই সপ্তমী বিধানের সমর্থন করিয়াছেন। যথা—অত্র চ বৈদিক-ক্রিয়া নিমিত্তস্য কাল বিশেষস্য শুচিতৎকাল-জীবিতেন অধিকারি বিশেষণস্যাস্তে যা সপ্তমী সা নাধিকরণে যো ভটাত্তিঃ সত্ত্বত্ত্ব ইতি-বৎকালস্য বিশেষণত্বেন তৃতীয়া প্রাপ্তেঃ, কিন্তু কালভাবয়োঃ সপ্তমী ইত্যনেন তদ্বাদিকা পুনঃ সপ্তমী বিধীয়তে “শর দি পুশক্তি সপ্তচ্ছদা” ইতিবৎ।

শুচি ও তৎকালজীবী ব্যক্তি কার্য্য করি-  
বেক—এই বিধি অনুসারে “অমাবাস্যায়ঃ  
অমাবাস্যায়ঃ সংজ্ঞতঃ”—ইত্যাদি বৈদিকক্রিয়ার  
নিমিত্ত অমাবাস্যাদিকাল কর্তার বিশেষণ।  
উহার উত্তর অধিকরণে সপ্তমী হয় নাই  
যে জটিলিঃ স্ভুক্তো ইত্যাদির ন্যায় বিশে-  
ষণে তৃতীয়ার প্রাপ্তি ছিল। কালভাব্যোঃ  
সপ্তমী এই অনুসারে তথায় বিশেষণে  
সপ্তমী হইয়াছে—যেমন “শরদি পুষ্পস্তি সপ্ত-  
চ্ছদাঃ” ইহা দ্বারা দৃষ্ট হয়—শর্কবর্ণী পাণি-  
নির অনুবর্তী ছিলেন না।

এক কাত্যায়নই পাণিনির ও কাত্যায়ের  
নূনতা পরিহার করিয়াছেন। পাণিনির  
বার্ত্তিক ও কাত্যায়ের কুংপ্রকরণ কাত্যায়ন-  
প্রণীত। অথচ কাত্যায়ন পাণিনির সহ-  
ধারী, ইহা কপাসরিংসাগরে দৃষ্ট হইতেছে।  
ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতিভাত হয়, নবদ্বীপে জগ-  
দীশ তর্কালঙ্কার ও গদাধরভট্টাচার্য্যের ন্যায়,  
পাণিনি ও শর্কবর্ণীর এই প্রকার পৌরীপাৰ্থ্য  
ছিল যে একের বৃদ্ধদশায় অপরে যৌবন-  
ক্ষুতি অনুভব করিতেন। অথবা উভয়েই  
সমবয়স্ক। গ্রন্থপ্রণয়নে পাণিনি অগ্রবর্তী  
ছিলেন।

এই কাত্যায়ন (বরকচির) ভাষ্য পতি-  
ব্রতা তেজস্বিনী বিহবী উপকোশাদেবীকে  
মহারাজ নন্দ ধর্ম্মভগিনী বলিয়া সম্মান করি-  
তেন। স্মরণ্য নন্দরাজ্য কালে কাত্যায়ন,  
পাণিনি, শর্কবর্ণী প্রাহুভূত হইয়াছিলেন।  
ইহা এতদেশীয় সিদ্ধান্ত।

এত বহু দিনের কথা—কারণ শ্রীমদ্ভাগ-

বতের দ্বাদশশতকের টীকায় শ্রীধরস্বামী গি-  
দ্বাস্ত করিয়াছেন, মহারাজ পরীক্ষিতের পর  
:৪৯৮ বৎসর গত হইলে, নন্দরাজ্য প্রাহুভূত  
হয়—যথা “বস্তুতস্ত পন্নীক্ষিতান্নয়ো রস্তরং  
দ্বাভ্যাং নূনং বর্ষাণাং সার্কি মহত্বং ভবতি।

এই প্রাচীনকালে সংস্কৃত মাতৃভাষারূপে  
প্রচলিত ছিল না। ইহা বৃহৎকথার প্রণেতা  
মহাশবি ভগাচ্য শর্কবর্ণীর নিকট যে প্রতিজ্ঞা  
করেন, তদ্বারা স্পষ্ট অনুভূত হয়। যথা,—

ষড্ভির্ভগৈঃ স্বয়াদেবঃ শিক্ষিতশ্চৈততো  
ময়া সংস্কৃতং প্রাকৃতং তদ্বদেশভাষাচ সর্ব্বদা  
ভাষাজয় মিদং ত্যক্তং বনামুযোষু সম্ভবেৎ।  
শর্কবর্ণন, তুমি যদি ছয় মাসে মহারাজকে  
সংস্কৃতশিক্ষা দিতে পার, তবে আমি সংস্কৃত,  
প্রাকৃত ও দেশভাষা পরিত্যাগ করিব।  
মুখ্যের ব্যবহারে এই ভাষাজয়ই সম্ভব।

ইহা দ্বারা স্পষ্ট অনুভূত হইতেছে  
মহারাজ নন্দ এবং মাতবাহন প্রভৃতি প্রা-  
চীন নৃপতিগণের সময়ও সংস্কৃত মাতৃভাষা  
ছিল না। তদানীন্তন নারীগণ অবস্থা বি-  
শেষে প্রাকৃত ভাষা বা দেশভাষা ব্যবহার  
করিতেন। স্মরণ্য মাতৃভাষা নয় বলিয়া  
সংস্কৃতভাষাকে মৃত বলিবে বহু দিন হইল  
তাহার এই মূঢ়া ঘটিয়াছে। এবং উহার  
এই মৃত্যুব্যয় লিখিত প্রবন্ধ অনুপাদের  
হইলে, পাণিনি হইতে পুণ্ড্রনাভদত্ত পর্য্যন্ত,  
কুমারিলভট্ট হইতে গদাধর ভট্টাচার্য্য পর্য্যন্ত,  
জীমূতবাহন হইতে রঘুনন্দন পর্য্যন্ত, শূদ্রক  
হইতে মুরারি পর্য্যন্ত, কালিদাস হইতে  
জয়দেব পর্য্যন্ত সমুদায় গ্রন্থকারের গ্রন্থ পরি-

ভাগ করিতে হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের  
গৌরবও বিলক্ষণ রক্ষা পায় ।

পুরাণশাস্ত্রে ঐত আছে বেণরাজার এবং  
নিমিরাজার মৃত্যুব্যয় মহাত্মা পৃথু এবং  
জনক নামে যশোধর এবং বংশধর সুসন্তান  
প্রাপ্ত হইয়াছিল । সংস্কৃত ভাষার মৃত্যু-  
ব্যয় বহু যশস্বর গ্রন্থসন্তান প্রাপ্ত

রাছে ; অতএব বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের  
এবং মহারাজা ও জমিদারগণের উৎসাহ  
পাইলে এখনও সুন্দর সংস্কৃত গ্রন্থপ্রতি-  
হইতে পারে । মহর্ষিগণের জন্মভূমি ভারত-  
বর্ষ এখনও প্রতিভাহীন হইয়াছে বলিয়া বোধ  
হয় না ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীচন্দ্র কান্ত ন্যায়ালকার ।

## ছাত্রজীবনের সহিত ধর্মজীবনের সম্বন্ধ

মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ চারিমাস  
পদ্মানদীর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলাম ।  
দেখিয়া ধর্মের বর্তমান অবস্থার সুন্দর চিত্র  
হৃদয়ে জাগিল । দেখিলাম সে দিন কালের  
গর্ভে বিলীন হইয়াছে ; ধর্মগরিতে চড়  
বাঁধিয়াছে । কল্লোলিনীর বেগ মন্দ হইয়া  
পড়িয়াছে ; অথও স্রোত খণ্ড খণ্ড ক্ষুদ্র  
স্রোতে বিভক্ত হইয়াছে । সে কর্ণাণদি  
কুলু কুলু মঙ্গল ছলুধ্বনিও আর নাই ; সে  
আবেগময় উচ্ছ্বাসময় তরঙ্গও নাই ।

দেখিয়া এই সিদ্ধান্তেও উপনীত হইলাম  
যে সন্নিক্ত সমভূমিতে প্রবেশ করিলে, অমনি  
বেগহারা হইয়া বন্ধনদশা প্রাপ্ত হয় । ধর্মও  
ভক্ত সাধারণ্যে প্রবেশ করিয়া মন্দগতি  
ও খণ্ডগতি ধারণ করিয়াছে । এখন যোগী  
ভোগী সমান ; বৈষ্ণব লম্পট সমান । সত্য  
মিথ্যার সমান মর্যাদা ; অধিকার, অনধি-

কারের বিচার নাই । টপ্পা আর গীতায়—  
ভূত আর ভগবানে—ভস্মমাখনে মাথা-  
মাখি । প্রতীচোর তরুতে প্রাচ্যের মুণ্ড-  
সংযোগ ও প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল । গোড়ীর  
প্রকৃতি ভাবে পুরুষকার প্রবেশ করিয়া  
নানাগত সৃষ্টি করিয়া ফেলিল ।

আর একটা কথা, বেলায় তরঙ্গের ন্যায়,  
হঠাৎ অন্তরে লাগিল, তাহা এই,—সন্নিক্ত  
পানাপম্প পিজালয়ে অতীব নির্মলা ও  
চঞ্চলা । পতিগৃহাতিমুখে—সাগরপানে—  
যতই অগ্রসর, ততই মলিনা, পঙ্কিলা ; সে  
চাঞ্চল্য থাকে না, গতির প্রথরতাও থাকে-  
না । অবশেষে সাধুর্য্য হারাইয়া লোণা  
হয়, স্থির হয় । “ধর্মসংস্থাপনার্থ্যম্ সমস্ত-  
বাসি যুগে যুগে ।” ভগবান্ এই উদ্দেশ্যে  
অবতীর্ণ হইয়া যখন যে ধর্ম প্রচার করিয়া-  
ছেন, এবং যে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাও

শ্রোতবৃত্তীর ন্যায় নীচ জনে পতিত হইয়া মলিনিত ও বিকৃত হইয়াছে । সাম্যের নিম্না ও অসাম্যের স্তুতি এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, তবে সংক্ষেপতঃ ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে “বংশে ছিদ্র করিলে বংশী।” নিশ্চিদ্র বংশ সুমধুর বাজে না,—অমৃত বর্ষণ করে না; সেইরূপ অসাম্য বা অনধিকারিত্বের অধিকার না থাকিলে ধর্মের ধ্বনি ফোটে না, সুধার ধারাও ছুটে না । সাম্যবাদ ছাত্রজীবনের অবনতির বীজ ।

ক্ষীরোদে অমৃত ছিল, মন্থন বিনা দেবগণ পান নাই, ক্ষীরে নবনী আছে মন্থন বিনা কেহ কখন পায় না । মন্থনই জীবের সাধন বা কর্ম । হৃৎক নবনীকে প্রকৃতিতে পুরুষ বিরাজ করেন; দেহে আত্মা বিরাজ করেন । “কোন কোন ভাগ্যবান্ দেখিবারে পায়।—কোন ভাগ্যবান্ মথিয়া ভয়।”

“বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি ।” অথচ দেখে না, কারণ মন্থন করিলেই সে মাধুর্য্য রসবনের আবির্ভাব হয় ।

সূর্য্যের সম্মুখে সূর্য্যকাস্তমণি ধরিলে যেমন ক্রমশঃ উহা ঘন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, তদ্রূপ হৃদয়কেত্র লক্ষ্য ঠিক হইলে, অন্তর্জ্যোতির মধুময় উৎস ফোটে বা ঘনমূর্ত্তি ধারণ করে । এই ঘনমূর্ত্তি শুদ্ধাত্মত্ব-সাকার বাচ্য । উহাই জ্ঞানীর জ্ঞানঘনামৃত, ভক্তের উজ্জলরসজী । বৃক্ষের মূলে যে বীজ, ফলে ফলে সেই বীজ বিরাজ করে । বিশ্বতরুর মূলে যে বীজ—পরমাত্মা, এই বিশ্বতরুর কলরুগী জীবে জীবে সেই বীজের—আত্মারই

গীতা । সেই আত্মা—মধু, দেহ বা সংসার—মধুচক্র । বহুগণ, তোমরা মধুচক্রে ভয় কর, মক্ষিকার দংশনবিষ ভয়ে স্তম্বাসিত হইয়া পণাইতেছ; কিন্তু জান ত, উহার ভিতরে মধু আছে । উহার গর্ভে মক্ষিকা নাই, দংশনও নাই । উহার বাহির হৃৎকমর, অন্তর সুখময় । “ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ।” ধর্ম্মক্ষেত্ররূপ কুরুক্ষেত্রে সমবেত জীবমণ্ডলী, যৌমাছির সহিত যুদ্ধ কর, দীপ্ততার গাণ্ডীব ধারণ কর, নিশ্চয় জয়লাভ করিবা মধুভাণ্ডের অধিকারী হইবে । কর্ম্ম করিবা বিষয়ের অন্তঃস্তরে ডুবিয়া যাও । “তুমি দম সামর্থ্যে এক ডুবে যাও কুল-কুণ্ডিনীর কূলে।”—এই গেল জীবের লক্ষ্য, স্তুরাং কর্ম্ম ।

এই কর্ম্ম না করাই গতনের মূলীভূত কারণ । আর কর্ম্ম করাই প্রতীকারের একমাত্র বিত্তোপায় । ছাত্রজীবন আবার ভবিষ্যজীবনের ভিত্তিস্বরূপ । আদৌ ছাত্রজীবনের কর্তব্য পাঠন জীবনব্যাপি, এমন কি, অনন্তজীবনব্যাপি মঙ্গলের নিদান । ছাত্রজীবনের কর্তব্যাবধারণ এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য—যাহার করণে উন্নতি, অকরণে অবনতি ।

১। তিন শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায় । একশ্রেণীর লোক শুদ্ধ অর্থের জন্যই কর্ম্ম করে, তাহাদের সমস্তই নষ্ট । একশ্রেণীর লোক অর্থের জন্য কর্ম্ম করে, ধর্ম্ম মাত্র আত্মবল্লিক; তাহাদের কর্ম্ম দুষ্ট (দূষিত) । আর এক শ্রেণীর লোক শুদ্ধ

ধর্মের জন্যই কর্ম করে, তাহাদের সমস্তই  
ইষ্ট। ধর্মজীবনের গঠন যদি শিক্ষার সার-  
উদ্দেশ্য হয়, উহাই প্রকৃত শিক্ষা। বৃক্ষের  
গোড়ায় জল ঢালিলে যেমন শাখা, প্রশাখা,  
পত্র, ফল, ফল সকলেরই ‘বিকাশ’ ঘটে, তদ্রূপ  
ধর্মের গোড়ায় জল ঢালিলে উদ্দেশ্যমাত্রের-  
ই পরিপুষ্টি হয়। ধর্মই সকল উদ্দেশ্যের  
গোড়া। তুমি বিদ্যাভ্যাস কর কেন?—না,  
অমুক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, অমুক চাকরী  
পাইবে, এবং ধনী হইয়া সুখ স্বচ্ছন্দে জীবন-  
যাত্রা নির্বাহ করিবে। কিন্তু চেয়ে দেখ,  
তুমি তৎপ্রয়োচনায় মত্ত হইয়া, স্বভাবের  
নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, সুখের মূল স্বাস্থ্যকে  
ডুবাইয়া দিলে; বয়ঃক্রমের শ্রুততার পোষ-  
কতায় মিথ্যা নিদর্শন উপস্থাপিত করিলে;  
পরের কাগজ চুরি করিয়া কৃতকার্য হইলে।  
সুখে মাত্র শিক্ষায় প্রেম করিলে, কিন্তু  
বস্তুতঃ পাপকে আলিঙ্গন করিয়া চির-  
শাস্তিসুখের ভিত্তিস্বরূপ চরিত্র কলঙ্কিত  
করিলে। সত্যের জন্য যে হৃদয়ের বল,  
তাহাকে বলি দিলে। হৃদয় হৃদয় লইয়া  
আর কত দূর অগ্রসর হইবে? হৃদয়ের বল  
শারীরিক বলের বলোদ্দীপক তাহাতে ব-  
ঞ্চিত হইয়া, সাহস উদ্যমে জলাঞ্জলি দিয়া,  
আলস্য ও নৈরাশ্যের কোলে শয়ান হইলে।  
কুসুমের বৃন্ত কোট-দষ্ট হইলে, দলের ‘ফুর্টি’  
আর কতক্ষণ থাকে। পরীক্ষার্থী পরীক্ষা-  
কালে মনে “পরীক্ষাপাশ” তরুণ হইয়া  
নদীর সেই বিষাক্ত ছাত্র অবনতি  
নের কোন বায় ! কারণ সে কর্মচ্যুত

হইয়াছে ঈশ্বরবিব্রাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত  
হইয়া, মধুচক্রের মধুপানে প্রণোদিত হইয়া,  
যে কর্ম করে, সে অবশ্যই সাফল্যদেবীর  
পদপ্রান্তে পৌঁছিতে পারে।

২। মাতৃশ্রদ্ধা শিশুর আর অভিভাবক-  
শূন্য ছাড়ের দশা এক। মাতৃশ্রদ্ধাবিনিঃসৃত  
শ্রদ্ধাধারায় আগ্রাসিত মণিকর্ণিকার ঘাট যে  
মাতৃকোড়, তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে  
শিশু প্রায়ই শিব হইতে পারেনা; বরং মোহ-  
বশে ব্যাস-কাশীতে পদার্পণ করিয়া গাধা  
হয়। অভিভাবকের অভাবেও ছাত্রবৃন্দ  
কুপথগামী হইয়া অমায়ুষ হয়। বাতাস  
লাগিলে পাকা আম যেমন বুড়-বুড়-পড়িয়া  
যায়, কোন্ বাতাসে জানি ছাত্রও মুক্ত হস্তে  
অর্থ ব্যয় করিয়া ফেলে। ব্যয়ভার অভি-  
ভাবকের হস্তে না থাকিলে, অল্পদিনের ম-  
ধ্যেই বালকগণ অমিতব্যয়ী হইয়া দাঁড়ায়।  
কারণ স্বাধীনভাবে কিছু কিছু ব্যয় করিতে  
করিতে লোকের ব্যয়ের নেশা ধরে; ছদিন  
পরে আর মাত্রা ঠিক থাকে না।

সহর বিলাসের রঙ্গভূমি, প্রলোভনের  
প্রদর্শনী। শাসনাভাবে কত ছাত্র কেবল মি-  
ঠাই খাইয়া স্বপ্নের দায়ে চম্পট দিয়াছে; চুরি  
না করুক, চুরির দিকে মনে মনে ঝুঁকিয়াছে।  
এই তো জীবনের উন্নতি। পোষাকের ছটা  
বিকীর্ণ হইলে, তদাণেকে প্রমোদকানন  
বিলাসভবন, মনের চক্ষে উদ্ভাসিত হয়।  
উহা এক বৈছাতিক খেলা।

পোষাকের পারিগাটা দর্পণের স্বচ্ছতার  
ন্যায়। উহাতে যুবক অতৃপ্তনয়নে ঘন ঘন



নিজমুর্জি লক্ষ্য করিতে থাকে । পোষাক পরিধানে, পোষাকের স্বত্ব করণে, এবং “দেখি কেমন দেখায়” এই ভাবনায় বালকের অনেক সময় ব্যথা নষ্ট হয় । সুযোগ্য ব্যক্তির তত্ত্বাবধানের অভাবে অনেক বালক তত্ত্বির স্বত্বাবিরোধিনী রীতি অবলম্বন করিয়া পৈশাচিকবস্ত্রে আত্মোৎসর্গ করে। কি ভীষণ কাণ্ড ! এখন্য কুপ্রবৃত্তির দাস হইয়া আত্মবলিদানাপেক্ষা আর অবনতি কি আছে ? এবং বিধ দারুণ বিষফল স্বাধীনতা তরুতেই ফলে ।

৩। বস্ত্রভেদে ইদানীং বালকগণের স্বক্কে যে ভূত চাপিয়াছে, সে ভূত বিতাড়িত করিতে সমর্থ এমন ওঝা ছত্রভ । মস্ত্রে বিন্দুমাত্র আস্থা নাই, সে কথা দূরে থাকুক, বস্ত্রভেদে যে ক্রিয়াভেদ—গুণভেদ, তাহাও মানিতে কুণ্ঠিত । সুতরাং খাদ্যাখাদ্যের বিচারটা প্রায় তিরোহিত হইয়াছে । বলিতে কি, স্বয়ং বিচার শক্তিই যেন নবীন সম্প্রদায়ের হৃদয়-রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । বালকগণ নিম্নলিখিত দ্রব্য আহার করিয়া,— পাঠ্যাবহার মাংস পলাণ্ডু আদির বৃকে গাঢ় প্রেমালিঙ্গন দিয়া, মূলে শিক্ষার ঘানি মস্তিষ্কের বিকার ঘটাইতেছে । তরুণ তরুর মূলে কুঠারাবাত আর কোমল মস্তিষ্কে পলাণ্ডুর ক্রিয়া সংযোগ একই কথা । এই বিষকুস্ত পয়োমুখ্য ছষ্টকে সমাজ হইতে বহিস্কৃত না করিলে নিস্তার নাই—মঙ্গল নাই । সাম্যরাজ্যের কথা বলা বাহুল্য । আজি কালি লঘু গুরু ভেদ নাই ; ব্রাহ্মণ শূদ্র সমান ; বেদান্ত

আর ভ্যাভাচ্যাকার সমান মর্যাদা । বাল্যে যাহার যাহা নাই, যৌবনে, বার্কক্যে তাহার তাহা নাই । মস্তিষ্ক—হৃৎ, জ্ঞানগর্ভ-গ্রন্থপাঠ তাহাতে মিশ্রিসংযোগ । আশুমিঠা, আধুনিক টঙ্কা পাঁচালির চনাছটা পড়িলে সব নষ্ট । কুসুমের বিকাশ ঘটিলে যেমন স্বতঃই মধু জন্মে, মস্তিষ্কের বিকাশ হইলে তরুণ শিক্ষার স্রোত খোলে । সলিলে নিক্ষিপ্ত ব্যক্তি যেমন হাবুডুবু খাইয়া সাঁতার শিখে, কঠোর সমস্যায় নিমগ্ন ব্যক্তিও তেমন উত্তীর্ণ হইয়া জানী হয় । সুতরাং জ্ঞানালোচনা ভিন্ন শুদ্ধ লঘু পুস্তক পাঠ করিয়া বালকেরা অধঃপাতে যাইতেছে সন্দেহ নাই । জ্ঞানের আলোচনা ব্যতীত বিচারশক্তি ক্ষুণ্ণি পায় না । সে আলোচনা কোথায় ? জ্ঞানের বাকল কর্তন ; তাই লোকে দাঁত বসাইতে পারে না ; সুতরাং পাতল গ্রন্থের উপর এত কুঁকিয়া পড়িয়াছে । একরূপ গ্রন্থ একদমে পাঁচ খানা পাঠ কুরা যায় । যে সকল পত্রিকার অঙ্গে বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি—ফুলেলার অপকুপচিত্র, শার্ট কোটের কুহক-মন্ত্রতরঙ্গ, বৈজ্ঞানিক কলমের, বৈজ্ঞানিক অঙ্গুরীয়ার ঝিলিঝিলি—সেই সকল পত্রিকার মন্ত্র পুত কটাফবাণে বালকগণ কি স্থির থাকিতে পারে ? মুহূর্ত্তে মেঘ মহিষ হইতেছে, শাস্ত দাস্ত বালকগণ অঙ্গদিনেই অকচির টানে বিলাসী ও অপব্যয়ী হইয়া পড়িতেছে । শুদ্ধ তাহাও নয়, তাহারাই কৰ্ম্ম দুই ধুমধামে আকৃষ্ট হইয়া, বালা কৰ্ম্ম দুই ডিরা বাকলে জড়িতেছে ।

পত্রিকাপাঠে তাহাদের রুচির এতই পরি-  
বর্তন ঘটরাছে যে, এখন আর মুগ্ধতার  
প্রতি টান নাই, শ্রদ্ধা নাই। এক সের  
খাটি দুধ সহজে পান করা যায়,—উদরেও  
ধরে, কিন্তু তিন সের জলে তাহা ডাইলিউট  
করিলে আর সেই দুধ পান করিয়া  
উঠা যায় না। চক্কিণ ঘটা, বসিয়া হাজার  
পাতা উন্টাইয়া বাহা শিখিলাম (বাদ শি-  
খিয়া থাকি), একমুহুর্তে তাহা ঘনাকারে  
গ্রাস করিতে পারিতাম। এই যে ভূরি ভূরি  
বটতলার গ্রন্থ, সে সব খুঁটিয়া দেখে দেখিবে  
পুরাণ শাস্ত্রাদির দুই চারিটি শ্লোক লইয়াই  
উহাদের সৃষ্টি। জলের বাষ্পত্ব উহা  
ভাষার আয়তন লাভ করিয়াছে। গুণের  
ভাগ অধিক হইলে যেমন দোষের ভাগ কমে,  
তদ্রূপ জ্ঞানের ভাগ অধিক থাকিলে, ভা-  
ষার আয়তন কমে। অতএব যে গ্রন্থ ঘন,  
বাহার দৈর্ঘ্য কম, গরিসর অধিক, এরূপ  
গ্রন্থে ছাত্র সন্তোষ প্রাপ্ত হইতে পারে। প-  
ত্রিকা পাঠ যে অমঙ্গলের নিদান একথা  
বলি না। গুণের ভাগ সংক্ষেপতঃ প্রকাশ  
করিতে হইলে এইমাত্র বলা যাউক, “বালক  
বালিকাগণ, গ্রন্থ পড়, পত্রিকা দেখ। গ্রন্থে  
গ্রন্থের স্থান, পত্রিকায় উপগ্রন্থের স্থান দাও।”

৫। “পাক কর, খাও”, অধু তাহাতেও  
কার্যসিদ্ধি হয় না। পরিপাক না হইলে  
সমস্তই বিফল, বরং রোগ জন্মে। “দীনে

নদীর তীরে তোমার হৃদ-  
য়ের কোন  
নদীর তীরে তোমার হৃদয়ে এমন  
নাই, বাহার উত্তেজনায়

ভূমি দীনে দান না করিয়া স্থির থাকিতে পার  
না। ভাষাগত শিক্ষামূলক কাব্য-পরিণতি  
না ঘটিলে, সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষাই নয়।  
জীবন কর্মক্ষেত্র; মন, প্রাণ, দেহ কর্মো-  
পযোগি গঠিত হওয়াই শিক্ষার পরিণাম।  
শিক্ষা আর জমি চষা এক কথা। ইট গাঁ-  
থিয়া মন্দির নির্মাণ করার নাম শিক্ষা।  
যদি বস্তুবিশেষের নিষ্কাশন না হয়, তবে শিক্ষা  
বাতাস মাত্র। “এক কান দিয়ে ঢুকে অপর  
কান দিয়ে বেরয়।” যিনি শিক্ষক আচরণে  
শিক্ষা দিবেন, যিনি ছাত্র, শিক্ষা পাইয়া আচ-  
রণ করিবেন। ছাত্রবৃন্দ অতীব অমুকরণ-  
প্রিয়। দৃষ্টান্ত এক সংক্রামক রোগ বিশেষ।  
অতএব সন্দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করা শিক্ষকের  
প্রধান কর্তব্য। দৃষ্টান্তে বত হয়, মৌখিক  
শিক্ষায় তত ফল ফলে না। স্তরায় ছাত্রের  
সংস্পর্শে শিক্ষকের কার্যকলাপের উপর  
সমানক নির্ভর করে। “যে গাছের পাতা  
খায়, সেহ রঙ ধরে।”

৬। বৈশিষ্ট্যময় সমস্তের উদ্দেশ্য না  
হয়, নৈশিক্ষা কাঁটা। আবু নুইস  
দিগকে আমরা শিক্ষিত বলি তাহাদের মধ্যে  
কেহ কেহ কুৎসিত আচরণযুক্ত জঘন্য  
মোকদ্দমার দায়েঠেকিয়া ঘোর বিপ্লব ঘটাই-  
তেছে; এবং জনসমাজে হাস্যাস্পদ হই-  
তেছে। ইহা কি বিকৃত ছাত্রজীবনের পরি-  
ণাম নয়? ঊনবিংশ শতাব্দীতে এত গ্রন্থ  
হইয়াছে যে, সাগর ভরিয়া ফেলা যায়। পূর্ক-  
কার লোকের এত গ্রন্থ স্বপ্নেও নয়নপোচর  
হয় নাই। ইদানীং আমরা ২০ বৎসর বয়সে

সহস্র গ্রন্থ পড়িয়া ফেল। তবু কিছু ঠিক হইয়া চলিতে পারিল না। প্রাতঃপদে পদ-অগুন পড়ে। ইহার হেতু কি গ্রন্থবাহুল্য নয়? “অনেক রাক্ষসীর কোল নষ্ট।” সহস্র পাণ্ডিত সহস্র গ্রন্থে মুখ ছাপাহারা উপদেশ দেন। বহুল গ্রন্থাধ্যয়নে চিত্ত-চাঞ্চল্য জন্মে। শিক্ষা কাঁচা থাকে। ঘাম খড় দিয়া মস্তিষ্করূপ গোলাঘর ভাঙিলে, মার শস্যের স্থান কোথায়, মার শস্য সংগ্রহের অবসর বা কোথায়? ছাত্রগণ পত্রিকার সংবাদ পাঠের জন্য এত লাগান্নিত থাকে যে, তাহারা সর্বদা শুদ্ধ শনি ইত্যাদি বার গণনা করে, পত্রিকা খুঁজিয়া ঘরে ঘরে বাঁদাম বাসায় বিচরণ করে, এমন কি চিত্তোদ্বেগের উৎকট দংশনে, কচির ঘন বিভাড়নে আর তিষ্ঠিতে না পারিয়া ডাককন্ঠচরীর আসন টানায়। এবং বিদ্য চাঞ্চল্যের কোলে সব স্থান পায় না। দুই চারি থানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বিশেষকৈ আশ্রয় করিলে চিত্তের স্থৈর্য্য জন্মে, এবং সেই স্থৈর্য্যের সুক্ষি হইতে সব গুণ প্রসূত হয়। লোকের অবিদিত নৃপ-টোলের ছাত্র মিতভাবী, কুলেন হুজি বহুভাবী; টোলের ছাত্র ধীর, কুলেনের ছাত্র অধীর; টোলের ছাত্র নিষ্ঠাবান, কুলেনের ছাত্র নিষ্ঠাহীন সূতরাং সুস্থ, কুলেনের ছাত্র নিষ্ঠাহীন সূতরাং অপেক্ষাকৃত অসুস্থ। মেঘগারির সহিত নদীর বেরূপ সম্বন্ধ, সমুদ্রের সহিত স্রবের তদ্বিধ সম্বন্ধ। সম্বরূপ মেঘের সঞ্চার করা শিক্ষার সারোদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য আদ্যোপান্ত বজায় থাকিলে শিক্ষা সফল, কারণ তাহাতে স্রবের সরিৎ তরিয়া তরঙ্গ ধরে।

সেবা হইতে বিনয়, বিনয় হইতে সব্ব অকুরিত হয়। শিক্ষার পরিচারিকা সেবার অভাবে, ছাত্রের শিক্ষা মাটি হয়। কারণ সে বিনয় লাভে বঞ্চিত। টোলে শুদ্ধসেবার প্রথা সুন্দর প্রচলিত আছে, স্কুলে ততদূর না হউক, তাহার একটু ছায়াও নাই। গুণের সমাজে বিনয় মুকুট বরূপ, কুলবাগানের গোলাপ বরূপ। ছাত্রগণের ভাগ্যে বিনয়ের অসাদ মিণে না। বিনয়ভাবে তাহার শিক্ষার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াও অশিক্ষিত হইতে পারে। সাগর মন্থনে অমৃত লাভ করিয়া দেবগণ অমর হইয়াছেন, শিক্ষকে প্রীতি করিয়া ছাত্রবৃন্দ কাক্তিমান হইতে পারে, কিন্তু উহার বিপরীত ঘটনা দেখিয়া আমাদের প্রাণ শুকায়। Tit for tat measure for measure বর্তমান সময়ে অনেক ঘটতেছে।

৭। “বেদ্যচলং জিৎ প্রমুখো বনায়ুঃ” (মণিরত্নমালা)। কল্পা যতঃ সৌভাগ্যং কল্পয়ায়ি কিং?—সং যৌবন এবং আয়ু। আবার Time is the staff life is made of” জীবন অস্থায়ী, সেই জীবন আবার সময়ের সমষ্টি। জীবন সময়ের সমষ্টি, আবার “Early to bed early to rise makes a man healthy, wealthy and wise” এই উপদেশ গুলি ভুলিয়া ছাত্রগণ অধিক বেলা পর্যন্ত নিদ্রার কোলে ঢলিয়া থাকে। উষাকে কামধেনু বলিলেও উহার কামধেনু নাই। উষার প্রকৃতি মধুর হইলে কামধেনু আভায় দিম্বগুল উভাসি লোক শুদ্ধ

সম্পূর্ণ কুসুম প্রস্ফুটিত হয়। এই হইল বহির্জ-  
গতের কথা। ভিতরের কিরূপ অবস্থা, তা-  
হারও কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি; আমাদের  
বাড়ীর বাগানে যেমন ফুল ফোটে, মস্তিস্করূপ  
সরোবরেও একটি সহস্রবল কমল ফোটে।

তাহা হইতে আনন্দমধু অস্বাধিক বিন্দু বিন্দু  
ক্ষরিতে থাকে। সাধারণ ভাষায় এই কথা  
বলা যাউক যে, প্রভাতে মন প্রফুল্ল হয়।  
সুতরাং উৎসাহ ও উদ্যম পূর্ণরূপে ক্রিয়ামূলক  
হয়। এই স্নিগ্ধ মধুর সময়ে কর্ম অর্থাৎ  
অধ্যয়ন করিলে, অস্বাভাবিক অধিক লাভ  
হয়। সময়ও দীর্ঘ হয়। চক্রে যেমন সুখ  
থাকে, ছক্রে যেমন মাধুর্য্য থাকে, প্রাভাতিক  
সমীরণেও তেমন অমৃত থাকে। গঙ্গা যেমন  
পাপ নাশ করে, অগ্নি যেমন স্বর্ণ শোধিত  
করে, প্রাভাতিক বায়ুও তেমন রোগ নাশ  
করে। পূর্ণিবাতে এমন উৎকৃষ্ট সালসা

এমনি কোপান্নে ঘুমাইয়া অনেকেই  
উন্নতির আকাঙ্ক্ষা  
অল্পেছিহু ধনিগৃহে হা-  
বড় যতনের গুন ভাবে প্রভাত্যে  
নৈবিকারনা প্রলম্পন ভাবে বায়ু সেবন  
বিবধের। সকালে উঠিতে হইলে,

সকালে শয়ান হওয়াও উচিত; নচেৎ  
নিজার ঋণ শোধে অপারক হইয়া অসুস্থ  
হইবে।

নাভ্যস্তস্ত যোগে হস্তি ন চৈকান্তমনস্ততঃ।  
ন চাতিশ্লগ্নশীলস্য জাগ্রতো নৈব চার্জুন।  
গীতা।

নদীর কোন ভাগ স্রোতশূন্য নয়, জীব-  
নের কোন অংশও যোগবিবর্জিত নয়।

ছাত্র জীবন যোগসাধনার তরঙ্গে তরঙ্গায়িত।  
সুতরাং মিতনিদ্র, মিতাহারী না হইলে  
অধ্যয়নরূপ তপস্যায় সিদ্ধ হওয়া যায় না।  
ছাত্রজীবনের অবশ্যস্বাভাবী উন্নতি কুকুটরবে  
নির্ভর করে।

৮। “আশে! তুমি পরকাল,—  
তুমি বিধবার একচর্যা,—কৃপণের উপবাস”,  
মৎপ্রবীত “দ্রুতশ্রম।”

এহেন অনন্ত শক্তিশালিনী আশা কাহার  
মাই?—বিশ্বাসবাহার নাই। বাহার ঈশ্বরে  
বিশ্বাস, ( স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ ) স্বধর্ম্মে বি-  
শ্বাস নাই, সে সতত নৈরাশ্যতরঙ্গে আহত  
ও নিস্পন্দ। বাহার লক্ষ্য নাই, তাহার  
পথও নাই। সে আকাশে হতাশূন্য ঘুড়ীর  
ন্যায়। শাস্ত্রবিশেষে ব্যাপ্তি লাভ করিতে  
হইলে, একাগ্রতাই প্রধান উপায়। কেন্দ্রস্থ  
না হইলে মন স্থির হয় না। মলিন বসন  
রজক গৃহে পাঠাইতে হয়। অধ্যয়নজনিত  
শ্বেদবিন্দুর সহিত নবযৌবনের চাপল্যে যে  
মলা লাগে, তাহা ধোত করা আবশ্যিক।  
এ মলা উপাসনায় বিধোত হয়। উপাসনার  
সহজ ও প্রকৃষ্ট প্রবর্ত্তপ্রণালীর নাম সংকী-  
র্ত্তন। শীতান্তে মলয়ানিলের ন্যায়, শ্রীহস্তের  
পক্ষে সংকীর্ত্তন বসন্ত আনে। নৈরাশ্যের  
বরফ গলে; প্রাণ, মন, কুসুমের ন্যায়  
ফোটে। দৈনন্দিন অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে  
দৈনিক উপাসনা থাকা আবশ্যকীয়। অল্প  
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য পান করিতে অসমর্থ;  
উপাসনাহীন ব্যক্তিও জীবনের প্রকৃত  
মধুরিমা চাখিতে পারে না। উপাসনার

রসভিষেক ব্যতিরেকে নবযুবক নবযৌবনেই সংসারতাপে শুকিয়ে যাঁয়। বাণ্যক্ষুতি সে তাপে অঙ্গারত্ব প্রাপ্ত হয়। ছাত্রজীবনে অত্রপাত না হইলে, আশা নাই। সকালে না হইলে বিকালের কি বিশ্বাস? পঠদশায় এই সব নিরূপিত কর্ম সাধন করিলে, জীবনের উন্নতির অন্তরায় ছিল থাকে। “যে ছা উড়ে, বাসায় কড়কড় করে।” ছাত্রগণের জন্য সর্বত্র পৃথক, উপাসনা-মন্দির থাকা আবশ্যিক।

৯। পূর্বপুরুষের পদবী অমুসরণ আমাদের উৎকৃষ্ট গতি। শাস্ত্রে যে বিশ্বাস, উহাই আমাদের প্রাণ। ইহাকেই প্রকৃত দৈন্য বলা যায়। অর্থোদয়ে ঘেনন দ্বিজগুণ উদ্ভাসিত হয়, দৈন্যোদয়ে তেমন অশেষ গুণ উদ্দীপিত হয়। ভক্ত বলিলেন,—“প্রভো! এমন বস্তু কি আছে, যাহা তোমার নাই, যেন উপহার দিতে পারি?” প্রভু বলিলেন, “দৈন্য” ( তেজ করতঃ প্রাণলিঙ্গ ) ত্রীশ্রীমদ-হাগ্রভু বলিয়াছেন,—

“তৃণাদপি স্নানীনের ছাত্র মিতভাবী, স্নান বহুভাবী; টোলের ছাত্র ধীর, কুলের ছাত্র অধীর; টোলের ছাত্র নিষ্ঠাবান, কুলের ছাত্র নিষ্ঠাহীন স্ততরাং স্ততঃ, কুলের ছাত্র নিষ্ঠাহীন স্ততরাং অপেক্ষাকৃত অস্বস্থ। মেঘবারির সাহিত সর্গীর বেষরণ সম্বন্ধ, মেঘের সাহিত স্তবের তথি সম্বন্ধ। সম্বরণ মেঘের সকার করা শিকার সারোদেয়। এই উদ্দেশ্য আদ্যোপান্ত বজায় থাকিলে শিক্ষা সকল, কারণ তাহাতে স্তবের সন্তিঃ তরিয়া তরঙ্গ ধরে।

অমানিনী মানদেন কীর্জনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥”

শিশুশিক্ষা বলে—

“পিতামাতা শুদ্ধজনে, সেবা কর কায় মনে।” আমাদের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে, কি দেখি?—দেখি, অন্য কথা দূরে থাকুক, শিশুশিক্ষার উপদেশের একটি বর্ণ-মাত্রের অর্থোপলব্ধি করিতে পারি নাই;—পিতা মাতা কি বস্তু, বুঝি না; গুরু কি জানি না; সেবা কি, কিম্বা, ধারণা নাই। “কায় মনে”র প্রকৃতি জানি না। ক-জ্ঞান নাই, হাজার হাজার গ্রন্থের পাতা উন্টাইয়া বিদ্বান্‌বাচ্যে নাম কলাইলাম। আধপয়সার একটু কাগজের জন্য সর্বস্বান্ত হইলাম। তবু সব মাটি। ছাত্র জীবন ভরিয়া যদি শিশুশিক্ষার এই গাঢ়োপদেশের আবৃত্তি করিতাম, ও তদনুযায়ী কার্য করিতাম, পোষ হয় পতনের কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তবে বোধ্য হয় প্রকৃত শ্রদ্ধিত যুবোবনায়ুঃ” জীবনের স্বভাব-স্বভাব। তাহা হইলে, জীবনীয় নৃত্য করি, যৌবন এবং আয়ু। আবার

Time is the stuff life is made of” জীবন অস্থায়ী, সেই জীবন আবার সময়ের সমষ্টি। জীবন সময়ের সমষ্টি, আবার “Early to bed early to rise makes a man healthy, wealthy and wise” এই উপদেশ শুনি ভুলিয়া ছাত্রগণ অধিক বেলা পর্যন্ত নিজের কোলে চলিয়া থাকে। উহাকে কামদেহু বলিলেও উহার দোষ নাই। উবার প্রকৃতি নধুর হইলে কর্ম হয়। আবার দ্বিজগুণ উদ্ভাসিত লোক হয়।

কে বলিবে বাহি, শাস্ত্র স্তব্ধ নীরবতা,  
কোন দূর দেশ হ'তে অপূর্ণ মুচ্ছনা ওই  
আনে কার অন্তরেই বা কুল বাসতা ?

সুখ নাই, সম নাই—একা আছি বসে,  
শান্তিহীন গৃহভাগী জীবজগতের !  
হায় ! ঘুরিগাম কত গিরি-রাণ্য-দেশ,  
অনল নির্মাণ কই হ'ল হৃদয়ের ?  
অনল ! শিহর কেন ? মত্য়ই অনল  
অগিতেছে হেথা সদা দাবারির মত !  
তোমারি মতন নারী—কি শু দেবী এক—  
জালিয়াছে, তারি স্মৃতি দংশিছে সতত ।  
শুনিতে চেষ্টেছি আমি কি হেতু সন্ন্যাসী,  
তাই লিখিতেছি শুধু অশ্রুজল—দৌর্য্যধ্বাস,  
দীন, শূন্যহৃদয়ের সন্মপীড়া রাশি ;—

নহি আমি চিরকাল সংসার বিরাগী  
এমনি কোপীনধারী নিশ্চুহ সন্ন্যাসী ;  
অগ্নিহু ধনিগৃহে হাসা মুখরিত  
বড় যতনের ধন হ'য়ে, ভবে আসি' ।  
না হ'তে শৈশব পূর্ণ, জ্ঞানের উন্মেষ,  
হারাইছ পিতামাতা, বিত্ত, ভাগ্যহীন ;  
নাই তাঁরা এ অগতে হেরিছ কাদিয়া  
জনক জননী শব্দ বুঝিছে যে দিন !  
'কে আমি ? কোথায় ?' প্রশ্ন ভাবি মচকিত  
প্রথম চাহিছ যবে আপনার চতুর্দিকে—  
হেরিলাম পরগৃহে পরাম পালিত !

সুখসমৃদ্ধির স্বর্গ, শান্তির আগার  
চিরশ্যামা-বহুভূমি-স্বনিমধ্যখানে,—

মূহকলগীতিকণ্ঠা তটিনী বেষ্টিতা ;  
সদা মুখরিতা বনপঙ্কজ শিশুগানে ;  
বাল্যের, বিমল-হর্ষ উৎকল-প্রাঙ্গণ,  
যৌবনের, প্রেমধ্যান-নিভৃত-মন্দির ;  
বারুকোর যোগ্য শেষ শান্তি নিকেতন,  
পল্লী এক—ছিল স্থান এই প্রবাসীর ।  
কাটায়েছি আশৈশব প্রথম যৌবন—  
জীবন-বসন্তকাল—বে মধুকানন ছায়ে,  
যত কেন দূরে রহি, রয়ে তথা মন ।

নিভা মনে হয়—সেই গৃহ আমারে,  
বিস্তৃত গগনচুম্বী প্রাসাদ ধবল  
পল্লীধনাডোর, স্বচ্ছ-সরোবরতীরে ;  
মনঃপরন্তীরে দেবহস্তী অচঞ্চল !  
সেই সুবিস্তীর্ণ, নীল—সুনীল প্রান্তর,  
তার পার্শ্বে দূরে বক্র নদীরোপ্যারেখা ;  
অর্দ্ধ ছায়াগথঘেরা গগনার্কভাগ  
মানবের মেদিনীতে যায় যেন দেখা !  
সেই কক্ষ, সদাফুল উপবনাবৃত,  
রাখিরা এসেছি যেথা কোমল, শিশিরসিক্ত  
একটি কোরক ক্ষুদ্র, পৌড়িত, দলিত ।

মিলেছি নোরা যুগ্ম কমল স্তম্ভের  
এক প্রবাহিতীক্ষে পবিত্র, নিষ্কল ;  
সে তথা পড়িয়াছিল দেবহস্তচ্যুতা,  
আমায় ফেলিয়াছিল ঝটিকা প্রবল !  
জননি গো, সেহুসুধামন্ডাকিনী ধারা !  
কেন দিলে তব বুকে স্থান এ অধমে ?  
শতগুণে ভাল, হেন জীবনের চেয়ে,  
হ'তো নাকি মৃত্যু বাল্যশৈশব-সঙ্গমে ?  
শুধু সেহুগুণে তুমি নহ পূজ্য মম,

যে সদা হৃদয়ে মোর, তব হৃদয়ের রক্তে  
হইয়াছে, পুণ্যশ্রুতি, তাহার জনম ।

ভুলে গেছি কীটায়ৈছি কেমনে কৈশোর,  
চাঁদিনী বামিনীগুলি শুধু মনে আছে ;  
মনে আছে—একসঙ্গে মোরা দুই জনে  
শুনিতাম উপকথা পাটিকার কাছে ।  
'বনে গেল রাজপুত্র, আসিল কিরিয়া  
দেবকন্যা-সমা রূপে রাজকন্যা নিয়া ;  
আর একজন, নবরূপে ভুলাইয়া  
এসেছিল দেববালা বিবাহ করিয়া !'  
শুনিত সে একমনে হরষ-বিভোরা ;  
উভয়ের পানে দৌঁছে চাহিতাম মাঝেমাঝে  
ভবিষ্য-স্বপন-স্বর্গ গড়িতাম মোরা ।

মনে আছে, বলিত সে বৃদ্ধা কত দিন—  
“কি সুন্দর হয় মণি! যদি তোরা দুটি”  
( মণি আদরের নাম মৃগালিনী হ’তে )  
“পত্নীপতিরূপে রোস্ এই গৃহে ফুটি!”  
আমার মুখের পানে চাহিত সরলা  
অমনি তুলিয়া দুটি আয়ত নয়ন ;  
কি সুখা বর্ষিত প্রাণে, কহিব কেমনে,  
হিয়া মাঝে কি উল্লাস-বিজ্ঞান-স্পন্দন !  
মনে হ’তো আমাদেরি অনন্ত ভুবন ;  
এখনও দুহশোক আসে নিঃসঙ্গতে যেন  
প্রথম দম্পতি সুখী আমরা ছজন !

মনে পড়ে, কত দিন পূর্ণিমা[নিশায়  
চন্দ্রস্বপ্নটি মাঝে, অহুপমা বালা  
তুলিত কুহুমরাশি ; স্ববকে স্ববকে

বনলতিকার বেড়ি’, গাঁথিত সে মালা ।  
ঘনদুর্লাদল’পরে আলসে শুইয়া,  
চাহি’দীর্ঘিকার পানে, গাহিতাম গান ;  
সে আসি পশ্চাতে মোর কহিত হাসিয়া—  
“মঙ্গীতের পুরস্কার করিছ প্রদান !”  
হ্লিত এ কণ্ঠে তার মাল্য যতনের,  
ভাবিতাম যেন মোরে পরাইল নিজহাতে  
মূর্তিমতী ভালবাগা তার হৃদয়ের !

সুদূর নগর হ’তে মাসেকের তরে  
আসিতাম গেহে যবে পাঠ-অবকাশে,  
মনে পড়ে—সর্ব্ব অগ্রে, প্রবেশি ভবনে,  
হেরিতাম প্রফুল্লিতা তায় সম পাশে ।  
মনে পড়ে, প্রতি দিন পাঠাগারে বসি’,  
শুনা’তাম পড়ি’ তায় কত উপন্যাস ;  
প্রবাস-কবিতারাশি উপহার রূপে  
দিলে, কত করিত সে আনন্দ প্রকাশ !  
অবকাশ-শেষে পুনঃ নিদেশ-উদ্দেশে  
বাইতাম যবে, তারি কাতর-নয়নজল,  
দীর্ঘবাস বিদায়িত মোরে সর্ব্ব শেষে !

প্রথম যৌবনে, পরে, একই রজনী,  
এই দুই লাজবদ্ধ গুপ্ত হৃদয়ের  
পরিচয়, বিনিময়, বিষম বিচ্ছেদ,—  
তিন অঙ্ক অভিনয় করিল প্রেমের !  
দৌহার মিলন সুখ দিয়াছিল মোরে  
অন্ধচক্রলগাটিনী যে বামিনী আসি’  
অন্ধকারময়ীরূপে সেই নিশিথিনী—  
করেছিল অভাগার নিরাশ সন্ন্যাসী !  
অদৃষ্টের চক্র মোর আবর্তন কালে,

ক্ষণিক প্রথম সুখ দেখাইয়া একবার,  
লয়ে গেছে পুনঃ যবনিকা-অস্তরালে ।

ভুনিহু একদা, মম হৃদয়ের নিধি,  
কৈশোরের সহচরী, যৌবন সঙ্গিনী,  
হইবে গো অপরের পর্য্যভাগিনী  
চির আকাজক্ষিতা মোর প্রিয়া মৃণালিনী ।  
সুদু, বজ্রাহত মত ভুনিহু শ্রবণে—  
উপেক্ষিয়া জননীর শত অমুরোধ,  
ধনজনগরুদূপ পল্লীভূমিপতি  
দিগ্ধেন বিবাহ তার অন্য জন সনে ।  
অঙ্গন-সমৃদ্ধিহীন ত্রুণপদাশ্রিত  
দিলে এ ভিক্ষুক হস্তে একমাত্র রত্ন তাঁর,  
হইবে ঐশ্বর্য্যবশঃ নিন্দাকলঙ্কিত !

টুটি', গেল, সেই দিন, ছইহিয়া-বাঁধ;  
উভয় নয়ন অশ্রু মিলিল সে দিন ।  
ভেমনি আবেগ ভরে না কেঁদেছে যেবা  
কারো আলিঙ্গনবন্ধ, সেই সুখহীন !  
ছই জনে বাণীতটে করিহু শপথ,  
অপর কাহারো কেহ হব না জীবনে ;  
তুলিল সে কত ফুল, গাঁথিল মাগিকা,  
মাগ্য বিনিময় হ'ল সেই উপবনে ।  
হেরিল গগনে শুধু চন্দ্র, তারাগণে,  
লোক-চক্ষু-অস্তরালে মোদের উদাহকার্য্য  
মোরাই করিহু শেষ সেই শুভক্ষণে ।

শারদ সপ্তমীনিশি জ্যোৎস্নাকিরিটিনী  
আলোকিল—উর্দ্ধে,নীল নভশ্চন্দ্রাতপে,  
স্বরগ-গবাকতলে, ফুটন্ত তারকা ;

নিগ্নে, ফুগফুগ ম্লিষ্ট শ্যামলা মেদিনী  
কত পুষ্প গুচ্ছে গুচ্ছে, কুঞ্চিত কুন্তলে,  
( তরঙ্গিত কৃষ্ণমেঘে জ্যোতিকখচিত !  
পুষ্পত উরসে, আদলুষ্ঠিত অঞ্চলে,  
শুভ্র অস্তরের তার ভাররাশিমত ।  
শান্তির অমিরতাতি আকর্ণ নয়নে ;  
কপোলে, লগাটে চূর্ণ কুন্তল শোভিত,  
শুধু সরলতামাখা পবিত্রতাসনে—  
ক্ষীরনিধিবারি সনে সুখা অবিকৃত !  
বনদেবী—প্রেমমূর্ত্তি ত্রিদিবাপহতা,  
চুমিহু ত্রিষিত-চিত, কুসুমশোভিতা ।

“মণি—মণি—মৃণালিনি !” গভীর বিকৃত স্বর

ভুনিহু চম্বুক' ত্রস্ত ;

পশ্চাতে চাহিয়া দেখি—

বৃদ্ধ পিতা রুদ্ধরোধ কম্পাধিত কলেবর  
প্রতি ক্রুদ্ধ ধমনীর ঘোররক্ত রাগরেখা

চন্দ্রালোকে স্পষ্টতর

সে খেত বদন'পর,

চিরিলে পঞ্জর মোর এখনো বাইবে দেখা !

নিদ্দয় স্বপনে হেরি এখনও রাজি শেষে

মাঝে মাঝে, রোষদীপ্ত

ভেমনি বুদ্ধের ছায়া,

ভেমনি উদ্ধত, ক্ষিপ্ত, উচ্ছ্বল-শুভ্রবেশে ।

নির্ঝাঁক, শুষ্কিত, স্থির

রহিলাম ক্ষণকাল ;

পরে গড়িলাম লুটি, পালক-চরণ-তলে ।

কাঁদিয়া কহিহু—“মণি

করে নাই কোন দোষ ।”



করি'গদাঘাত মোরে সজ্রোমে, বিষমবলে,  
কহিলা—“শূণ্য, ধূর্ত,  
পালিত কেশরী গৃহে,  
করেছি সিংহশিশু বিপণ্যগামিনী,  
এই পুরস্কার তার,  
অদ্যাহ'তে মমগৃহ  
তো'সম্মুখে অর্গগত দিবসবামিনী।”

অমর কন্যার কর রোমে আকর্ষিয়া,  
লইয়া চলিল পিতা ভবনান্তিমুখে;  
একা কী, ব্যপিত, ভীত রহিলু দাঁড়া'য়ে—  
হৃদয় কাটিতেছিল; ভীত মনোহুখে!  
তাদের গমন পথে চাহিলু বারেক,  
পাইলাম বাহুজ্ঞান যুবে পুনরায়,—  
নিবিড় আঁধারে শূন্য কুঞ্জতল পথ  
হেরিলু লুপ্তিত দূরে; হায়! সে কোথায়?

এই কি গো পরিণাম? কি দোষ আমার?  
অন্যায় কি ধনজনহীন ভিক্ষকের  
লুপ্ত আশা, ভালবাসা, হৃদয়-অর্পণ?  
নিষ্ঠুর নিয়ম কি এ, হায়, এ বিশ্বের?  
ভালবাসা দোবরূপে গণ্য যে জগতে,  
নাহি কেন ব্যর্থ, তাহা অন্তলে ডুবিয়া?  
নরকের অন্ধগর্ভ কর নি পূরণ  
কেন আছো, জগদীশ! সে জগত দিয়া?

ডুবিল মলিন চন্দ্র গগনের কোলে  
লকল ধরণী ঢাকি' ঘোর অন্ধকারে;  
ততোধিক অন্ধকার মানসে আমার।  
যে চক্সিমা গেছে রাখি' কোথা পাব তারে  
অনিল মন্দিরি' কাদি, গেল কোথা চলি;

তারি অস্তরের ওকি কাতর ক্রন্দন?  
শূন্য—তমোময় ওই সম্মুখে প্রান্তর,  
ওকি তারি মনোময় ভয় শূন্য মন?

লগ্ন্যস্ত্রষ্ট পিণ্ডমত বিশ্বকেক্সচ্যুত,  
ছুটিলু আবেগ ভরে যথা গেল মন;  
গেলাম প্রান্তর শেষে, নদী পরপারে—  
জানি না গো কত শীঘ্র করি সম্ভরণ!  
সেই হ'তে ছাড়িগাম মানবের গৃহ;  
করি' বাসস্থান বন, পল্লত-কন্দুর  
কাটাইলু, বুঝা নাছিলো ভাষায়, এক—  
যেন শতযুগ দীর্ঘজা—অস্থির বৎসর।

গিরিঝরিনীবারি নির্দগ, শীতল  
নারিল নিবা'তে দগ্ধহিরাবজ্ররাশি;  
কত পূর্ণিমার চন্দ্র আমি গেল ফিরি'  
এ শুক অধরে নারি ফুটাইতে হাসি!  
গাধুমুখে শুনি' নিত্য ধন্যতত্ত্ব কথা,  
কতবার চাহিয়াছি বলিদান দিতে  
এ হৃদয়, কিন্তু হায়! মগিন—হৃদয়  
একখানি ক্ষুদ্র মুখ নারিল ভুলিতে।

তাই ফিরিতেছি, ভব্রে! হবে কি বলিতে  
কোথায়? কাহার তরে? বারেক দেখিতে  
সেই—সেই মুখখানি ককণকোমল।  
দেখিতে সে চক্রে মোর, নহে দেখা দিতে।  
দূরে নিরজনে রহি' গুপ্ত, অলক্ষিত,  
কেমন সে আছে মোর, আসিব দেখিয়া।  
নাহি যদি পাই দেখা? কি চিন্তা ভীষণ।  
আর ফিরিবনা ল'য়ে শূন্য, দীর্ঘ দিয়া।

এই, দয়াবতি ! মোর জীবন-কাহিনী।  
তারপরে কি ঘটেছে, সব জানো তুমি ;  
হৃদয়ের দেবী মম নিরাক্ষে যথায়  
যাইতেছিলাম আমি সেই তীর্থভূমি—  
পথমাঝে, তোমাদের এই তীর্থস্থানে,  
এ নগরে সুরধুনী ধুনী চুড়িত,  
হইলু পীড়িত ; তুমি দেবা পথ্যাদানে  
রক্ষিণে পরাণ মম তুচ্ছ, উপেক্ষিত !

তার পর কি নিখিব ? অপরাঙ্কে আজি  
পাইলু পত্রিকা তব উপাধান ভণে।  
নাহি জানিতাম, এক অভাগিনী বিনা  
কোনো পতঙ্গনী আর চাহে এ অনলে !  
কি দিব ? হৃদয় ? হায় ! আছে কি তা মোর  
চাহ যদি কারো কাছে হারাণো রতন,  
উপহাস মাত্র সে যে ! অপদ্রব্য যদি  
জ্বরবিহীন দিতে পারে কি কখন ?  
লিপিশেষ—স্মৃতিগোপ্য অপরাধ মম,  
রও অধে ভুলি এই

নির্গম অধম।

### শেষলিপি

দিন যায়, দিন আসে, পুনঃ যায় চলি'  
মিশিতে অতীতে ; নিত্য জীবন মরণ  
স্বধর্ম তাদের এই। গিয়াছে সম্মুখে  
কত, আর কতগুলি আসিছে পশ্চাতে.  
নরনারী করে কি গণনা ? বহি' আনে  
নব' সুখবার্তা কিম্বা বেদনা নবীন  
সময়সাগরপ্রোতে যে তরঙ্গমালা,—  
বেলা ভূমি কোলে শুষ্কফণ-চিহ্ন মত,

তাঁহাদেরি স্মৃতি রহে মানসফলকে  
অঙ্কিত জীবন-তোর ! এ মম জীবনে  
কতদিন গেছে চলি', কিন্তু কই তার  
আসে না ত সবগুলি আজি স্মৃতিপথে ?  
হাসিমাছিঃসুখে কবে, মর্দব্যাতনায়  
কবে কাঁদিমাছি ফোভে, সেইদিনগুলি  
শুধু স্তরে স্তরে আছে গাঁথা বক্ষোমাঝে।  
আজি আসিয়াছে মোর এমনি দিবস,  
রহিত যদ্যপি প্রাণ, স্মরিতাম তবে  
পাপিনী জনমে এই অকাল দুর্দিন  
কি দিয়া দিনরূপে, হায়, আমরণ !  
কি ছিহ্ন প্রভাতে আজি ? শাস্তহাস্যময়ী-  
আশাবাগীপুলকিতা ! না হ'তে অতীত  
তৃতীয় প্রহর নিশা, কি আমি এখন ?  
অশাহীন প্রত্যাখ্যাতা-স্বকরে ছিঁড়িয়া  
আপনার হৃৎপিণ্ড যতনরক্ষিত,  
তপ্তরক্তসম-অশ্রুবারিধারাসনে,  
বসিমাছি চিরতরে দিতে বিসর্জন !

আজি শেষদিনে মোর, কোন্ সন্মোদনে  
সন্মোদিব, প্রিয়তম ! প্রিয়তম বিনা  
তোমায় হৃদয়বদন ! আজি শেষ দিনে,  
পাসরি' শব্দ প্রাণ, হ'য়ে আত্মহারী  
খুলি যদি হিয়া-দ্বার স্মৃতিও দাসীরে !  
'স্নেহময়ি', 'দয়াবতি', 'বিদেশবাসিনি'  
এই কি তোমার মোরে যোগ্য সন্মোদন ?  
আজিও কি, হা অদৃষ্ট ! চিন নি আমায়  
হে প্রেমিক বিরহি সম্মাসি ! উনমত্ত  
স্বনাভিকতুরীঘ্রাণে, ওহে মৃগবর !  
হেরনি কি কোন দিন চাহিয়া পশ্চাতে—

ও তব সৌন্দর্যমুখা, বন্ধা প্রেমডোরে,  
কিরিতেছি সাথে সাথে আমি কুরাঙ্গণী ?

নিদাঘমধ্যাহ্নে সেই, তরুচ্ছায়াধীন  
বিছাচলচূড়ে, “ধীর” আছে কি স্মরণে,  
তুমার কাতর তব বিড়ক, মলিন  
ওষ্ঠ প্রান্তে ধরেছিল ভীলকন্যা এক  
স্বচ্ছ-স্নিগ্ধ-উৎসবান্নি-পূর্ণ-পত্রপুট ?  
আছে কি স্মরণে, পুত প্রভাসের তটে—  
প্রতি নব প্রাতঃকালে যোগা’ত আনিয়া  
অবাচিত, খাদ্য কত মহারাষ্ট্রবালা ?  
হিন্দুর-পরমতীর্থ-গোমুখী গুহায়  
ছিলে যবে, কেবা নিত্য, পড়ে নাকি মনে,  
অলঙ্কিত, যেত রাখি’ বনফলমূল  
সুখাস্বাদ ? জালামুখী-গিরিবনপাশে  
হয়েছিল পরিশ্রান্ত, পথভ্রান্ত যবে  
প্রদোষে, আছে কি মনে, অবগুষ্ঠাবৃত  
একধানি নারীমুখ দিয়াছিল বলি’,  
তোমার, প্রকৃত পথ, বিশ্রামের স্থান ?  
ধরাতল-দেবোদ্যান-কাশ্মীর-প্রবাসে,  
গেছ না কি ভুলি, সেই বণিক-বাগকে  
সেবাপর, গৃহহীন হে অনিন্দ্যরূপ ?  
আমি সে—আমি সে, প্রভু, পর্বতচারিণী  
ভীলকন্যা ; আমিই সে মহারাষ্ট্রনারী  
প্রতিদিন দর্শনলোলুপা ; অলঙ্কিতা  
গোমুখীবাসিনী ; গিরিপথনির্দেশিনী  
সে অবগুষ্ঠিতা ; মুখা বালকরূপিণী  
আমিই, আরাধ্যদেব, কাশ্মীরে সেবিকা !

মনে নাই কতদিন, হ’ল বধপ্রার, —  
পল্লীর নিতমশোভা ( রক্ত মেখলা

দীপ্তিমতী ! ) নির্মল-তটিনী-বন্যোন্মাদে  
কৃপা অবগাহি, এক আরক্ত উষার,  
উঠিতে ছিলাম যবে সৈকত-পুলিনে  
মন্দপদে, —বিমোহিতা, হেরিছু তোমার  
বটবৃক্ষমূলশায়ী ! চাহি’, চাহি’ চাহি’,  
না মিটিগ হ’বা ; চারি আঁখি-সম্মিলনে  
লজ্জিতা, কিরা’লু মুখ কত যে আয়াসে  
কব তা কেমনে ? পুনঃ আবাসের পথে  
চলিছু আপনহারি, পুতলিকা যথা  
নির্জীব, সঞ্চরে যন্ত্রকৌশলচালিত ।  
পশিছু ভবনমধ্যে ; কিন্তু হায় বিধি !  
শ্রেষ্ঠতম যতনের রতন আমার  
কম-নারীহৃদয়ের—ফণিনীর মণি ! —  
কে গইল বল হরি, নিরদয়রূপে

অকস্মাৎ, সেই সিক্তবস্ত্রে পাগলিমী  
বাহিরিছু গৃহ ছাড়ি, সমাজ, স্বজন  
অবহেলি’ । পিছে পিছে সেই হ’তে তব  
হৃদয়সর্বস্বচোর ! ফিরি নানাবেশে ;  
ইচ্ছা, —তুমি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে, স্মরণ !  
প্রীতিকুলচিত্তে, সম সর্ববিনিময়ে,  
একটু মোহন-মৃদু-মধুহাসি দিয়া !  
কাঁদিয়া ফিরিছু, প্রিয়, পশ্চাতে তোমা’  
হে নির্ভর, আজি প্রায়, পূর্ববর্ষকাল  
কতস্থানে, কাঙ্ক্ষালিনী বিমলিনা যথা  
ফিরে ধনিপদে ঘাচি’, অর্দ্ধকপর্দক ।  
চাহিলে না, বুঝিলে না হৃদয়বেদনা—  
সরসকামনা, তুমি, এই রবহীন  
চাতকীর ; কাঁদিলাম তাই উচ্চৈঃস্বরে  
অপরোক্ষে—রাখিলাম উপাধান তলে

পত্রিকারূপিনী মম আশ্রমনোব্যাখা  
সদা হৃদি-নিষ্পেষিণী ;—না বুঝি হায় !  
মতিহীনা, পরিণাম তার ; না ভাবি  
করিবে জলদবর, অমল বর্ষণ !

মরণের প্রান্তে বসি' এবে তব কাছে  
নহি কিন্তু প্রেমপ্রত্যাশিনী ; নারী আমি  
অভাগিনী, বুঝি নারীমরমবেদনা।  
ঠেলেছ চরণে মোরে' ভাল—ভাল সেই ;  
অপরের নিধি তুমি, হইলে আমার—  
তব প্রেমাম্বিনী বালা ত্যজিত জীবন।  
সর্বত্যাগী পুণ্যবতী যে কামিনীতরে  
তুমি নাথ ! হেরিয়াছে প্রথম নিশায়  
আজি দাসী সে তরুণী—শীর্ণাশ্রুগালিনী  
অশ্রুমুখী ! বুঝিয়াছি আজি, স্মদর্শন !  
স্বধাময়ী-স্বর্গকন্যা-কবরী-কুসুম  
মনোরম, পরশিতে গিয়াছিহু আমি—  
তবরূপবিমোহিতা তুচ্ছ সারসেরী  
স্থপিতা,—রুগিত তাই এই প্রত্যাখ্যান !  
হেরিলাম মুখচন্দ্র তার, কি স্নানর  
কেমনে বর্ণিব ? আমি যে রমণী, তবু  
সাধ হর মনে- বুকে তুলি' সযতনে  
বুছি অশ্রু তার শত প্রণয়চূষনে।  
কি করণ মুখচ্ছবি ! কি ভাব মধুর !  
কি দারুণ অন্তর্বন্ধি দহিছে সত্যত,  
কতাইছে প্রতিদিন সে দেব-কুসুম  
অবনীজলভ ! ! ওগো, এই কি তোমার  
দেহ মায়া, হে পাষণ, প্রেমভালবালা ?  
নিরুদ্ধিষ্ট-প্রিয়তম বিচ্ছেদ-কাতরা—  
অর্দ্ধশতক-বর্ণগতা—তবরূপ ধ্যানে

কাটাইছে কাঁদি সারা নিশিদিনমান !  
পিতার ভৎসনা রূঢ়, মাতৃ-দুঃস্বপ্ন  
পারেনি ফিরাতে তার তব চিন্তাহ'তে  
একটি বৎসর পূর্ণ। তব ভাবনায়  
স্নানমুখী, কাটাইছে কাঁদি দীর্ঘকাল,  
রবিহীন গগনের তলে সঙ্কুচিত।  
স্নানমুখী যথা ! যাও, স্বরা কুরি  
বাঁচাইতে ইচ্ছা যদি দিয়া দরশন  
মৃতপ্রায় শ্রুগালিনী। যাও, ভাগ্যবান,  
বৎসরের পরে আজি, লইতে হাসিয়া  
বিরহ-বিধুরা-নারী-সাদর-চূষন !  
তোমার প্রণয়পাত্রী পিতৃগৃহদ্বার  
( নহে এবে অর্গলিত ! ) উন্মুক্ত রয়েছে  
তব তরে, করিতে, তোমায় আবাহন !  
জননী তোমার তরে বিলপে সত্যত  
স্ত্রিয়মাণা ; নিজে বৃদ্ধ পিতা অধেষিছে  
ফিরা'তে তোমায়, প্রতি নগরনগরী।  
যাও ফিরি, মনোহর ! পুনঃ পুত্রভাবে  
লইবে তাহার গৃহে, বাঁচাও বাইরা—  
সজীবন-মন্ত্র তুমি ।—মুমূর্ষু অবলা !  
যাও ফিরি, হে বাহিত ! প্রেমমালাদিয়া  
বরিবে তোমায় পুনঃ তোমারি সে 'মণি'

হ'রোনা বিস্মিত ; কিছু নহে বিস্ময়ের  
এ ধরায়, বিধিস্বষ্ট জীবজীভাগারে।  
শুনেছিহু প্রাতঃকালে, বিগ্রহ সেবক  
এই দেবমন্দিরের ভ্রামণ সকল  
বলিতেছিলেন—দ্রবঙ্গপল্লী হ'তে  
( কে জানে নিগূঢ় কোন অজ্ঞাত কারণে )  
তীর্থব্যপদেশে আসি' ভূমায়ী জনৈক,

বনিতা, দুহিতা আর দাসদাসী সহ,  
 রয়েছেন পূর্বতীর্থবাত্রীশালা মাঝে ;  
 বোধ হয় যেন, এই সুদূর-আগত,  
 গম্ভীর, অতান্নভাবী, বিষম বৃদ্ধের  
 দেবকার্য্যমাত্রহীন পুণ্যক্ষেত্রবাস,  
 কি এক রহস্যপূর্ণ বিদেশ-যাপন !  
 হেরি' নাই বহুদিন বৃদ্ধের রমণী  
 দয়ালুশীলা, প্রেমলজ্জাগ্রস্তচকোমলা,  
 মধুময়ী ; হ'ল সাধ বড় তা দেখিতে ;  
 আলোপিতে-পরিত্যক্তা বঙ্গবালা আমি !  
 —মম আপনার বঙ্গললনা সহিত ।  
 তাই, সন্ধ্যা ফালে ধরি' সন্ন্যাসিনীবেশ,  
 ( জ্ঞান তুমি এ অভাগী বিভিন্নবেশিনী ! )  
 পশিলাম সে ভবনে পুণকিতা হয়ে,  
 অব্যাহত ; গৃহকর্ত্তা পরম যতনে  
 বসাইলা মৃগাজিন পাতি কক্ষতলে  
 হেরি' সন্ন্যাসিনী । তথা হেরিছু, সুধীর !  
 মলিনা চন্দ্রমা এক শয়ন-শায়িতা,  
 রুগ্না, শীর্ণা, বিষাদিনী ; বুঝিয়াছি শেষে  
 তব সে অমিয়ময়ী ! বলিলা কাঁদিয়া  
 জননী সকল কথা, অপূর্ণ আখ্যান !  
 শুনিলাম মাতৃবুখে বাল্যপ্রেম কথা  
 তনয়ার ; শুনিলাম কেন নিরুদ্ধেশ  
 সুবক প্রণয়পাত্র অসম্মানাহত ;  
 শুনিলাম ব্যর্থচেষ্টা হইয়াছে কত  
 সমর্পিতে অন্য করে সে দ্বান-নলিনী  
 পৃথগীয়া ; শুনিলাম তাই সন্ধানিছে  
 কন্যাগত প্রাণ পিতা, প্রেম-আশাহীন  
 নবীন সে গৃহত্যাগী আত্মজাজীবন  
 শুনি' জিজ্ঞাসিছ আমি—“কি নাম তাহার

কিবা রূপ, অবয়ব ? বিশেষত কিছু  
 আছে কি তাহার, যার চিনিবে অপর ?  
 কি—বলিব কি হইল শুনিয়া উত্তর,  
 হে প্রাণেশ ! কক্ষভেদি' ব্রহ্মরক্ষ মাঝে  
 কে হানিল মোর, ওগো, অকাল-কুলিশ ?  
 কে নির্দয় বিদারিয়া হৃদিমধ্য মোর  
 শোলাধাতে, যাহা ছিল লইল সকলি  
 অপহরি' ? চিনিলাম—আমারি দেবতা  
 তুমি—তুমি, প্রাণ, সেই মৃগালিনীপ্রাণ !  
 বাণবিদ্ধা কপোতীর মত, রুদ্ধশ্বাসে  
 আসিছ ছুটিয়া হেথা ; পাইছু আসিয়া  
 তোমার স্বহস্তলিপি,—যুটিল সকল  
 অমূল, করনাজাত, সাদৃশ্যে সন্দেহ !

বিদায় ! বিদায় ! প্রভু, জনমের মত !  
 প্রণমে চরণে দাসী, এই শেষবার !  
 যামিনী বিগত প্রায় ; বাতায়ন-পথে  
 পশিল প্রকোষ্ঠ মাঝে উষার আলোক  
 জীবনের দীপ মম করিতে নির্ক্ষাণ  
 চিরতরে ! পাইও না বৃথা মনস্তাপ  
 অন্তিম-অবস্থা মম স্মরি' কভু মনে ।  
 বাস-হীন বনফুল চেয়েছিছু আমি  
 পদ্মিনীবল্লভ চারু দীপ্ত-রবিপানে  
 অবিশুদ্ধ মনে, তাই, দখিলা তপন !—  
 আপন করম-ফল ভুগিছু আপনি  
 ছর্ভাগিনী ! রেখো শুধু এ প্রার্থনাইটুকু,—  
 হইবে যখন সুখী ভবিষ্যজীবনে,  
 যদি কভু পড়ে মনে এই পাপিনীরে,  
 অমনি ভুগিও স্বতি চুমি' পত্নীতব,  
 মুছি' কেলো মন হতে এই নশ্বমুখ !

চলিছ, চলিছ, নাথ ! ক্ষম শেষবার  
ঘোর অপরাধ মোর ! নারকিণী আমি,  
চুমিছ প্রথম—শেষ—ও মধু অধর  
সুপবিভ্র, ( নিদ্রাগত তুমি নেত্রসুখ ! )  
তব অগোচরে, আজি, চোরের মতন,  
—জন্মসাধ পূর্ণ মোর মরিলাম সুখে ।  
মৃণালিনি ! ভাগ্যবতি ! সাধব ! প্রেমময়ি !

হারাগো রতন তোর হেরি পথমাঝে  
অরক্ষিত, দীনা আমি, করেছিছ লোভ  
অহুচিত, নাশিলাম তাই পাপরাশি  
আপন জীবন দিয়া । কর্ণগো গ্রহণ  
হাসি, সুহাসিনি ! মোর,—তোর কণ্ঠমণি  
সুহৃদ ; করিলাম আজি রাজিশেষে  
কৌস্তভ-গজ্ঞন এক রতন-অর্পণ !

শ্রীশ্রীরসেনানাথ বোবা ।

## বৈদিক বাঙ্গলা ও বিধুমুখী ছন্দ ।

সংস্কৃত ভাষার তিনটি মূর্তি আছে ।  
উহার এক মূর্তির নাম বৈদিক সংস্কৃত, আর  
এক মূর্তির নাম লৌকিক সংস্কৃত, তৃতীয়  
মূর্তির নাম প্রাকৃত । এই প্রবন্ধে প্রাকৃতের  
কথা বিশেষ কহিবার প্রয়োজন নাই ।  
তথাপি, নমুনা প্রদর্শনের জন্য, এখানে দুই  
একটি শব্দের উল্লেখ করিব । যথা,—আমরা  
বাঙ্গালার বলি “মহাশয়, শুভুন” । এই দুইটি  
সংস্কৃতে অনুদিত হইলে, বাক্য হয়—  
“মহাত্মা আৰ্য্যঃ” ;—প্রাকৃতে হয় “মহাশ  
জ্ঞো” । সংস্কৃতে বলে “আলিখিতঃ আৰ্য্য-  
পুত্রঃ” ; প্রাকৃতে বলে “আলিখিদো অজ্জ-  
উত্তো” । এখানে দৃষ্ট হইবে যে, সংস্কৃত ও  
প্রাকৃত উভয়েই বিভক্তি ঠিক রহিল ; কেবল  
প্রকৃতি অথবা মেয়েলি উচ্চারণের মধুর

মহিমায় শব্দের মূর্তি বর্ণে বর্ণে পরিবর্তিত  
হইয়া গেল ।

কিন্তু বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতের  
পরস্পর পার্থক্য আর এক প্রকার । বৈদিক  
সংস্কৃত কতকটা এলোমেলো অথবা উচ্ছ-  
জ্ঞাল ; লৌকিক সংস্কৃত সুমার্জিত, সুশাসিত  
ও সুদৃঢ় অগবদ্ধ । বৈদিক সংস্কৃত অনেক  
স্থলেই ব্যাকরণের দোহাই মানে না,—  
ব্যাকরণের ছাঁদন দড়ী ও বাঁদন দড়ী গলার  
গাঁথিয়া, শিষ্ট বালকের মত সংযত রহিতে  
ভালবাসে না ; লৌকিক সংস্কৃত সর্বতো-  
ভাবে ব্যাকরণের অধীন । বৈয়াকরণ-গুরু  
ভগবান্ পাণিনি বৈদিক সংস্কৃতকেও ব্যাক-  
রণের শাসনাধীন রাখিবার জন্য অসংখ্য  
দ্রব্য রচনা করিয়াছেন । কিন্তু সে সকল

স্বত্বের অধিকাংশই এক কথার অনন্তবার আবৃত্তি মাত্র। তাঁহার বৈদিক সূত্রনিচয়ের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ সূত্র আছে, তাহা দুইটি শব্দে রচিত। শব্দ দুইটি এই,—

“বহগং ছন্দসি”—অর্থাৎ বৈদিক ভাষায় এমনও হয়, এমনও হয়;—ইহাও হয়, উহাও হয়; অথবা কখনও হয়, কখনও না হয়। সূত্র রচনা সম্পর্কে ইহার অধিক আর এলোমেলো কথা কি হইতে পারে? বনীষিগণের অগ্রগণ্য মুহাচতুর বোপদেব গোস্বামী তদীয় মুখ্যবোধ ব্যাকরণে পাণিনির মত বহু শত বৈদিক সূত্র যোজনা করেন নাই; কিন্তু অতি চতুরতার সহিত একটি সূত্রেই কার্য্য সমাধান করিয়াছেন। সেই সূত্রটিও পাণিনির উপরিধৃত সূত্রের অন্তর্ভুক্ত মাত্র। যথা—  
“বহগং ত্রক্ষণি”। ইহারও অর্থ এই—বৈদিক ভাষায় এমনও হয়, এমনও হয়; ইহাও হয়, উহাও হয়;—অথবা কখনও হয়, কখনও না হয়। প্রাকৃতের ন্যায় বৈদিকেরও একটুকু নমুনা দেখাইব।

ইহা সকলেই জানেন যে, উপসর্গের সহিত শব্দ রচনার, আগে থাকে উপসর্গ, তার পরে থাকে ক্রিয়াপদ অথবা ক্রদন্তপদ। যথা,—“প্রসরণ”, “অহুগমন”; অথবা “প্রসন্ন”, “প্রহুন্ন”, “অহুগত” ও “আশ্রিত”। উপসর্গ যৈ এইরূপে, ক্রিয়াপদের আগে বসিবে, তাহার জন্য পাণিনির সূত্র রহিয়াছে,—“তে প্রোগ্ধাতোঃ”, অর্থাৎ তাহার ক্রিয়াবাচি প্রকৃতির আগে বসিবে। পাণিনি ইহার ব্যবহৃত পরেই আবার সূত্র করি-

লেন, “ছন্দসি পরেহপি”; অর্থাৎ বৈদিক ভাষায় তাহার কখনও আগে বসিবে, কখনও বা পরে বসিবে। যেন ইহাতেও তৃপ্তি নাই,—সেই এলোমেলো ভাষার উচ্ছৃঙ্খলা হইতে নিষ্কৃতি নাই; অতএব আবার সূত্র হইল,—“ব্যবহিতাশ্চ”; অর্থাৎ তাহার লেখকের ইচ্ছানুসারে আগেও বসিবে, পরেও বসিবে, এবং কখনও কখনও আর একটি শব্দকে মধ্যে অলভ্য্য প্রাচীরের মত রাখিয়া ব্যবহিত অবস্থায়ও বসিবে। ইহার দৃষ্টান্ত-প্রদর্শন হইতেছে। “বীরবরো হুমান্ হয়মুখং রাক্ষসং মুষ্টিনা নিহন্তি;”—বীরবর হুমান্ হয়মুখ নামক রাক্ষসকে মুষ্টির আঘাতে নিহত করিতেছেন। বৈদিক ভাষায় “নিহন্তির” স্থলে, অন্যায়সে লেখা বাইতে পারে “হন্তি নি মুষ্টিনা”, অথবা ইহাও লেখা বাইতে পারে “নি মুষ্টিনা হন্তি”, কিংবা “হন্তি মুষ্টিনা নি”!

এইরূপ সূত্রপ্রয়োগের সার অর্থ একপ্রকার এইরূপ সংগ্রহ করিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, তোমার বাহা ইচ্ছা, তাহা কালি কলমে লিখিয়া যাও, তাহাই বৈদিক সংস্কৃতের রীতি অনুসারে বিদ্রুত বস্তু হইবে। যাহারা বর্তমান কালের বাঙ্গালা ভাষা লইয়া পরিশ্রম করেন, এবং উহার গঠন প্রণালী লইয়া বৈজ্ঞানিকের হৃদয়ে আলোচনা করিতে ভালবাসেন, তাঁহার অপর্য্যয় বুদ্ধিতে পাইয়াছেন যে, সংস্কৃতের ন্যায়, এই অল্প সময়ের মধ্যে, উহারও তিনটি মূর্ত্তি পরিস্ফুটরূপে চিহ্নিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে,

সেই তিনটি মূর্তির মধ্যে একটির নাম বৈদিক বাঙ্গলা, আর একটির নাম প্রাকৃত বাঙ্গলা এবং তৃতীয়টির নাম লৌকিক বাঙ্গলা ।

প্রাকৃত বাঙ্গলার সমধিক পরিচয় দিতে হইবে না । কচি খুকী বখন আদরে ফুলিয়া,—  
মায়ের গলায় ফুলিয়া ফুলিয়া, আদর ও আব-  
দারের কথা কহিতে থাকে, তখন যে বাঙ্গলা  
আপনা হইতে তাহার ঠোটে ফোটে, তাহা  
রই নাম প্রাকৃত বাঙ্গলা । সুন্দরীরা বখন,  
সমানবয়স্কদিগের সঙ্গে বসিয়া, মনের অখ-  
নোহাখে, ক্রিংবা রূপ-রঙ্গের প্রেমবিয়াগে  
পাঁচপ্রকারের মধুর কথার অবতারণা করেন,  
তখন যে বাঙ্গলা তাঁহাদিগের মুখ-পদ্ম হইতে  
প্রভাত-শিশিরের মত বিন্দু বিন্দু নিঃসৃত  
হইতে রহে, তাহারই নাম প্রাকৃত বাঙ্গলা ।  
পুরাতনদিগের মধ্যে কালীপ্রসন্ন সিংহ ও  
প্যারীচাঁদ মিত্র, এবং অধুনাতন লেখকদিগের  
মধ্যে জগদ্বর বাবু প্রভৃতি ছই এক জন,  
প্রাকৃত বাঙ্গলার সমগ্র গ্রন্থ লিখিতে প্রয়াস-  
পূর্য হইয়াছেন । কিন্তু পারেন নাই । আমি  
নিজে প্রাকৃত বাঙ্গলার ছইটি কবিতা মাত্র  
উদ্ধৃত করিব । পাঠক দেখিতে পাইবেন  
যে, কবিতাদ্বয়ের গোণে ষোল আনা শব্দই  
দেশের প্রাকৃত ।

(১)

‘কলিকাটা কাপটা দোলা চলে না লো আর,  
ওলো তার ভোলে না ভাতার ।  
সঁতের বেঁধে রাঙা ফিতে এলিয়ে দিবি চুল,  
চুলে পরবি গোলাপ ফুল ।

মাথাঘসা মেশা তেল মান ছিল তারি,  
তার নাই এখন জারি  
ঘষে কেশ পমেটেমে ছড়ায়ে সুবাস,  
হেসে বেসে যাবি পতির পাশ ।  
খাড়ু পইছে টেড়ি কুম্কে শাঁখা নখে সেজে  
এখন ঠাই পাবি নি শেজে ।  
বড়ি পরে বুক বুকচ হাতে চাঁদির চুড়ি,  
তবে ত ভাতার পাবি ছুড়ী ।  
মুখে মেখে পাউডার ব্লুম্ দিগৈ ঠোটে,  
পতি আসবে আপন কোটে ।  
বিবিয়ানা সেজে গুজে বাড়াবি মোহাগ,  
করে ধরে করবি অমুরাগ ।  
মিষ্টি হাসি দৃষ্টি ফাঁসি চখে ফুল-বাণ,  
ভাতার রাখবে কোথা প্রাণ ।”

(২)

“আয় ভাই খেলা ঘর পেতে খেলা করি,  
হাতা, বেড়ী, হাঁড়ী, কুড়ী, পূজা হবে আনুহুড়ী,  
মাকে ব’লে আনাঙ্কের খোঁসা আনু ‘নরি’—  
ধুলো আনু ভাত হবে, বা না ভাই “হরি” !  
খেলার কুটির মাছ—বাহু ভাল ক’রে—  
ভাঙা বাঁটি নেই ধার, সারিয়েছি কতবার,  
দেখিস্ কাটে না হাত—বাহু ধ’রে ধ’রে,  
আঁস হেথা—বাটনা বাটিস্ গিরে স’রে ।”

বৈদিক বাঙ্গলা আর এক প্রকারের  
বস্ত । উহা কানে শুনিবার সময়, সময়ে  
সময়ে, বৈদিক সংস্কৃতের ন্যায় সজল-জলদ-  
নিঃস্রবৎ স্তম্ভুর ও গভীর ; অথচ উহার  
গাঁথনি বড়ই উচ্ছৃঙ্খল, বড়ই এলোমেলো ।  
উহাতেও, আর্ষপ্রয়োগের ন্যায়, ইহাও হয়,  
উহাও হয় । এবং বাহা লৌকিক বাঙ্গা-



লাভ কখনও না হয়, উহাতে তাহাও অতি সহজে সংশ্লিষ্ট হয়। আমি এইস্থানে উহারও একটুকু নমুনা দেখাইব,—

সীতা রামচন্দ্রের বর্তুলাকার বাহুল্য-  
কার উপর মাথাটি রাখিয়া গভীর নিদ্রায়  
অভিভূত। রাম এক এক বার তাঁহার সেই  
মনোমোহিনী মুখখানি নয়ন ভরিয়া দেখি-  
তেছেন, আর ভাবিতেছেন, হা, আমি কি  
পাণিষ্ঠ! আমি কেমন করিয়া, আমার এই  
হৃদয়হারিণী জনকে বনবাসে দিব,—কেমন  
করিয়া ইহার মর্ম্মবাতিনী বিরহসন্তাপ সহ্য  
করিব? সীতাচরিত্রের অমৃতমধুর মহত্ত্বতা,  
এবং সীতার স্বাভাবিক প্রীতির গাভীর্য্যতা  
যখন আমি স্মরণ করি, তখন আমার এই  
চিত্ত আপনা হইতেই উদ্বেল হইয়া উঠে।  
আকাশের ঐ যে নয়ন-বিনোদিনী শশী  
পীযুষবর্ষিণী আকার ধারণ করিয়া সংসার  
মোহিত করিতেছে, উহাও সীতার চাক-  
বিকসিতা চন্দ্রমুখের নিকট নিপ্রভা,  
ইত্যাদি।

উপরিধৃত বাক্যটিতে “মনোমোহিনী  
মুখখানি”, “হৃদয়হারিণী জন” ও “পীযুষবর্ষিণী  
আকার” প্রভৃতি বিশেষ্য বিশেষণ শুল্লির  
অপূর্ব্ব বিন্যাস সাধারণ পাঠকের নিকট  
একটুকু বিচিত্র বোধ হইতে পারে। কিন্তু,  
যাঁহারা বৈদিক ব্যাকরণ পড়িয়াছেন, তাঁহা-  
দিগের নিকট ইহা কোন অংশেও দ্রিচিত্র  
বোধ হইবে না। কারণ, তাঁহারা যদি  
সর্ব্বজনপূজ্য পাণিনির অঙ্কুরণে সাযান্য  
একটি সূত্র রচনা করিয়া লন, তাহা হইলে

সেই সূত্র, সেটপনের বর্ণিত Charity  
অর্থাৎ উদারতার ন্যায়, সকল উচ্ছৃঙ্খলা  
আবরিয়া লইবে।

সূত্রটি কি?—“বৈদিকে লিঙ্গবাত্যয়ঃ”—  
অর্থাৎ বৈদিক ভাষায় পুংলিঙ্গের স্থলে  
স্ত্রীলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গের স্থলে পুংলিঙ্গবোধক শব্দ  
ব্যবহৃত হইতে পারে। এইরূপ আর কএকটি  
সূত্র রচনা করিয়া লইলেই, সর্ব্বপ্রকার  
বৈদিক বাঙ্গালার সকল প্রয়োজন সংসাধিত  
হয় না কি? কিন্তু, তাদৃশ নূতন সূত্রের  
আশ্রয় লওয়াই কর্তব্য, না বাহাতে বৈদিক  
বাঙ্গালা ক্রমে সম্মার্জিত হইল অনিশ্চয়-  
লৌকিক বাঙ্গালায় পরিণত হয়, তৎপক্ষে  
বিশেষরূপে যত্নপর হওয়াই বাঞ্ছনীয়? প্রশ্ন  
সহজ নহে। প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর অবশ্যই  
অতি বড় কঠিন। কেন না, যাঁহারা বঙ্গ  
মূলধন বলিয়া বিখ্যাত, তাঁহাদিগের মধ্যে  
অনেকের লেখাই বৈদিক রীতিমতে বিভূষিত  
অথবা বিলক্ষিত।

আধুনিক বাঙ্গালাভাষার বিধুমুখী ছন্দ  
গদ্য ও পদ্য উভয়েরই সাধারণ সম্পত্তি।  
কাহারও মুখে এরূপ প্রশ্ন হুটিতে পারে যে  
গদ্যও কি ছন্দ আছে? ইহার প্রত্যুত্তরে  
বিজ্ঞ লেখকমাত্রই বলিবেন—“আছে”।  
কাদম্বরীর গদ্য এক ছন্দ, দশকুমারের গদ্য  
আর এক ছন্দ। এইরূপ আবার ইংরে-  
জীতেও ম্যাকলের লেখার এক ছন্দ, কার্ণা-  
ইল, এমার্সন ও রাসকিন্ প্রভৃতির লেখার  
পৃথক্ পৃথক্ নূতন ছন্দ। আজিকালিকার  
বাঙ্গালারও ভাববিকাশ, শব্দবিন্যাস ও শব্দ-

গ্রহনের অভিনব বৈচিত্র্য হেতু বিধুমুখী ছন্দ নামে একটি অভিনব ছন্দ প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহা সংস্কৃতে নাই, প্রাকৃতে নাই; এ দেশের উর্দু এবং ইউরোপের ইংরেজী, ইটালিয়ান প্রভৃতি ভাষায়ও নাই। বাঙ্গালায় এইরূপ ছন্দের লেখা পড়িবার সময় স্বভাবতঃই বঙ্গের বাল্যোত্তীর্ণ বিরহ-শীর্ণ বিধুমুখীদিগের কথা মনে পড়ে বলিয়া, ইহা “বিধুমুখী ছন্দ” নামে অভিহিত হইতে পারে। পাঠককে বিধুমুখীছন্দেরও একটুকু নমুনা দিতে হইবে কি? ইহার প্রবর্তক “রাই আমাদের—রাই আমাদের” প্রভৃতি পদাবলী রচয়িতা বদন অধিকারী, পোষ্টা তদীয় শিষ্য বিজ্ঞতনামা গোবিন্দ, প্রচারক মনোহরসহি-গাপক গো-স্বামিসম্প্রদায়, প্রস্বেষক এখনকার প্রসিদ্ধ সমাজসমালোচক আনন্দনির্ব্বর-নটকবি অমৃত লাল বসু। আমি প্রিয়বন্ধু অমৃতলালের লেখা হইতে গদ্য ও পদ্য উভয়বিধ বিধুমুখী ছন্দের আদর্শ দেখাইব। অমৃতলালের কিশোরী কহিতেছেন, —

“আমার ঘুম কোথায়—প্রাণনাথ এখনও ঘাইরে,—প্রেমিক বাবুরাম এখনও ছাপা-খানায়—কাল কাগজ বেরোবার দিন। হঠাৎ কি যেন এক অদেখা, অশোনা, অজানা, অচেনা, অচাঁকা, অশোঁকা, অছোঁয়া, অশোয়া প্রেমবিহ্বলতা আমার হৃদয় চমকাইয়া দিল,—প্রাণের তার বেহুলা হইয়া গেল, বাহার গাইতে গাইতে বেহাগ আসিল, আমি উঠিলাম। এই বাসন্তি-বরষাবৎ জমেযাশিত-ছোঁছনি-প্রতিম, বনোভূত বিজলীতুল্য, বাচের

পানসীর মত কুসুম-সুসুমার তরুখানি কুসুম-শয্যা হইতে তুলিলাম। পিপাসায় কষ্ট গুফ, বাটা হইতে একটি চন্দ্রবালা লইয়া মুখে দিলাম। অর্গল খুলিতে মণিবন্ধে সিতোপল-বণয় রুণু বুহু করিয়া উঠিল; সিনীবালা নিশার গভীর মূর্তি দেখিয়া একবার বুক হ্রস্ব হ্রস্ব করিয়া উঠিল, কাঞ্চীপদ কাঁপিতে লাগিল; কিন্তু এ হৃদয়ের সতিমা সে অন্ধকারকে গ্রাহ্য করিল না। ধীরে বাহির হইলান, ধীরে ধীরে সিঁড়ি নামিতে লাগিলাম; ধীরে — উল্লাঙ্গিনী ধীরে—”।

এই সময়ে কায়, রেণু, সুবাসা ও সুভূক প্রভৃতি স্তম্ভরীরা কিশোরীর কথায় পোষকতা করিয়া পৃথক্ পৃথক্ ভাবে বলিতে লাগিল, —

কায়। যেন উঁচু নীচুতে পা পড়ে না, ধীরে—  
রেণু। কাঁদা যেন পায়ে লাগে না, ধীরে—  
সুবাসা। হোচট্ যেন খেও না কো, ধীরে—  
এলা। যেন মুখ খুঁড়ে পড়ো না কো, ধীরে—  
সকলে। ... ... ধীরে—  
সুভূক। যেন হাঁহর বিড়াল মাড়িও না, ধীরে—  
কুহারা। পিছলে যেন জমী নিও না, ধীরে—  
সকলে। পাড়ায় যেন সাড়া পায় না, ধীরে—  
—উল্লাঙ্গিনী ধীরে।”

পরিশেষে কিশোরী বাক্যের পরি-সমাপ্তি করিলেন,—“ধীরে প্রাঙ্গণ পার হইলাম, ধীরে চৌবাচ্চার পুলিনে গিয়া বসিলাম। চৌবাচ্চা তখন বসুমতী-তল-বাহিনী, কলনল-বিহারিণী জলরাশিতে পরি-পূর্ণ—টলটলায়মান। সলিল-রাশি স্থির

—দীর্ঘ—প্রশান্ত; বীচিশূন্য—আঁটিহীন—  
বেদানা ।”

বর্তমান কালের কালোচিত পৌরুষী  
প্রতিভার দিনে, বান্ধালাভাষার এইরূপ  
শক্তিনাশক, সামর্থ্যবিধাতক ও অবসাদবর্জক  
এলায়িত মূর্তি সাহিত্যের মঙ্গলজনক কি  
না, তাহাও বিচক্ষণ সাহিত্যিকদিগের  
বিচারসাপেক্ষ। পূর্বেই কহিয়াছি বঙ্গীয়  
লিপিপদ্ধতির এই বড় সোহাগের বিধুমুখী

ছন্দ বাঙ্গালি ভিন্ন পৃথিবীর আর কোন  
জাতির কোনরূপ সাহিত্যে, সাহিত্যের  
প্রথম সৃষ্টি অবধি অদ্য পর্য্যন্ত কল্পিত  
কালেও, প্রবেশপথ পায় নাই। এই  
বিশেষত্বে বাঙ্গালির গৌরব, না অগৌ-  
রব ?—সম্মান না অসম্মান ? বিধুমুখী  
ছন্দও, বৈদিক বাঙ্গালার ন্যায়, যুগযুগা-  
ন্তরের তরে বাঙ্গালা ভাষার অঙ্গলগ্ন হইয়া  
রহিবে কি ? জ্ঞানানন্দ শর্মা।

## কে গায় ?

গভীর রজনী ভাগে  
কেহ কোথা নাহি জাগে,  
সুনিদ্রার ফ্রোড়ে

রাখিয়া অবশ কায়  
লভিছে বিশ্রাম তার  
সবে ঘুম ঘোরে;

হারারে প্রকৃতি সতী  
শীতল, গভীর অতি,  
বোধ হয় কেহ

মদ-নদী উপবন  
করিতেছে বিচরণ  
অলক্ষিত দেহ;

আজ-চিন্তা উঠে মনে,  
দীর্ঘ প্রকৃতি মনে  
মিসা'রে কদর

গাইয়া আশার গান  
নিরাশার আশা দান  
করি মনে লয়।

ভাবনা-তরঙ্গে মোর  
কদর ডুবিল ঘোর,  
দীর্ঘবে বসিয়া

মানব জীবন কেন ?  
কেন সুখ দুঃখ হেন ?  
দেখিছ তাবিয়া ;

হেন কালে অবনীর  
নিস্কলতা স্নগভীর  
ভেদিয়া যেমন ;

কোমল সঙ্গীত স্বর  
কাঁপাইয়া চরাচর  
পশিল শ্রবণ;

নির্জীব প্রতিমা মত  
সে লক্ষীত ক্রমাগত  
করিছে শ্রবণ,

মধুরে গাইছে গীত  
সে লক্ষীত স্বপ্নাভীত  
অবশিল মন ।

গাইছে,—“কুচিন্তাভলে  
ডুবাইয়ে প্রতিপলে  
অমূল্য জীবন

তুমি কেন কর ক্ষয় ?—  
কি হইবে ফলোদয়,  
না কর চিন্তন ।

অগতির হিতে রত  
রহ তুমি অবিরত,  
হৃদয়ে তোমার

আনন্দ-তরঙ্গ কত  
ধীরে ধীরে ক্রমাগত  
বহিবে অপার” ।

শ্রী ব্রজেন কুমার বসাক ।

## যক্ষ ও দক্ষ গিরি ।

### প্রথম প্রস্তাব ।

পুরাণ-প্রসিদ্ধা দক্ষ ও যক্ষগিরিমালা দর্শনাভিলাষে অত্যন্ত উৎসুক হইয়া, আমরা পঞ্চনদ-প্রদোত পবিত্র পঙ্কজ প্রদেশের অন্তর্গত অখালা নামী নগরীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন নিদাঘের কুশোরাবস্থা ; কিন্তু আখ্যাবর্তের প্রথম প্রান্তরের সাধারণ নৈসর্গিক নিয়মাহুসারে কুম্মাকরের শোভাময় ও সুখময় প্রভাব একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই । প্রভাতের প্রাণশীতল সুবিসল সন্ধ্যার স্নেহমধুর হিল্লোল সহিত নানা-জাতীর সদোজাত গ্রন্থনপুঞ্জের স্তম্ভি অগ্নু-সমূহ সন্নিবিষ্ট হইয়া দিগ্দিগন্ত আমোদিত করিতেছিল ; অভ্রভেদী, অত্যাচ, অপূর্ণ

শোভাময় তরুবরনমূহের নিম্নতর শাখায় নবপল্লবরাশির মধ্যে বিমানবিহারী বিবিধ মুকুট বিহঙ্গবর্গ স্তম্ভুর কুঞ্জে পথিকবৃন্দের পথপ্রাপ্তি বিদূরণ করিতেছিল এবং উচ্চতর শাখায় কুম্মাকুলের কোমল কোরক ও কোমল পত্রাবলীর উপরে বৈদ্যুতমণিহ্রাসিত-তুচ্ছকারিণী অপূর্ণ কিরণমালায়, দিনমণি দেব, ক্রমে ক্রমে, ধীরে ধীরে প্রকাশমান হইতেছিলেন । আমরা সূর্য্যদেবের অল্পম উদয়োন্মুখ অবস্থা দর্শন এবং পূর্ণানন্দে পূর্ণব্রহ্মের পদারবিন্দ স্রবণ করিতে করিতে, অখালা নগরী মধ্যে প্রবেশ করিলাম । বীরাধিক বীর, দানবীরাধিক দাতা এবং

ক্ষত্রিযাধিক ক্ষত্রিয় শ্রীমৎ অম্বাসিংহ বাহাদুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত অম্বালা নগরীতে বর্তমান কালে দর্শনোপযোগি বিশেষ কোন পদার্থ বর্তমান নাই। তথাপি, নানা কারণে বাধ্য-হইয়া, আমরা এখানে তিন দিবস অবস্থান করিয়াছিলাম।

চতুর্থ দিবস প্রাতঃকালে, আমরা যখন গন্তব্য স্থানাভিমুখে প্রয়াণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তখন অকস্মাৎ একজন পূর্বপরিচিত প্রাচীনবয়স্ক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎকার লাভ হওয়ার, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কোথায় গমন করিতেছেন?” আমরা কহিলাম, “যক্ষ ও দক্ষ গিরি দেখিতে যাইতেছি।” অত্যন্ত কৌতূহলা-ক্রান্ত হইয়া আমার বন্ধু কহিলেন “অতীব আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আপনারা যাহা দর্শন করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছেন, পঞ্জাব প্রদেশে তাহার অস্তিত্ব নাই। যক্ষ ও দক্ষ গিরি নামে কোনও পর্বত বা পদার্থ পঞ্জাবে আছে, এমন কথা কখনও আমরা শ্রবণ করি নাই।” আমরা বলিলাম, “ভারতীয় ভূগোল শাস্ত্রের সহিত হতভাগ্য ভারতবাসীর এতাদৃশ বিপরীত সঙ্কল্প অনেকদিবস হইতে বর্তমান আছে। ভারতের ভূগোলে ভারতবাসীর মধ্যে অনেকের যে অত্যন্ত ভ্রম অধিকার আছে, তাহাও ভ্রান্তি, বৈদেশিক কুসংস্কার এবং অজ্ঞানকালিমার অবশ্রাব্য অবস্থার বর্তমান রহিয়াছে যে, সেই সামান্য জ্ঞানও, নগণ্য বলিয়া, অগ্রাহ্য। যে দেশে কলিকাতার নাম ক্যালকট্টা, বর্জ-

মানের নাম বড়ডোয়ান, ইষ্টকাপুরীর নাম এটাওয়া, দলিপপুরীর নাম ডেল্‌হি, পবিত্রতীর্থ শিখাবতী ধামের নাম এক্ষণে কঁর্নেলগঞ্জ, সে দেশে পুরশিপ্রসিদ্ধ দক্ষ ও যক্ষ গিরির অস্তিত্বের কথা আব্বোপন্যাসের অলীক উপন্যাস হইতেও অলীকতর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, ইহা ত আশ্চর্যের বিষয় নহে!! যাহা হউক, আমরা প্রত্যাগমন করিয়া আপনার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার সময়ে আপনাকে ঐ দুইটি স্থানের বিবরণ জানাইব।” আমাদের পঞ্জাব প্রদেশস্থ বন্ধুর ন্যায় অনেক বাঙ্গালী পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—“কৈ! আমরাও এক্ষণে গিরিমালার অস্তিত্বের কথা ইতিপূর্বে শ্রবণ করি নাই।” পাঠকের কৌতূহলবৃত্তি কিঞ্চিৎ পরিমাণে চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে আমরা কহিতে পারি, অজ্ঞাত বিষয়ের আবিষ্কার এবং অপরিচিত ও অনালোচিত বিষয়ের পরিচয় দান ও আলোচনা করিবার জন্যই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা। সুতরাং দক্ষ ও যক্ষ গিরিতত্ত্বে অভিজ্ঞ হইতে হইলে এই প্রবন্ধ পাঠের জন্য বেধৈর্য ও সহিষ্ণুতা আবশ্যিক, তাহা পাঠকের থাকা আবশ্যিক কোন কোন পহার অঙ্গসরণ করিয়া দক্ষ ও যক্ষ গিরিমালার ভিমুখে অগ্রসর হইতে হইবে আমরা ক্রমে ক্রমে তাহাও বর্ণনা করিতে আকাঙ্ক্ষা করি; মূলবিষয়ের বিবরণসাপেক্ষে এবং পঞ্চাঙ্গস্থ স্থান নিচয়ের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রদান করাও আবশ্যিক বলিয়া বিবেচনা করি।

“দক্ষ” ও “বক্ষ” এই নামদ্বয় পুরাণ-পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে। দক্ষ-কন্যাকে যোগীশ্বর মহাদেব লোকশিষ্কার জন্য সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং দক্ষ মহারাজ মহোদয় ভগবান্ শিবের স্বশুর। দক্ষযজ্ঞের বিবরণ, দক্ষ যজ্ঞে “সতী”র প্রাণ পরিত্যাগ, নারদের নিমন্ত্রণ-প্রভৃতি পৌরাণিক কথা, হিন্দুমান্ত্রেরই নিকট সুপরিচিত। বক্ষ মহারাজা ধনাধিপতি, ইহার অপর নাম কুবের। “শেষনাগ” (অনন্ত নামক সর্প) ইহার ধনভাণ্ডারের গ্রহরী; ভূগর্ভ এই দ্বিরাট ভাণ্ডারের স্থান। এই জন্য মৃত্তিকার নিম্নে প্রোথিত ধন দৃষ্ট হইলে, সে কালের ধর্মব্রতী হিন্দু পুরুষেরা ইহাকে “বক্ষের ধন” বলিয়া সহসা গ্রহণ করিতে সাহসী হইতেন না; বরং সঙ্কুচিত হইয়া অপকীর্ত্তি জন্য প্রত্নরশ্মিভেদের বিধি পালন করিতেন। খ্রীঃ-ব্দভগবদ্গীতার দশম অধ্যায়ের চতুর্দশ স্লোকে, একাদশ অধ্যায়ের দ্বাদশ স্লোকে, সপ্তদশ অধ্যায়ের চতুর্থ স্লোকে এবং বৌদ্ধ অধ্যায়ের পঞ্চদশ স্লোকে বক্ষের উল্লেখ দেখা যায়।

আমরা “কাল্কা” (কালিকা) ষ্টেশনের টিকেট লইয়া অঝালা নগরীর রেলওয়ে ষ্টেশনে বাপ্পীয় শকটে আরোহণ করিলাম। অঝালা হইতে কাল্কা (Kalka) তিন ঘণ্টার পথ। পশ্চিমবাহিত সমুদয় রেলওয়ে-ষ্টেশনগুলি হিন্দু দেবদেবীর নামানুসারে প্রযোজ্য। প্রথম ষ্টেশন “ধূলকুট”, পার্শ্বত্যা দেবতার নাম; এই দেবমন্দির রেলওয়ে

বক্ষ পার্শ্বত্যা পার্শ্বতমালার উপরে অদ্যাপি বর্তমান। দ্বিতীয় ষ্টেশন “লালডু”র প্রকৃত নাম ললাটেশ্বর। ত্রৈখানকার পুরাতন উপাসনা-গয়ের ভগ্নরাশি সুস্পষ্টভাবে বিদ্যমান আছে। তৃতীয় ষ্টেশন “বর্ধর”, ইহা বর্ধর নামক নদ তটে অবস্থিত এবং তথায় বর্ধ দেবতার মন্দিরও বর্তমান। চতুর্থ ষ্টেশন “চণ্ডিগড়”, ইহা চণ্ডীদেবীর নাম ও প্রভাবের পরিচায়ক। এই পর্যন্ত এক সময়ে হিন্দু রাজা-দিগের স্মৃৎ চূর্ণ ছিল। ইহার পরিকার চিত্র এখনও পথিক এবং পরিব্রাজকগণ-কর্তৃক, বিশেষতঃ প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধিৎসু পুরুষ-দিগের দ্বারা পরিকাররূপে দৃষ্ট হইয়া থাকে। কালিকা “কাল্কা ষ্টেশন” নামে পরিচিত। এখানে অতীব প্রাচীন কালের কালিকা-মন্দির ও কালিকা মূর্তি বিদ্যমান রহিয়াছে। এই দেবীর নামে এই নগরী প্রসিদ্ধ।

কাল্কা অতি সুন্দর স্থান। উৎকৃষ্ট জল বায়ুর জন্য যেমন ইহা বাসের যোগ্য, চতুর্দিকস্থ নৈসর্গিক দৃশ্যের জন্যও ইহা মনোহর হইতে মনোহর। ইহার মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া যে দিকে নয়ন নিক্ষেপ করা যায়, অসুপম প্রাকৃতিক শোভার মন-প্রাণ মোহিত হইয়া পড়ে। এক একটা স্থান এমত মনোহর, এমত শোভাময়, এমত অব-গুণীর্ণ দৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ যে, পরম কারুণিক পরমেশ্বরের অভ্যুত ও অপার সামর্থ্য এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অশ্রমেয় বুদ্ধি, অচিন্ত-নীর কৌশল, অনধিগা্য শিল্পচাতুরী, এবং অপরিমিত প্রেম ও করুণার বিষয় ভাবিতে

ভাবিতে মনে হয়, সেই অনবদ্য অব্যয়-  
নাশি পুরুষের না জানি সৌন্দর্য্য হইতেও  
কত স্নন্দর !

“এই বিশ্ব মাঝে

যেখানে যা মাজে

সাজারে রেখেছ গুণগণি !”

সমগ্র বিশ্বসংসারের সৌন্দর্য্যরাশি একত্র  
করিলেও বুঝি বা সেই অনন্ত স্নন্দরের অপার  
সৌন্দর্য্য অংশতও পরিস্ফুট হয় না ।

কাল্কা নগরী পর্কতোপরে অবস্থিত ।  
নগরীর উপরেও পর্কত এবং পর্কতের উপ-  
রেও লোকালয় । পর্কতের উপরেও অগণ্য  
পর্কতমালা যেন মেঘলার ন্যায় বিস্তৃত হইয়া  
আকাশকে চূষন করিতে অগ্রসর হইয়াছে ।  
কালিকা নগরীর উচ্চতা হইে সহস্র ফিট ;  
এই নগরী কলিকাতা হইতে প্রায় ছয় শত  
ক্রোশ দূরবর্ত্তিনী এবং এখান হইতে সিমলা  
শৈল ত্রিশ ক্রোশের অধিক অন্তর নহে ।  
নগরীতে প্রায় সার্ব্বচারি সহস্র হিন্দু, দুই সহস্র  
মুসলমান এবং তিন শত খ্রীষ্টান ধর্ম্মাবলম্বী  
বাস করেন । দুই ক্রোশ দূরে, পাতিয়ালাধি-  
পতি জাহাঙ্গীরজাদিরাজবাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত  
ও অধিকৃত “পিন্জোর” নামে যে মনোহর  
উদ্যান আছে, তাহা এখানকার প্রাকৃতিক  
শোভার ভূগুণায় নগণ্য হইলেও দেখিবার  
যোগ্য । এই ভয়ানক উষ্ণ ও ভয়ানক শীতল  
প্রদেশে ফলে, ফুলে, গাছে ও লতায় যত  
সৌন্দর্য্য থাকা সম্ভব, “পিন্জোর” উদ্যানে  
তাহার অল্পতা আছে বলিয়া বোধ হয় না ।  
এ দেশে শৈত্য এবং উষ্ণতা ( অর্থাৎ গ্রীষ্ম

ঋতু এবং শীত ঋতু ) এতদ্রুতেরই প্রবল  
প্রভাব দেখা যায় । মাঘের বিক্রমে যেমন  
বাঘ মরে, তেমন জ্যৈষ্ঠের গ্রীষ্মে মছুরের  
“আহি মধুহৃদন” বলিয়া চীৎকার করিতে  
থাকে । কিন্তু উত্তম ঋতুতেই অধিবাসীরা  
স্নন্দর স্বাস্থ্য উপভোগ করিয়া থাকে । যে  
পর্কতের উপর দিয়া শিরোলা ও কণ্ডলী  
সেনানিবাস ঘাইবার পথ আরম্ভ হইয়াছে,  
তাহারই পাদদেশে কাল্কা নগরী অব-  
স্থিত । অথচ হইতে কাল্কা এবং কা-  
ল্কা হইতে সিমলা ; প্রভৃতি, স্থান সমূহ  
পাতিয়ালা এবং কত্রিপয় দেশীয় নরপতি-  
দিগের অধিকারে অবস্থিত ছিল ; বিক্রমী  
বৃটিশসিংহ ক্রমে ক্রমে এই সমুদয় অধিকার  
করিয়া লইয়াছেন । শিক্ষা বা সভ্যতা  
বিস্তার করা অথবা কৃষি, বাণিজ্য, ব্যবসা  
প্রভৃতির উন্নতি নিধানের অভিপ্রায়ে ইং-  
রাজ বাহাদুর কাল্কা অধিকার করেন  
নাই ; এতদ্বারা সেনানিবাস স্থাপন ক-  
রাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল । কাল্কা  
একণে সেনানিবাসের একটা প্রধান স্থান ।  
ইহার অনতিদূরে পাঁচ ছয়টা সেনানিবাস  
আছে, তন্মধ্যে সিমলা ও তাহার পার্শ্বে  
অনেক সেনা বাস করিয়া থাকে । এই  
সমুদয় সেনার প্রধান “আড্ডা” কাল্কা-  
নগরী । এখান হইতে তাহাদের খাদ্য  
ও ব্যবহারের জন্য পশু, পক্ষী, বস্ত্র, শস্য,  
মাংস, মৎস্য, সুরা, ডিম্ব, ফল, মূল ইত্যাদি  
প্রেরিত হইয়া থাকে । তন্মধ্যে ইহা ইউ-  
রোপীয় রাজকর্ম্মচারিবৃন্দের ও সেনা এবং

সৈনিক পুরুষদিগের প্রধান বিশ্রাম স্থান ।  
সিমলা বাইতে হইলে প্রথমে কাল্কা বাইতে  
হয়, তন্নিম্ন অন্য পথ নাই ।

কাল্কার যে দিকেই নগ্ন নিক্ষেপ  
কর, সেই দিকেই পর্বতমালা ও নিবিড়  
অরণ্যের অপূর্ণ শোভা অবলোকন করিয়া  
আনন্দে উৎফুল্ল হইতে থাকিবে । কাননের  
সৌন্দর্য্য, পর্বতপরিষ্কৃত বস্মসমূহের বিচি-  
ত্রতা, পর্বতের সৌন্দর্য্য, বরণার নিখল জল-  
পতনের শ্রুতি মধুর শব্দ, পক্ষিগণের সুমধুর  
কাকলীগহরী, ময়ূরময়ূরীর নৃত্য, হরিণ-  
শিশুর কোতুককার ক্রীড়া, পার্শ্বতীয় পুরুষ  
ও রমণীদিগের দৈহিক সৌন্দর্য্য, তন্নিম্ন  
সুখোদয় এবং সুখাস্তকালের অত্যাসুখ্য  
নৈসর্গিক শোভাপ্রভৃতি লইয়া আলোচনা  
করিলে কাল্কাটিক সৌন্দর্য্যের অন্যতম  
স্বাকর বলিয়া গণ্য হইতে হয় । কাল্কা-  
নগরীর কালীমন্দির অতি সুন্দর স্থানে  
প্রতিষ্ঠিত । অত্রভেদী অত্যাচ্চ পর্বতের  
প্রদেশে এবং ঐ বরগা ও অরণ্যের পাশ্বে  
ই প্রাচীন কাল হইতে এই মন্দির দৃষ্ট  
হইতেছে । অসংখ্যাসংখ্য ভাগসবর এ স্থানে  
পূজা করিয়া পুণ্য প্রভাবে সিদ্ধ হইয়া  
গিয়াছেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে । কাল্কা-  
র কালীমূর্তি এবং বাঙ্গালা দেশস্থ মন্দিরের  
কালীমূর্তি একই রূপ ; পূজা-পদ্ধতি একই  
রকম ; কিন্তু বিষয় ও বিধানের বিষয় এই  
য, এই পার্শ্বত প্রদেশে শক্তির শক্তিস্বরূ-  
পী মহাকালীর পূজা করিয়া এতদেশবাসী  
সকলের বিগত-ভী, সাহসী, সবল, উৎসাহী,

স্বার্থত্যাগী, দীর্ঘাকার ও দীর্ঘজীবী হইয়া  
দিক্খিলাতপূর্বক পরিণামে পরমধামান্তিমুখে  
অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় ; কিন্তু বঙ্গের লক্ষী-  
ক্রীড়া পুরুষেরা কালীপূজাকে এমন একটা  
তামাসার ব্যাপার বলিয়া ভাবিয়া রাখিয়াছে  
যে, কালীপূজা অর্থে মাংস ভক্ষণ, মদ্যপান,  
বলিদান, প্রভৃতিপুঞ্জের ক্রীড়া, বিলাস  
প্রভৃতি নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । এই জন্য  
মায়ের কৃপা হয় না, মহাশক্তির এক  
কণা শক্তি লাভও ঘটে না, সুতরাং বাঙ্গালীর  
হীনতা, ভীকতা, দরিদ্রতা এবং আন্তরিক  
মলিনতা দূরীভূত হয় না । বাঙ্গালীর ভক্তি  
কৈ ? প্রকৃত ভক্তের যে অমিত ও অব্য-  
ভিচারিণী ভক্তিবলে, যুগপিও সুখার্থও হ-  
ইতে পারে, অন্ধজন বিশ্বাস-দর্শক হইতে  
পারে, পানাগ-পাপী বিগতকলুষ হইয়া সর্ব  
শুভে শুভগত হইতে পারে এবং যে ভক্তিবলে  
“মুকং কথোতি বাচাণং পদং লজ্জয়তে গিরিং”,  
ইত্যাদি অসম্ভব সম্ভবপর হয় । বাঙ্গালীর  
সে ভক্তি কৈ ? যোগশাস্ত্রে, ভক্তিরস-প্রধান  
ভাগবতে, পবিত্র শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার, জ্ঞান-  
সমুদ্র তত্ত্বশাস্ত্রপ্রভৃতি সকল স্থানে ভগবান্  
স্বয়ং কহিয়াছেন “আমাকে ( পরব্রহ্মকে )  
প্রাপ্তির এক তিন বিত্তর উপায় নাই,  
সেই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ের নাম ভক্তি ।”

ভক্তিহীন আমি ব্রাহ্মণেরও নহি ।

ভক্তি থাকিলে আমি চণ্ডালেরও হই ॥

অপার জ্ঞান-বারিষিভূলা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা  
শাস্ত্রের সমুদয় তাৎপর্য্য ইহার প্রথম ও  
শেষ এই দুই শ্লোকে সংক্ষিপ্ত ভাবে অভি-



ব্যক্ত আছে, তাহাই ভক্তির ফল। ঐ দুই শ্লোকের গূঢ়ার্থ অতীব মনোহর।

আমরা কাল্কা নগরীতে ক্রমশঃ পৰ্ব্ব-তোপরে আরোহণ করিয়া, বুদ্ধিমান, ইংরাজ গবর্ণমেন্টের বহু ও অল্প অর্থব্যয়ে নিশ্চিত সুপ্রসন্ন ও বিচিত্র পার্বত্যীয় বস্ত্র অবলম্বন করিয়া, দক্ষগিরি অভিমুখে প্রয়াণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ক্রমাগত পৰ্ব্বত ও অরণ্য ভেদ করিয়া, প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ অতিক্রম পূৰ্ব্বক আমরা যে স্থানে অশ্বতর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলাম, তাহার নাম দক্ষগিরি। এই পথের কিয়দংশ আমাদিগকে উত্তপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। এই আশ্চর্য্য পার্বত্যাপথ ইংরাজের অসাধারণ অধ্যবসায়, প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। পথের বিশেষত্ব এই যে, এমন নিবিড় অরণ্যের পার্শ্ব দিয়া পথ প্রস্তুত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি কোথাও একটি পাতা দেখিলাম না; সমুদ্র পথ অতীব পরিচ্ছন্ন এবং এত পরিষ্কার যে, একটা আলপিন পড়িয়া গেলে, তাহাও সহজে খুঁজিয়া লওয়া

যায়। পথের ধারে ধারে বন হইতে অসংখ্য কুম্বুমের সুগন্ধে এবং অগণ্য বিহঙ্গের মধুর রবে আমরা মোহিত হইয়া গিয়াছিলাম। এই বনের তিতর লোকালয় আছে, ইহার পার্বত্যীয় লোক। আমরা যেখানে অবতরণ করিলাম, তাহার নাম মার্জি ছয় সহস্র ফিট। এখানে যে ইউরোপীয় সেনা-নিবাস আছে, তাহা এই ক্ষুদ্র নগর হইতে প্রায় এক ক্রোশ অন্তরে অবস্থিত। বর্তমান কালে লোক-সংখ্যা পঞ্চদশশতকের অধিক নহে। ইংরাজীতে ইহার নাম “ডক্‌শাই (Dokshai)। বঙ্গদেশে খ্যাতীত আর সমুদ্র স্থানে “ক্ষ” এই অক্ষর “ক্স” এইরূপ উচ্চারিত হইয়া থাকে, তদনুযায়ী—কক্ষ, কক্ষ, রক্ষা, রক্ষা; মোক্ষ, ঘোষ; দক্ষ, দক্ষ ইত্যাদি। ইংরাজি ভাষায় “দ” ড বলিয়া উচ্চারিত হয়। এই পার্বত্য পুরাণ-প্রসিদ্ধ দক্ষ মহারাজের জন্মস্থান, ইহা হিমালয়-গর্ভত; এই স্থানেই শিবের বিবাহ ছিল। ইহারই নাম দক্ষগিরি। (ক্রে

ত্ৰীধৰ্ম্মানন্দ মহাত্মার তী

## “উপর-নীচের মিলন কথা ।”

ভাণ্ডার নামক মাসিক পত্রে, উপরিদ্রুত শিরোনামে, অতি সুন্দর অথচ সক্ষিপ্ত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধলেখক উদার, উৎকর্ষপ্রিয়, সমাজহিতৈষী ও সুশিক্ষিত-সমাজ-সমালোচক। তাঁহার প্রবন্ধের আরম্ভ এই যে, যাহারা সমাজের উপরিস্থ লিয়ার পরিচিত, তাঁহার যদি প্রীতিশ্রদ্ধা অথবা সৌজন্যের অনুরোধে সমাজের নীচস্থ-দিগের সহিত সঙ্গিত হন, তাহা হইলে পাই সম্মিলিত-সমাজ সম্ভাব-শক্তির ন্যায় শের মঙ্গল সাধন করিবে;—যাহারা আজি সমাজের নিম্নতর ভূমিতে উপেক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার যদি উপরিস্থ-দিগের সহিত মিলিয়া মিশিয়া চলিবার ব্যবস্থা পায়, তাহা হইলেই ঐ মিলনেই তাঁহার মনুষ্যত্বলাভের মঙ্গল্য পথে নূতন পলাক পাইয়া সমাজের সামর্থ্যবৃদ্ধির কা- হইবে। প্রবন্ধের কথাগুলি বড়ই মিষ্ট, স্ব নামটি তেমন মিষ্ট নহে। নামটি মার নিকট ভাল লাগে নাই। নামের ইত প্রকৃত তত্ত্বেরও সামঞ্জস্য নাই।

মানবসমাজ, পৃথিবীর কোন দেশেই, পর আর নীচ, অথবা উপরিস্থ ও নীচস্থ, ইরূপ দুটি মাত্র স্তরে বিভক্ত নহে। পর্ক- তর বিশাল তহু যেমন ভূতাত্ত্বিকের চক্ষে হস্তরে বিভক্ত, সমাজের বিশাল বপুও

সেইরূপ ভূতাত্ত্বিকের চক্ষে বহু শত স্তম্ভ স্তরে বিভক্ত। সুতরাং “উপর” আর “নীচ” অথবা উপরিস্থ ও নীচস্থের রেখা নির্দেশ করিব কি প্রণালীতে ?

যাহারা সাধারণতঃ ইংরেজীতে সমাজের Upper Ton অর্থাৎ উপরিস্থ দশ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকেন, তাঁহারাই কি প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজের “উপর” অথবা উত্তমাজ ? যদি সত্যের আলোকবর্তিকা লইয়া পরীক্ষা কর, তাহা হইলে অনেক স্থলেই দেখিতে পাইবে যে, যাহারা উপরিস্থ সামাজিক নামে শিঙা বাজাইয়া ভরিয়া যাইতেছেন, তাঁহা- দিগের সহিত মিলন অপেক্ষা বিচ্ছেদই বরং বাঞ্ছনীয়। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ বাঘের প্রথর নখর ও খরতর দস্ত লইয়া নিরন্তরই দুঃস্বচ্ছলনের বক্ষঃস্থল বিদারণপূর্বক রক্ত শুষিতেছেন; কেহ ভল্লকের মত পয়ের নাকের উপর কামড় দিয়া, “তাদৃশ বিকট- স্রুথেও হিঃহিঃ শব্দে হাসিতেছেন। কাহারও মুখখানি মধুরান্নিক শ্মিত-রেখার শোভিত থাকিলেও হৃদয়টি সাগের সংহার-বিষে সত্ত পূর্ণ; কেহ আবার আপনার স্বভাবগুণে সর্বাংশে ছাগকুকুরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াও প্রভাব-গুণে সামাজিকদিগের অগ্রগণ্য। কেহ বাহিরে দেবতাটির মত শুভ্রাশ্রয়ে বিভূষিত ও শাস্তশিষ্ট সুপুঙ্খ, অথচ ভিতরে সেই সত্য-

যুগের অবাস্তব ; কেহ বা ভীকৃত প্রভৃতি  
বিবিধ কারণে অস্ব স্বহৃদে না পারিয়া,  
প্রকৃতির অন্যবিধ প্রবর্তনায় পিশাচ ।

ইহাদিগকে যদি উপরিস্থ বলিব,  
তাহা হইলে সমাজে নীচস্থ কে ? উপরিস্থ  
দেশের মধ্যে উপরে থাকিবার লোক না  
আছেন এমন নহে । মানুষ যখন সৌভাগ্য-  
বশতঃ তাহাদিগের সম্মুখীন হয়, তখন সে  
বত হুঃখে,—বত ক্রোশে জর্জর রহক না  
কেন, তাহার তাপিত প্রাণ কিছুকালের  
তরে শীতল না হইয়া যায় না । ইহা মানব-  
জাতির হুঃভাগ্য যে, এই পাপপঙ্ক পৃথিবী,  
সকল দেশে ও সকল সময়ে তাবুশ সমুদ্র  
সাধুর পদধূলি লাভে কৃতার্থ হয় না ।  
সমাজে যদি উল্লিখিতপ্রকার “প্রাকৃত  
আভিজাত্য” অথবা স্বভাবসিদ্ধ উপরিস্থের  
সংখ্যা বেশী থাকিত, তাহা হইলে অষ্টাদশ  
শতাব্দীর সেই লোক-ভয়ঙ্কর ফরাশি রাষ্ট্র-  
বিপ্লব, শত-পর্বত-বিনাশি ভূমিকম্পের গর-  
পর গর্জনে সহস্রা উদগীর্ণ হইয়া, পৃথিবীকে  
প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী কাল কম্পিত রাখিত  
না ;—কবের বহুলক্ষ শত্ৰুপক্ষিত সুশিলাপ  
সাম্রাজ্য আজি তরঙ্গকুরু জীব ওরীর ন্যায়  
প্রলয়-সমুদ্রে ডুবু ডুবু হইত না ;—এবং  
ইংলণ্ডের পুণ্যলক্ষী রাজ-রাজেশ্বরী আয়-  
ঈশ্বরী আলেকজেন্দ্রিকারও আজি স্বদেশস্থ  
হুঃখিদিগের সাহায্যে হুঃখিনীর ন্যায় ভিক্ষা  
চাহিবার কারণ ঘটিত না ।

পক্ষান্তরে, বাহারা সমাজের “নীচ”  
অথবা নীচস্থ সহস্র বলিয়া সাধারণতঃ পরি-

চিত, তাহাদিগের মধ্যে কি দেখিতে পাই ?  
দেখিতে পাই তাহাদিগের কেহই কম্পুটের  
সমাজবিজ্ঞান পড়ে নাই, তথাপি তাহারা,  
প্রাণের স্বাভাবিক সামাজিকতায়, পরের  
সুখশান্তি লইয়াই প্রায় সর্বদা ব্যাপৃত  
কেহই বেদবেদান্তের কোন কথা জানে না  
তথাপি, যাহাকে আমরা অভিমানের অতি  
মাত্র উচ্ছ্বাসে অতি বড় দূরস্থ ‘পর’ বলিয়  
ঘৃণা করি, তাহাকে তদ্বাহারা রোগে ঔষ-  
শোকে সাশ্রনা, ক্ষুধায় একই মুষ্টি অন্ন, অথ  
তৃষ্ণায় এক আঁজল জল যোগাইয়া, আনে  
উৎফুল্ল হয়, এবং ঐ পরকেই আপন জ  
বলিয়া প্রাণে জড়াইয়া রাখিতে চেষ্টাইকরে  
বস্তুতঃ এই শ্রেণীর মধ্যে এমন লোক কম  
আছে, বাহারা পুরাণ না পড়িয়া, দল  
আতিথেয়ী, এবং আধুনিক শিক্ষালয়  
মাত্র না জানিয়াও চিত্ত ও চরিত্রের অননু-  
লভ্য প্রাকৃতসম্পদে দয়াদর্শ পরায়ণ দেবত্ব  
পূরুষ ।

তাই জিজ্ঞাসা করি, সমাজের “উপর”  
লিলে কাহাকে বুঝিব, আর “নীচ” বলিবে  
বা কাহাকে নীচ বলিয়া জানিব ? কথ  
তোলাইয়া দেখিলে ভাল হয় না কি ? নি  
তর-স্তর-স্থিত-শ্রমজীবীরা যখন আমাদের  
পথে উঠিবে,—আমাদিগের শিক্ষায় শি-  
হইয়া অভিমানে মাথা তুলিবে, এবং আ-  
দিগের অসুসরণে আশ্রয়-সর্বস্ব অপূ-  
সম্ভ্যতার স্বাদ পাইবে, তখন ইহারা উ-  
কৃত না অপকৃত হইবে, সে বড় কঠি  
সমস্যা ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ শর্মা

## অন্তিম দর্শন

অথবা

অনন্তযাত্রার বিদায়গ্রহণ। \*

( ৩ )

কিওন হইতে দক্ষিণপশ্চিমকোণে, প্রায়  
শীত মাইল দূরে,—অতি সুন্দর একটি  
মুজ্জ-শাখার উপকূলে, সুপরিচিত সাউদাম্-  
ন নগর; এবং নগরের উপকণ্ঠে আর্চার্জ  
লজ (Archer's Lodge) নামক সুরমা ভজ  
দিগের তন। উল্লিখিত লজ অথবা নিকেতনে  
সুই ৫ নামক সম্ভ্রান্তবংশীয় ভজগোত্রের  
দেশে করিতেন।

দশম শতাব্দীর পুরুষ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য-  
দশক আর্চার লজের অধিপতি বলিয়া ইংল-  
লিঙ্গ সামাজিকদিগের নিকট পরিচিত ছি-  
ল। তাঁহার নাম জেমস ওয়েল্ড। ওয়েল্ড-  
লজেরা ধর্ম্মে রোমান ক্যাথলিক। জেমস  
লজের অগ্রজ, প্রথম বয়সেই, ক্যাথলিক  
লজের ধর্ম্মবাহকতা অবলম্বন করিয়া,  
কার্ডিনাল ওয়েল্ড নামে প্রসিদ্ধ হন।  
লজের বলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক যে,  
লজ ক্যাথলিকদিগের মধ্যে, পোপের  
লজ পদবীই কার্ডিনাল। স্মরণ্য, যে

বংশে এক জন কার্ডিনালের পদ প্রাপ্ত হন,  
সে বংশের সকল কথা লইয়াই দেশের সর্বত্র  
নানারূপ আলোচনা হইয়া থাকে।

জেমস ওয়েল্ডের কনিষ্ঠ পুত্র কৃতবিদ্যা  
ফিলিপ ওয়েল্ডের কথা লইয়া দেশে বিস্তর  
আলোচনা হইয়াছিল। সেই কথাই এই  
প্রবন্ধে সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

মিষ্টার জেমস ওয়েল্ড, বড় দরের ভূ-  
স্বামী না হইলেও, ভূস্বামিসম্প্রদায়ের মধ্যে  
পরিগণিত ছিলেন। কেন না, ইংলণ্ডীয়  
ভূস্বামিসম্প্রদায়ের ইতিহাসে + তদীয় বংশ-  
বধীরও ইতিবৃত্ত গ্রথিত রহিয়াছে। তিনি  
১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৮১২  
খৃষ্টাব্দে সাতাইশ বছর বয়সের সময়, লর্ড  
পিটরের কন্যা মাননীয়া জুলিয়ানার সহিত  
পরিণীত হন।

পতিপরায়ণা জুলিয়ানার গর্ভে জেমস  
ওয়েল্ডের ক্রমে তিন পুত্র ও চারিটি কন্যা  
জন্মগ্রহণ করে। পুত্রের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ

অন্তিমদর্শন নামক ক্রমশঃ প্রকাশ্য পুস্তকের প্রথম প্রবন্ধ বিগত মাঘ মাসের ৩  
প্রবন্ধ বিগত ভাদ্রমাসের, বার্ষিক প্রকাশিত হইয়াছে।

Burke's "Landed Gentry," Vol. II. art. "Weld of Lulwerth Castle."

ফিলিপ ও কন্যার মধ্যে দ্বিতীয়া কন্যা ক্যাথারিনের সহিতই এই প্রবন্ধের সম্পর্ক ।

ফিলিপ কনিষ্ঠ হইলেও রূপে ও গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ । সে পনের বৎসর বয়স পর্যন্ত বাড়ীতেই আইভেট টিউটারের নিকট লেখাপড়া করিয়াছে । কিন্তু ঐ বয়সেই সে এত শিক্ষা লাভ করিয়াছে যে, প্রতিবেশিমণ্ডলীতে পণ্ডিত বালক বালিকা তাহার একটা প্রতিপত্তি জন্মিয়াছে । প্রতিপত্তির বিশেষ কারণ ধর্ম্মনিষ্ঠা । বালক ফিলিপ প্রতিদিনই প্রাতে, অপরাহ্নে, এবং রাত্রিতে শয়নের পূর্বে, নিভৃত্তে বসিয়া জামুপাতসহকারে ঈশ্বরের উপাসনা করে ; পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজন ও শিক্ষকের নিকট সকল সময়েই প্রণতবৎ রহে, এবং বাড়ীর আশে পাশে যে সকল দীন-দুঃস্থ বালক-বালিকা বাস করিত, তাহাদিগকেও জ্বরের সহিত ভালবাসে । এহেন অকৃতী, সূচরিত্র, পিতৃমাতৃভক্ত পুত্রের প্রতি পিতামাতার প্রাণ কিরূপ অমুরক্ত হইয়া উঠে, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে ।

পিতা জেমস ওয়েল্ড, পুত্রের উচ্চতর শিক্ষাভিলাষে, ফিলিপকে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে হার্টফোর্ড-শায়ারের অন্তর্গত ওয়েয়ার নামক নগরের নিকটস্থিত সেন্ট-এডমণ্ড কলেজে প্রেরণ করিলেন, এবং সেখানকার শিক্ষকেরাও ফিলিপের অলোক-সাধারণ চিত্ত ও চরিত্রের পরিচয় পাইয়া অচিরেই তাহার প্রতি বিশেষরূপে প্রস্তুত হইলেন । ফিলিপ পনের বৎসরের বালক ; কিন্তু বাহাদিগের বয়স বিশ বৎসর পার হইয়াছে, তাহারও

তাহার উপদেশ গ্রহণের জন্য লাল্য বালকের পক্ষে ইহা সামান্য প্রশংসা ।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ক্রমে বৎসর পার হইয়া গেল ; ফিলিপ, কালেই উচ্চ শিক্ষিত যুবা বলিয়া নাই বশব্তী হইল । পিতা, মাতা ভগিনিদিগের কি আনন্দ ! এ সময়ে দিন অর্থাৎ ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিলের জেমস ওয়েল্ড কন্যা ক্যাথারিন সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহিরে হাঁটিয়া বেতেন । তখন বেলা প্রায়ের অ আকাশে প্রথর যৌৱন ; কিন্তু সেই বড় মিষ্ট । ইংলণ্ডের ভদ্রলোকেরা মনোপ্রিয়ের অপরাহ্নে তাদৃশ অত্নসেবা পাদচারণা করিয়া প্রীতি লাভ করেন ।

মিষ্টার ওয়েল্ড বৃদ্ধ হইলেও শরীরে তিনি পাদচারণা করিতে করিতে ক্রমে রের একটা পরিচিত চোরাত্ম্য উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন । থারিংও, যেন নগরের প্রকৃত শোভা দেখি অভিলাষেই, চারি দিকে তাকাইতে লাগিল । ক্যাথারিন অকস্মাৎ আকুল কণ্ঠে ব' উঠিল “বাবা, দেখেছেন, বাবা, দেখেছেন ঐ ত ফিলিপ ?” \* জেমস ওয়েল্ডও তাৎপাৎই কিরিয়া দেখিলেন এবং বলিয়া লেন, “হাঁ, তাই ত বটে, ঐ ত ফিলিপ !” কিন্তু ফিলিপ একরূপ নিশ্চল প্রশান্ত হই ওখানে দাঁড়াইয়া কেন ? আর কি

\* “Look there, Papa, there Philip.”

একটি কথাও কহিতেছে না, কেবল মূহ মূহ হাসিতেছে, ইহাই বা কেন ? ফিলিপের পার্শ্বে ঐ যে আর একটি দেবমূর্তি যুগা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ঐটিই বা কে ?”

বুদ্ধ ওয়েল্ড ও তাঁহার কন্যা ক্যাথারিন তীত-বিস্মিত-স্তম্ভিতবৎ ধীরে ধীরে ফিলিপের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এবং বাহা দেখিলেন, তাহাতে ক্রমেই কেমন এক প্রকার অনির্বচনীয় ভাবে আবিষ্ট হইয়া, উৎকণ্ঠা ও আকুলতায় আত্মহারার মত হইলেন। ফিলিপ এবং তাহার সহচর এখন আর তাঁহাদিগের নিকট হইতে দুই তিন হাতের অধিক দূরবর্তী নহে; অথচ ফিলিপ, পূর্বের মত, দোড়িয়া বুদ্ধের কাছে আসিতেছে না, — তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে

এবং বাবা বলিয়াও তাঁহাকে সম্ভাষণ করিতেছে না। তবে তিনি এ কি দেখিতেছেন ? কিন্তু ইহা ত চক্ষের ধাঁধাও হইতে পারে না; কারণ তিনিও দেখিতেছেন, ক্যাথারিনও দেখিতেছে। দুই জনেই ধাঁধা দেখিতেছেন, ইহা কখনও হইতে পারে না। হইলে, এই দৃশ্য কি ?

বুদ্ধের ইচ্ছা, তিনি কাছে যাওয়া এই ক্ষুদ্র পুত্রমূর্তিকে বৃকে জড়াইয়া আলিঙ্গন করেন। কিন্তু এখন আর তাহার পারিতেছে না। তাঁহার হৃদয়ে ঘোরতর

অনিয়াছে, এবং সে সংশয় তাঁহাকে

করিয়া তুলিতেছে। চাপ এই, তাঁহার

বহুক্ষণ রহিল না। তিনি

দেখিবার অবসর পাইয়াছিলেন। ঐ তিন চারি মিনিট শেষ হইতে না হইতেই ফিলিপ ও তাহার সহচরের গুরুমুখের জ্যোতির্ময় মূর্তি তাহার ও ক্যাথারিনের নিষ্পন্দ চক্ষের সম্মুখে সহসা আকাশে মিশিয়া গেল; তিনি মাথায় হাত দিয়া রাজপথেই বসিয়া পড়িলেন। ক্যাথারিন তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইয়া, নানারূপ প্রবোধবাক্যে সাহসনা দিতে দিতে বাড়ীতে লইয়া গেল। বলা বাহুল্য যে, তিনি বাড়ীতে যাইয়াও কোনরূপ সাহসনা পাইলেন না।

রাত্রিটা কোনরূপ কাটিয়া গেল। তার পর দিন অপরাহ্নে, সেন্ট-এডমণ্ড কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ (“The very Reverend Dr. Cox”) অতিমাত্র ভক্তিভাজন ডক্টর কক্স ফিলিপের পিতাকে স্মৃতির করিবার উদ্দেশ্যে স্বয়ং যাইয়া আচার্য লজে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাতে দেখিয়াই বুদ্ধ ওয়েল্ড আকুল প্রাণে কাঁদিয়া উঠিলেন, এবং অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ কহিলেন,—“মহাশয়, আপান কি অন্য আসিয়াছেন, তাহা আর কহিতে হইবে না। আমি সকলই জানি। ফিলিপ আমার ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। আমি আমার কন্যা ক্যাথারিনকে লইয়া কন্যা চৌরাস্তায় দাঁটিতেছিলাম, সেখানে আমরা দুই জনেই দিবসের স্পষ্ট আলোকে, ফিলিপকে চক্ষে দেখিয়াছি।” \*

\*“Yesterday I was walking with my daughter Katharine on the

বৃদ্ধ ইহার পর ফিলিপ ও তাহার সহচর দেব-পুরুষের ছায়ামূর্তি দর্শন সংক্রান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বিবরিয়া বলিলেন। পণ্ডিতবর কক্স্ আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া ক্রূপ বিষয়ে অভিভূত হইলেন, তাহা সহজেই অল্পমিত হইতে পারে। কিন্তু ফিলিপ ক্রূপে অকস্মাৎ উর্দ্ধ্বামের অধিবাসী হইয়াছে, তাহা জেম্‌স্ ওয়েল্ড জানিতেন না। সে ছুংথের কাহিনী কলেজের অধ্যক্ষ তাঁহাকে জানাইলেন। প্রধান অধ্যক্ষ ডক্টর কক্স্ বলিলেন,—

“গত কল্যা ১৬ই এপ্রিল কলেজ বন্ধ ছিল। কলেজের সমস্ত বালকই বন্ধ উপলক্ষে (Ware) ওয়েয়ার নগরের নদীতে বাইরা নৌকা বাহিব্যার কীড়াকৌতুকে দিনপাত করিয়াছিল। ফিলিপ ওয়েল্ডও সেই আমোদে যার-পর-নাই উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছিল। সে যে নৌকায় ছিল, তাহা নদীর বাঁকে অনেক বার “বাইচালি” করার পর, সঙ্গে মাঠার বাড়ীতে ফিরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ফিলিপ আর এক বার “বাইচালি” জন্য আগ্রহ প্রকাশ করায়, সকল বালকই উৎসাহের সহিত দাঁড় টানিতে লাগিল, এবং নৌকা

তীরের মত ছুটিল। কিন্তু নৌকা যখন গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া বড় জোরে থাকা খাইল, তখন সে থাকায় আর কাহারও কিছু হইল না, অথচ নিয়তির নেত্রলক্ষিত পিতৃবৎসল ফিলিপ সেই থাকাতেই নদীর গভীর জলে নিপতিত হইয়া, দেখিতে না দেখিতে, দেহমুক্ত হইল।”

ডক্টর কক্স্ কহিতেছেন আর অশ্রু মোচন করিতেছেন। বৃদ্ধ ওয়েল্ড এবং তদীয় পরিবারহ সকলেই সেই কাহিনী শুনিয়া নয়নজলে ভাসিতেছেন। যখন শ্রোতৃবর্গের মধ্যে সকলের চিত্তই অপেক্ষাকৃত শান্তি লাভ করিল, তখন প্রশ্ন হইল যে ফিলিপের সঙ্গে যে আর একটি দিব্যমূর্তি যুব জেম্‌স্ ওয়েল্ড এবং তাহার কন্যাকে দর্শন দান করিয়াছেন; তিনি কে?.....

সে দিন এই দিব্যবাক্যক প্রশ্নের সঙ্কীর্ণ রূপ মীমাংসা হইল না। কিন্তু কথিত ঘটনার কএক সপ্তাহ পরে ওয়েল্ড, ল্যান্‌কেশায়ারের অন্তর্গত (Hurst) টোনি হাষ্ট নামক স্থানের লিক গির্জায় নিয়মিত উপাসনার পর, সেই মূর্তির একখানি প্রতিকৃতি দেখাইয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি গির্জা-কদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লেন যে, বাহার প্রতিকৃতি ঐ রূপ যোগ্য স্থানে বিলম্বিত রহিয়াছে, তাহার (Stanislaus Kostka) ষ্টানিশ্‌কষ্ট্‌কা। তিনি পোলেণ্ডের একটি আদি যুবা; অষ্টাদশ বৎসর বয়সের সময়েই

turnpike road in broad daylight, and Philip appeared to us both. He was standing on the causeway with another young man in a black robe by his side. My daughter was the first to perceive him.”

হইয়াছেন ; এবং ঐ বয়সেই ঈশ্বরপরায়ণতা এবং চরিত্রের অলোকসামান্য পবিত্রতায় সকলশ্রেণীর লোকের মধ্যে অতি গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রণোদনে ক্যাথলিকদিগের মধ্যে ( Saint ) সেন্ট উপাধি পাইয়াছেন ।

এ দেশের প্রাচীন হিন্দুরা যেমন ঋষিতাপস-দিগের পূজা করেন, রোমান ক্যাথলিকেরাও সেইরূপ ঋষিপ্রতিম সাধুদিগের পূজা করিয়া থাকেন । জেমস্ ওয়েল্ড স্বর্গহে অমুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, তাঁহার প্রাথমিক পুত্র প্রতিভাবিত্ত ফিলিপ-ওয়েল্ড ঠানিশলেয়সের ভক্ত \* ছিল ; এবং ঈশ্বরের

উপাসনার পর প্রতিদিনই ঠানিশলেয়সকে স্মরণ করিয়া প্রণাম ও প্রার্থনা করিত । ইহা দ্বারা দেখা বাইতেছে যে, রূপালুচিত্র ঠানিশলেয়স চরম সময়ে ফিলিপের সঙ্গী হইয়াছিলেন ; এবং তাহার পিতাকেও প্রীতিপূর্ণ মূর্তিতে দর্শন দান করিয়া, পারলৌকিক জীবনের প্রেমবন্ধনবিনয়ে কিঞ্চিৎ আনিবার অবসর দিয়াছিলেন ।

পরলোক ত প্রত্যক্ষ সত্য ! কিন্তু আমরা এ প্রত্যক্ষকে কত কাল—হা ! আর কত কাল অপ্রত্যক্ষ অলৌক বস্তুজ্ঞানে উপেক্ষা করিয়া আত্মবঞ্চনা করিব ?

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

“বর্তমান ভারত, স্বামী বিবেকানীত প্রবন্ধ, মূল্য চারি আনা । স্বর্গগত বিবেকানন্দের এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া পথে অনেক নূতন আলোক পাই-বিবেকানন্দ প্রতিভার অগস্ত বহি-ইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সু-তাঁহার ইংরেজী ও বাঙ্গালা সর্ব লেখাতেই প্রতিভার মুদ্রা পরিলক্ষিত থাকে । ইহা বলা বাহুল্য যে, “বর্তমান

S. Stanislaus Kostka, one of the holiest saints of the Jesuit and the one whom Philip chosen for his patron saint at confirmation.”

ভারত” নামক ক্ষুদ্র পুস্তক বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরকাল পরিরক্ষিত রহিবে ।

২ । “সন্তান-শিক্ষা, কথোপকথনে নীতি-বিষয়ক উপদেশ, ডাক্তার ত্রীরামলাল সরকার প্রণীত মূল্য ১।০ আনা ।”—এই পুস্তকখানি ডিমাই অক্টোবো ২৭০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ; ইহার মুদ্রণ সুন্দর ; ইহাতে জ্ঞাতব্য কথা অনেক আছে । বঙ্গীয় কুলবালা, একটি সপ্তাহ কাল উপন্যাস পাঠ বন্ধ করিয়া, এই পুস্তকখানির আদ্যোপান্ত সমস্ত অংশ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে, নিশ্চয়ই তাঁহাদিগের উপকার হইবে । পুস্তকের বঙ্গী মাতা জ্ঞানবালা, শ্রোতা পুত্র সুধীর-কুমার । গ্রন্থকার অতি স্বকৌশলে এবং



সুখ-শ্রুত কথোপকথন-চ্ছলে, বহুবিধ জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পর্কে, শিক্ষা দিতে যত্ন পাইয়াছেন। তাঁহার যত্ন ও শ্রম সফল হইয়াছে। পুস্তকের ভাষা সরল, কিন্তু সকল স্থলে Idiom-atic অর্থাৎ বাঙালিয়নের শাসনানুগত নহে। কোন কোন অংশ পরিহারযোগ্য। নিম্নে দুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, বোধ হয়, তাহাতেই আমাদের গের কথা প্রমাণিত হইবে। বথা, জ্ঞানবালার উক্তি, ১২২ পৃষ্ঠায়,—

“দেখ, কথা বলিতে না পারিলেও চক্ষের মুখের চেহারা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, তাহার মনে কষ্ট-উপস্থিত হইয়াছে কি না।”

“মুখের চেহারা” উদ্ভূত অর্থ সঙ্গত না হইলেও বাঙ্গালার কতকটা প্রচলিত আছে, “চক্ষের চেহারা” প্রচলিত আছে কি না, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ। এখানে হয় “চক্ষের ও মুখের অবস্থা” অথবা “চক্ষের ও মুখের ভাব” বলিলেই কোন আপত্তি থাকিতে পারে না।

৩। “সুগন্ধ্য, জীজ্ঞানকীনাথ পাল, বি, এল, শাস্ত্রী, বাচস্পতি, উকীল হাইকোর্ট, রাজবাড়ী—জেলা ফরিদপুর; মূল্য দেড় টাকা মাত্র।”—গ্রন্থকার প্রগাঢ় বৈষ্ণব, অথচ পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি বৈষ্ণব ধর্মের সার-তত্ত্ব শাস্ত্রসাহায্যে প্রতিপাদন করিবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। পুস্তকে বহুশাস্ত্র-সমালোচনার পরিচয় আছে। তবে, পুস্তকের সকল কথা সর্বসম্প্রদায়ি হিন্দুর হৃদয় হইবে কি না, সে বিষয়ে আমা-

দিগের সংশয়। সর্বসম্প্রদায়ি হিন্দুর মতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই তিনই এক অদ্বিতীয় অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পূর্ণস্বরূপের তিনটি পৃথক প্রতিকৃতি। গ্রন্থকারের মতে শিব ও ব্রহ্মা নিম্নশ্রেণিস্থ দেব-পুরুষ, এবং সূতরাংই পরম পুরুষের উপাসক মাত্র। এই কথা ভঙ্গীকরণে বুঝাইবার জন্য গ্রন্থকার বৈষ্ণব-কবি প্রেমদাসের কতিপয় পংক্তি অবতরণিকায় উদ্ধৃত করিয়াছেন। পংক্তি কয়টি এই,—

“তব বিরিকির বাহিত যে প্রেম  
জগতে ফেলিল ডাল।

কাজালে পাইয়া খাইয়া নাচরে  
বাজাইয়া করতালি ॥ দর্শ

হাসিয়া কান্দিয়া প্রেমে গড়াগড়  
পুলকে ব্যাপিল অঙ্গ।

চণ্ডালে ব্রাহ্মণে, করে কোলাকে  
কবে বা ছিল এরঙ্গ ॥”

যে ব্রহ্মা এখন বঙ্গদেশের ত বৈষ্ণবসাহিত্যে এইরূপ অবস্থায় হইয়াছেন, সেই ব্রহ্মাই, পনের শত হই হাজার বৎসর পূর্বে, কবি কালী স্তুতিতে আর এক প্রকারে বর্ণিত ছিলেন। কবি কালিদাস বিপন্ন দিগের মুখে ব্রহ্মাকে সম্ভাষণ করিতেছেন,—

“নমজ্জিগুর্ন্তে তুভ্যং প্রাক্ সৃষ্টেঃ কেবলা  
গুণত্রয়বিভাগ্য পশ্চাৎসদগুণেযু ॥  
যদমোদমপামস্তরুণং বীজমজ্জম্বরা।

অতশ্চর্যচরং বিধং প্রভবন্তস্য গৌরসে ॥

\* \* \* \* \*

জগদ্বোনির্যোনিষং জগদন্তো নিরন্তকঃ ।

জগদাদিরনাদিষং জগদীশো নিরীশ্বরঃ ॥

যাহা হউক, গ্রন্থে সাম্প্রদায়িকতার একটুকু বেন্দী পরিচয় থাকিলেও গ্রন্থকার যে স্বস্বার্থ-দর্শি শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

৪। “শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ চরিত, শ্রীজ্ঞানকোনাথ পাল, বি,এল, শাস্ত্রী—প্রণীত । মূল্য ৥০ আনা।”—৫। “শ্রীরূপ-সনাতন (জীবনী-শিক্ষা), শ্রীজ্ঞানকোনাথ পাল, বি, এল, ব্রাহ্মসম্প্রতি ; হাইকোর্টের উকীল, রাজবাড়ী ; মূল্য ৥০ বায় আনা মাত্র ।”

বৈষ্ণবের চক্ষে নিত্যানন্দচরিত এক রূপ-সনাতন আর এক বস্তু । কারণ, নন্দ উপাস্য, রূপ-সনাতন উপাসনার পক্ষে । এই তিনের জীবনচরিত বৈষ্ণব বৈষ্ণব সকলেরই আলোচ্য সামগ্রী । জ্ঞানকোনাথ বাবু এই দুই খানি গ্রন্থ করিয়া শিক্ষার্থী সাধারণের উপকার চেষ্টা করেন । তাঁহার ভাষা কোনও স্থানে কোন স্থানে, সম্ভবতঃ দ্রুতকারিতা-আইন-আদালতের বাঙ্গালা রচনার একটুকু বিরূপ । আমরা এখানে এই রচনারই একটুকু নিদর্শন দিচ্ছি,—

রচনা,—“পিত্তরাবদ্ধ বিহঙ্গ পিঞ্জর হইয়া যেমন স্বাধীন ভাবে গ-  
  
ও হইয়া উড়িয়া বেড়ায়, প্রভু  
ও সেইরূপ গৃহ-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া

খোলা প্রাণে নিজানন্দে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।”

আদাগতী রীতি,—“শ্রীদশমে বর্ণিত আছে পাপভারাক্রান্তা ধরণী, ধিরা ও অশ্র-মুখী হইয়া ত্রাস্তার সমীপে গমন ‘করিলে’ ত্রাস্তা, পৃথ্বী, দেববৃন্দ ও ভগবান্ ত্রিলোচন-সহ ক্ষীরসমুদ্রধারে গমন করিয়া । পুরুষ যুক্ত দ্বারা পরম পুরুষ ভগবানের স্তব ‘করিলে’ ত্রাস্তা এক আকাশবাণী শ্রবণ করিলেন, এবং অমরগণকে তদনুরূপ কার্য করিতে বলিলেন ।”

উপরিগৃহীত উভয়বিধ রচনার কত পার্থক্য, তাহা বিচক্ষণ পাঠককে বুঝাইয়া দেওয়া অনাবশ্যক । গ্রন্থ দু’খানি যদি আগাগোড়া প্রথম প্যারাটির ভাষায় লিখিত হইত, তাহা হইলে, খুবই ভাল হইত । আমরা গ্রন্থকারের যুক্তি, বিচার ও বিষয়বিন্যাস সম্পর্কে কিছু বলিব না ; কারণ, অবতার-তত্ত্ব আমাদের প্রাণ-প্রিয় সত্য হইলেও, উহা তাঁহার চিত্তে যে ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, আমাদের চিত্তে সে ভাবে প্রতিভাত হয় নাই ।

৬। “ইন্দ্র-বাসর বা অর্জুন-উর্কনী ; রামধনু ও বৈজ্ঞানিক দাম্পত্যপ্রণালী রচ-য়িতা শ্রীস্ব্যনারায়ণ ঘোষ প্রণীত, কোডর্মী হইতে প্রকাশিত, মূল্য ৥০ চারি আনা ।”—বাবু স্ব্যনারায়ণ ঘোষ বিজ্ঞানশাস্ত্রে পণ্ডিত । তিনি এই পুস্তকে বিজ্ঞানের অ-নেক কঠোর তত্ত্ব কবিতার আবরণে আচ্ছাদন করিয়া পাঠককে উপহার দিয়া-

ছেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার উদ্দেশ্য কি পরিমাণ অসিদ্ধ হইয়াছে, তাহা পাঠকের বিচার্য। আমরা নিম্নে এই বিজ্ঞানগর্ভা কবিতার একটুকু নমুনা দেখাইব,—

“ধরিব্রী প্রেমের বল, করিয়া ধারণ।  
ছোট বড় বত জ্বল্যে, করে আকর্ষণ ॥  
স্বতের প্রেমের বল, কতই প্রবল।  
জবময় হয়ে যায়, পাইলে অনল ॥  
চুষক প্রণয়ী দৌড়ে, প্রেমের কারণ।  
একত্র হইলে চাহে হাড় আলিঙ্গন ॥  
চপলা চঞ্চলা সদা, প্রেমের বিকারে।  
চেড়ী আলিঙ্গন, তার বাসনা অন্তরে ॥  
পুরুষ রমণী দৌড়ে, করিয়া সৃজন।  
প্রেম-আকর্ষণ বল, বিধি-নিয়োজন ॥  
কোথা সেই প্রেমবল, কহ প্রাণমন।  
কেবা হ’রে নিল তাহা কিসের কারণ ?  
শুনছি তাড়িতে, যদি বেড়ী পায়ে লয়।  
প্রেম আকর্ষণ তার সব গোপ হয়।”

৭। “রত্নমালা প্রথমখণ্ড; অর্থাৎ রাজনীতি; শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সংকলিত ও জেলা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত রঘুনাথগঞ্জ হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য ২৫০ টাকা।” গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, তিনি “মন্ত্র, দ্বিত্তি, বিষ্ণু ও যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র প্রবোধক মহর্ষিদিগের শাস্ত্রসংহিতা পুস্তক এবং মহামুনি ব্রহ্মসিদ্ধির রামায়ণ ও মহামুনি বেদব্যাসপ্রণীত মহাভারতাদি হিন্দুশাস্ত্ররূপ” আকর হইতে “রাজনীতিবিষয়ক কতকগুলি সহপদেশপূর্ণ রত্ন সংকলন করিয়া, সাধারণের সুবিধার্থে, তাহার

বঙ্গানুবাদ এই রত্নমালা প্রথমখণ্ড মুদ্রিত ও প্রকাশিত” করিলেন। ঈদৃক পুস্তকে আদ্যোপান্ত সকল স্থলেই জ্ঞাতব্য কথা অনেক থাকাই সম্ভব। এই পুস্তকেও তাহা আছে। গ্রন্থকারের কার্য্য দুই ভাগে বিভক্ত;—এক ভাগের নাম অনুবাদ, আর এক ভাগের নাম সংকলন। সংকলন কার্য্যে তাঁহার যেরূপ নিপুণতার পরিচয় আছে, অনুবাদের সকল স্থলে ঠিক সেইরূপ নিপুণতার পরিচয় নাই। কিন্তু অনুবাদ সর্বত্রই তাঁহার কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কেন না, তিনি যে সকল পুস্তক হইতে বিষয় সংকলন করিয়াছে তাহার সমস্তই ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা চিত্রে ও বিশুদ্ধ বাঙ্গালার, বহুকাল হয়, অনুবাদ হইয়াছে। অনুবাদ তাঁহার হউক বা হউক, গ্রন্থের সংকলন কার্য্যেই তাঁনি প্রচুর পরিশ্রম হইয়াছে। সুতরাং ঐ ধন্যবাদের পাত্র।

৮। “জ্ঞান-তরঙ্গিনী, ঢাকা লাল গবর্ণমেন্ট স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধানশিখা শ্রীকৃষ্ণনাথ ব্যাকরণ-সিদ্ধান্ত প্রণীত; ঢাকা জেলার অন্তর্গত নারায় গ্রাম হইতে পুত্র শ্রীযোড়শীমোহন শর্মা আচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।” আমরা এই পুস্তকের কএকটি কবিতা রাখি। কোন কোন কবিতা পাঠে এক প্রীতি লাভ করিয়াছি; কোন কোন কবিতার অর্থবোধ করিতে অসমর্থ হইয়াছি।

চতুর্থ খণ্ড ] অগ্রহায়ণ ।

১৩১২ সন ।

[ ৮ম সংখ্যা ।

# বাক্য ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

৮

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে দুটি কথা ।	৩০৭
২। দক্ষ ও যক্ষগিরি ।	৩১৮
৩। কর্ণ কে ?	৩২৫
৪। অভিলাপ ।	৩৩০
৫। আদর্শহিন্দুস্ট্রীচরিত্র ।	৩৩৭
৬। সাগর-সঙ্গমে ।	৩৫০
৭। ব্রহ্মার মুহূর্ত । ...	৩৫২
৮। বৈষ্ণবশাস্ত্রচিত্রাবলী ।	৩৫৫
৯। শব্দবিচার । ..	৩৬৫
১০। কবিকা ।	৩৭০

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

মূল্য ৥০ আনা ।



## প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে দুটি কথা ।

নিম্ন প্রদেশ

বা

( ব ) দ্বীপ ।

একদিকে ভারতবর্ষ, অত্রদিকে মিশর ; উভয়ই মানবীয় সভ্যতার আদিগুরু বা প্রথম-প্রবর্তক । সর্বপ্রথম আৰ্য্যপ্রতিভা ভারতে পরিস্ফুরিত হয় । এই প্রতিভার আলোকে মনুষ্যত্বের গতিপথ দেখিতে পাইয়া, পশুভাবাপন্ন বনেচর বর্ষরেরাও, “আমরা মানুষ” এই বলিয়া, আত্মপরিচয় দানে সাহসী হইয়া উঠে । ভারতে পরিস্ফুরিত আৰ্য্যপ্রতিভারই একটি আলোক-রেখা, কি হুত্রে ঠিক করিয়া বলিবার উপায় নাই, শত পর্কত লঙ্ঘন করিয়া, বহু-সমুদ্র ও মরুপ্রান্তর পার হইয়া, প্রাচীন মিশরের অঙ্গে যাইয়া লাগিয়াছিল । মিশর সেই রশ্মিটুকুকে আপনার মিশরীয় দীপাধারে, মিশরীয় উপকরণে, প্রস্ফলিত রাখিয়া, উহার সুখ-স্বাস্থ্যকর মধুর হিল্লোলে অন্ধ-তমসাস্কন্ন পাশ্চাত্য জগতের চক্ষু হুটাইয়া দেয় । গ্রীস ও রোম প্রভৃতি অন্তর্বাসীরূপে মিশরের উপাসনা করিয়াই পাশ্চাত্য সভ্যতার জনয়িতৃ ও হর্তৃ, কর্তৃ, বিধাতৃরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিল ।

ভারতীয় আৰ্য্যসমৃদ্ধি ও মিশরদেশীয় মৈশর-বৈভব, উভয়েরই প্রথম সম্বল ও আদি বীজ কৃষি । কৃষির আশ্রয়েই, আৰ্য্যজাতি ভারতে আৰ্য্যরীতি, আৰ্য্যভাব, আৰ্য্যশক্তি ও আৰ্য্য

গৌরবের বিস্তার করেন । কৃষির প্রয়োজনে, এবং কৃষি হইতেই ক্রমে জ্ঞান ও বিজ্ঞান নানামুহুরিতে বিকশিত এবং শিল্প ও বাণিজ্য অনন্ত শাখায় বিস্তৃত হইয়া পড়ে । এক্ষণ এ দেশে কৃষকের এক নাম চাষা ।—চাষা ঘৃণ্য ও অপাংক্তেয় । কিন্তু পুরাতন সময়ে, চাষের মত পুণ্যজনক পবিত্র অমুষ্ঠান, আর কিছু ছিল কি না, সন্দেহ । এই হেতুই ভারতের বলদেব হলধর ; এবং হলধর ভগবানের অবতাররূপে সম্পূজিত । এই হেতুই, ভারতের প্রাচীন রাজ-রাজর্ষিগণ স্বহস্তে হল চলনা করিয়াও, রাজকীয় গৌরবে নিত্যসংবর্দ্ধিত ও পুরাতন সিদ্ধ পুরুষরূপে চিরসম্মানিত ।

প্রাচীন মিশরও, ভারতের স্থায়, প্রধানতঃ কৃষির আশ্রয়েই, পুরাতন জগতে, পৃথিবীর এক অংশে মানবীয় সভ্যতার আদর্শস্থানীয় হইতে সমর্থ হইয়াছিল । ভারতের গঙ্গা যমুনা প্রভৃতি স্বর্ণপ্রসবিনী, অসংখ্য পুণ্যপয়স্বিনী, আর মিশরের একমাত্র নীলনদ । নীলনদের সলিল-প্রবাহ আবেসেনিয়ার পর্বত-কন্দর হইতে, বহু-যত্নে, স্বাস্থ্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির প্ররোহ আহরিয়া লইয়া, মিশরকে উপহার দিবার নিমিত্তই যেন মিশরের পথে সাগর-সঙ্গমে যাত্রা করিয়াছিল

মিশরের যেখানে নীল নদের জল, সেইখানেই সম্পদত্রীর বিজয়কল্লোল।

ভারতে যেমন নদীমাতৃক বঙ্গদেশ, মিশরে তেমন ভূমধ্যসাগরের তটবর্তী সলিল-সিক্ত নিয়প্রদেশ। এই নিয়প্রদেশে অবতরণ করিয়াই গিরিশিখরলত্বী, মরুবিহারী নীলনদ এক শাখায় বিভক্ত হইয়া, ভূমধ্যসাগরে অবগাহন করিয়াছে। বঙ্গদেশ যেমন শস্যসম্পদে ভারতের গোলাঘররূপে পরিচিত, মিশরে নিয়প্রদেশও তেমন মিশরের শস্যাগাররূপে সংঘা-নিত। প্রাচীন মিশরের নিয়প্রদেশ সংক্রান্ত দুটি কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মিশরের সর্বোত্তর প্রদেশের নাম নিয় মিশর। নিয় মিশরের আকৃতি ত্রিভুজ ক্ষেত্রের ন্যায় ত্রিকোণ। গ্রীক বর্ণমালায় একটি ত্রিকোণাকৃতি অক্ষর আছে। ইউরোপীয়েরা এই অক্ষরের নাম অনুসারে এই প্রদেশের নাম রাখিয়াছেন ডেল্টা (Delta)। কিন্তু বাঙ্গালা বর্ণমালায়ও ত্রিকোণাকৃতি অক্ষর আছে; সে অক্ষর ব। সুতরাং বাঙ্গালায় ইহাকে মিশরের (ব) দ্বীপ বলা হইয়া থাকে। এই (ব) দ্বীপ-রূপী ত্রিভুজের ভূমি বা পাদদেশে ভূমধ্যসাগর তরঙ্গতঙ্গে গর্জন করিতেছে;—আর দুই ভূজ বা বাহুতে, নীলনদের দুইটি শাখা, যেন সেই গর্জন-ধ্বনিতে মেঘমল্লার-বিধ্বনিত নীরদধারার ছায় উচ্ছ্বসিত হইয়া, আকুলপ্রাণে নৃত্য করিতে করিতে, সেই সাগরের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।

গঙ্গার সর্বত্রপ্রসিদ্ধ সাগর-সঙ্গম একটি ;

নীলনদের দুটি। গঙ্গা-সাগরসঙ্গমের পূণ্যতীর্থে কাঁপ দিয়া, সগরবংশের ভাস্মরাশি হইতে মুক্তিমান্ দেবদেহের আবির্ভাব ঘটাইয়াছিলেন। নীলনদ তাহা করে নাই, সে আপনার সঙ্গীবন-স্পর্শে মরুর কঙ্করে কুশুম-উদ্যান ফলাইয়া এবং নিদাঘ-দঙ্ক-পাষাণের বুকে সুখসমৃদ্ধ সোনার অটালিকা গড়াইয়া, সাগরগর্ভে অদৃশ্য হইয়াছে। নীলনদের সঙ্গমস্থলে পুরাণের দিব্য ঋতি বৈকুণ্ঠধাত্রী বিমানে দেবহুন্সি ওনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু ইতিহাস, তাহার দূরবীক্ষণে অতীতের অন্ধকার ভেদ করিয়া, দেশদেশান্তর হইতে সমাগত বাণিজ্য পোতের বীচিবিকম্পিত জীবন্তমালা দেখিতে পাইয়া, প্রাচীন মিশরের বিজয়ডঙ্কা বাজাইতে শিশুমাত্রও সঙ্কুচিত হয় নাই।

নীলনদের এক সঙ্গম স্থানের নাম পেলুশিয়ান (Pelusian) আর একটির নাম কেনোপিক (Canopic)। নীলনদের দুই মুখে প্রাচীন সময়ে দুটি নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল। একটি পেলুশিয়াম্ আর একটি কেনোপাস্। এই দুই নগরের নাম হইতেই সাগরসঙ্গম দুটিরও ঐরূপ নামকরণ হইয়াছিল। নীল নদের প্রধান ধারা দুটির মধ্যে, (ব) দ্বীপের অঙ্গে, আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা প্রশাখা প্রবাহিত রহিয়াছে। কিন্তু মূল প্রবাহ যে, প্রধানতঃ ঐ দুই পথেই, সাগরের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া তাহার সকল আলা জুড়াইয়াছে,—পার্দন্ত্য প্রদেশের অবিরাম উত্থান ও পতন-ক্লেণ, মরুপর্বাটনের অসহনীয় প্রাপ্তি প্রশমিত করিয়া লইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

‘সজল শস্যশ্যামল’ এই (ব) দ্বীপেই কমলার পদ্মাসন। (ব) দ্বীপের কৃষি অতুলনীয়। (ব) দ্বীপই মিশরে সর্বাপেক্ষা উর্বর ও শস্য-সম্পদে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ স্থান। পুরাতন কালে এই প্রদেশে পেলুশিয়াম্, কেনোপাস্, টেনিস্, সেইন্স্, নোফ্রেটিস্, হিরাক্লিওপোলিস ও হিলিওপোলিস্ এই কএকটি প্রধান নগর ছিল। আলেকজেন্দ্রিয়া ভূমধ্য সাগরের তটে অবস্থিত। নিকোপোলিস্ ও এই প্রদেশেরই অত্র একটি প্রসিদ্ধ নগর। কিন্তু এই উভয়ই অপেক্ষাকৃত আধুনিক।

পেলুশিয়াম্ ও কেনোপাস্ অধুনা ডেমি-য়েটা ও রসেটা নামে পরিচিত। এই দুইটি মিশরের সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন বাণিজ্য বন্দর। আলেকজেন্দ্রিয়ার অভ্যুদয় ঘটিলে এ দুই অবশেষে অন্ধকারে ডুবিয়া যায়।

(ব) দ্বীপস্থিত টেনিস্ প্রদেশ প্রাচীন মিশরের একটি বিশেষরূপ গণনীয় স্থান। এই প্রদেশই ইজুরেলাইটস্ বা ইহদিগণ বাস করিত। ইজুরেলাইটস্দিগের এই স্থানে আগমন, অবস্থান ও নির্গমন বিষয়ক বিস্ময়কর অদ্ভুত কাহিনী একদিকে যেমন মিশরীয় প্রাচীন ইতিহাসের একটা স্মরণীয় অধ্যায়, তেমন খ্রীষ্টীয় ধর্মগ্রন্থ বাইবেলেরও একটা অপরিহার্য অঙ্গ।

নিম্ন মিশর বা (ব) দ্বীপ অতি পুরাতন কালে আরব ও ফিনিসিয়া দেশীয় মেঘরক্ষক দল্যুগণ কর্তৃক আক্রান্ত ও অধিকৃত হয়। এই দল্যু নৃপতিগণ ইতিহাসে মিশরের রাখালরাজা নামে কীৰ্ত্তিত। মিশরীয় ভাষায় ইহাদিগকে

হিঙ্কস্ বলিত। বাইবেলে মিশরের রাখাল রাজগণ “ফেরেও” নামে অভিহিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই “ফেরেও” নাম হইতেই মিশরের সমস্ত প্রাচীন রাজগণই “ফেরেও” নামে আখ্যাত হইয়া আসিয়াছেন।

নিম্ন মিশর বা (ব) দ্বীপ, ২৬০ দুই শত ষাট বৎসর কাল রাখালরাজাদিগের অধীন ছিল। অবশেষে, মিশরীয় প্রদেশান্তরের এক পরাক্রান্ত রাজ্যেশ্বর, নৃপতি এমোনিন্ রাখালরাজাদিগকে পরাজিত ও বিতাড়িত করিয়া (ব) দ্বীপ অধিকার করিয়া লন। (ব) দ্বীপ মিশরের রাজ্যাদিগের অধিকারভুক্ত হইবার অনেক কাল পরে, ইস্‌মেলিটের বহিঃগণ একটি ইহুদি যুবককে নিম্ন মিশরে লইয়া আইসেন; এবং উহাকে দাসরূপে বক্রয় করিয়া চলিয়া যান। এই যুবকই বাইবেল ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ জোজেফ।

জোজেফ্ মিশরে কৌতুহাস,—সুতরাং মনুষ্য-সমাজে অপাত্তর ও অবস্থারূপে বিপন্ন। কিন্তু ভগবান্ তাঁহার সহায়। তাঁহার অন্তরাত্মা দৈবী প্রতিভা বা দিব্য দৃষ্টিতে আলোকিত ছিল। দাসত্বের লাঞ্ছনে সে আলোক-আচ্ছাদিত রহিল না। তিনি দিব্য জ্ঞানবলে, মানবদৃষ্ট দৈব গেরিত স্পন্দ বিশেষের তাৎপর্যব্যাখ্যানে সমর্থ ছিলেন। মিশররাজ একদিন এক বিচিত্র স্বপ্ন দর্শন করিয়া, সেই স্বপ্নের প্রকৃত মর্ম্মোদ্ঘাটনার্থ অধীর হইয়া উঠিলেন। পণ্ডিতবর্গ আহৃত হইলেন। কিন্তু তাঁহাদের ব্যাখ্যায় রাজার তৃপ্তি হইল না। অবশেষে স্বপ্নব্যাখার ক্ষমতা দাস জোজেফের আছে, শুনিতে পাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করা



হইল। জোজেফ্‌ স্বপ্নের যেরূপ ব্যাখ্যা করিলেন, কার্যক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে তাহাই সংঘটিত হইল। জোজেফ্‌ ইহার পরে আর নিরুণ দাস রহিলেন না। রাজার একান্ত প্রিয়পাত্র ও ক্রমে আত্ম-প্রতিভাবে, মিশরের সর্বপ্রধান রাজ-মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হইলেন।

জোজেফ্‌, মিশরের সর্বপ্রধান মন্ত্রিরূপে, আপনার অসাধারণ বুদ্ধি, ও দূরদর্শিনী দৈব-দৃষ্টির প্রসাদে মিশরকে ক্রমাধ্বয়ে সাতবার ভীষণ হুভিক্ষের করালগ্রাস হইতে রক্ষা করেন। এই হেতু জোজেফের যশ দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িল। তাঁহার স্মৃতি, প্রতিপত্তি ও প্রভাব অপরিসীম বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। জোজেফের পিতা জেকব জোজেফের আগ্রহে ও অনুরোধে সপরিবারে মিশরে আসিয়া উপনিবিষ্ট হইলেন। ইহারাই মিশরের ইজ্‌রেলাইট্‌স্‌। টেনিস্‌ প্রদেশ ইহাদিগের উপনিবেশ। মিশরের ইহ-দিপল্লী বা টেনিসের দিকে জোজেফের গুণে সমগ্র মিশরের সমস্ত দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

ইজ্‌রেলাইট্‌স্‌দিগের এই সমস্ত ও মৌভাগ্য কিন্তু চিরদিন অক্ষুণ্ণ রহে না। মিশর রাজ-গণের স্মৃতিতে, যত কাল, জোজেফের কীর্তি-কলাপ জাগরুক ছিল, তত কাল, ইহার দেশের এক অসাধারণ শক্তিরূপে আদৃত ও সন্মানিত ছিলেন। কিন্তু কালে ভাবান্তর, উপস্থিত হইল। ক্রমে মিশর রাজগণ জোজেফ ও তৎকৃত উপকার বিস্মৃত হইতে লাগিলেন। জোজেফের স্মৃতিটিকে সজীব রাখিতে পারে, এমন কোন কৃতী সন্তানও আর জোজেফের বংশে অভ্যুত্থান করিল না। সুতরাং, ক্রমে অনাদর ও

অবহেলা এবং অবশেষে অত্যাচার ও উৎপীড়ন আসিয়া জোজেফের গণ শোধ করিবার নিমিত্ত দণ্ডায়মান হইল। রাজা ইজ্‌রেলাইট্‌স্‌দিগের সমস্ত অধিকার কাড়িয়া লইলেন। ইহদিগণ সর্বতোভাবে দাস শ্রেণীতে পরিণত হইল। তাহার একবারে পুণ্ডবং ব্যবহৃত হইতে লাগিল। রাজকীয় (Task master) বা কর্মদারোগাগণ ইহাদিগকে বেত্রহস্তে কর্মক্ষেত্রে পরিচালনা করিত। মিশরের উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রচণ্ড রৌদ্রে, অষ্টপ্রহর, ইহাদিগকে ইষ্টক নির্মাণ কার্যে প্রাণান্তকর পরিশ্রম করিতে হইত। এইরূপে ইহদিগণ মিশরে অশেষ বিশেষে উৎপীড়িত ও নিষ্পেষিত হইতে থাকিলে মহাত্মা মোজেস্‌ ইহাদিগের উদ্ধারকামনায় বন্ধপরিকর হইলেন।

মোজেস্‌ একজন ভগবদ্ভক্ত সিদ্ধ পুংষ। তিনি যোগবলে, বিবিধ অলৌকিক ঘটনার অবতারণা দ্বারা মিশররাজকে, বিস্মিত, ভীত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। এই উপায়ে অবশেষে তিনি ইজ্‌রেলাইট্‌স্‌ বা ইহদিগকে মিশররাজের করালগ্রাস ও নিষ্ঠুর শৃঙ্খল হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যান। মিশররাজ নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়াই অমন প্রয়োজনীয় দাসশ্রেণীকে মুক্তিদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন।

মোজেসের প্রসাদে মুক্তিলাভ করিয়া ইজ্‌রেলাইট্‌স্‌গণ ভীষণ দাসত্বের কারাগার,—টেনিস্‌ হইতে বহির্গত হইয়া দেশান্তর অভি-মুখে যাত্রা করিল। মোজেস্‌ তাহাদিগের পথ-প্রদর্শক। একদিকে দাসত্বের হুর্বিষহ কঠোর নির্ঘাতন, অত্রদিকে টেনিসের শস্যশ্রামল

উর্কর দৃশ্য। দাসত্বের কাঠিন্য অপেক্ষাও যেন টেনিসের সচ্ছল জীবন তাহাদিগের মনের উপর অধিকতর কার্য করিতে লাগিল। তাহাদিগের প্রাণটা কিছুতেই টেনিস ছাড়িয়া অস্ত্র হইতে চাহে না; শরীরটা মাত্র, মোজেসের অনুরোধে ও ভয়ে বাধ্য হইয়া, তৎপ্রদর্শিত পথে, তাঁহার অনুসরণ করিতে প্রস্তুত হইল। দুঃসহ দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়াও, এই কারণে, তাহারা বিদ্যুৎ আনন্দ অনুভব করিল না। পিঞ্জরবন্ধ বিহীন পিঞ্জর-মুক্ত হইলে, উন্মুক্ত গগনের অসীম বিস্তার দেখিয়া যেমন ত্রস্ত, ব্যস্ত ও ভীত হইয়া পড়ে এবং কোন্ পথে আবার সেই পিঞ্জরে প্রবেশ করিয়া, সমস্ত অহুবিধার হাতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে, তাহা ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠে; কিরূপে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ পাইবে, ভবিষ্যতে তাহাদের কি ঘটবে, ইহা চিন্তা করিয়া ইহাদিগের হৃদয় মনও তেমনই অধীর হইয়া উঠিল। তাহারা টেনিসের প্রাক্তন প্রান্তরের পানে লোলুপনেত্রে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অশ্রুসিক্তগণে দাসত্বের শৃঙ্খল খুলিয়া ফেলিয়া, মোজেসের সঙ্গে সঙ্গে, অনিচ্ছায় দেশান্তর অভিযুগে প্রস্থানপর হইল।

তাহারা অনেক কষ্টে লোহিত সাগরের তটে যাইয়া উপস্থিত হইল। লোহিত সাগর পার হইতে হইবে, তত্পোযোগি জাহাজ বা তরি কোথায়? কিন্তু তাহারা দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, লোহিত-সাগরের কিয়দংশে জল নাই। প্রকৃতির কি বিচিত্র বিধান, না জানি, কাহার কি অমোঘ আজ্ঞার লোহিত সাগর আপনি

বিধা বিভক্ত হইয়া, ইজ্রেরলাইটস্দিগের জন্য পথ খুলিয়া দিয়া, যেন তাহাদিগেরই আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল! ইহা দেখিয়া ভক্তিমান মোজেসের চক্ষে জল আসিল। মোজেস সমস্ত ইজ্রেরলাইটস্দিগের সহিত জাহুপাত করিয়া, এই বিচিত্র নৈসর্গিক ঘটনার জন্য, ভগবানের ত্রীপাদপদ্মে শত শত বার প্রণাম করিলেন এবং সাগর-বক্ষস্থিত ঐ নির্জল ও বিসৃক্ত পথে নির্ঝিল্লি লোহিত সাগর উত্তীর্ণ হইয়া সকলকে লইয়া আরব দেশে প্রবেশ করিলেন।

এ দিকে মিশররাজ এমন প্রয়োজনীয় দাস-জাতিকে চিরদিনের তরে মুক্তিদান করিয়া নিশ্চিত রহিতে পারেন নাই। ফেরেও স্বয়ং বহুসংখ্যক নৈমুসামন্ত সহ তাহাদিগকে বলপূর্বক ফিরাইয়া আনিবার উদ্দেশ্যে তাহাদিগের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিলেন। ইজ্রেরলাইটস্গণ সাগর পার হইলেই, মিশররাজ সসৈন্তে লোহিত সাগরের তটে আসিয়া পহুচিলেন। ফেরেও, লোহিত সাগরের মধ্যদিয়া, সীমন্তিনীর যত্নরচিত সীমন্তের শ্রায়, জলশূন্য বিচিত্র পথ নিরীক্ষণ করিয়া বিস্মিত হইলেন এবং ইজ্রেরলাইটস্দিগের পশ্চাৎ অনুসরণে এই অদ্ভুত সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া, আফ্রাদে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। সাগর বুঝি বা তাঁহারই দোদণ্ড-প্রতাপে ভীত হইয়া, তাঁহার জন্য পথ খুলিয়া রাখিয়াছে, এইরূপ একটা সিদ্ধান্ত করিয়া লওয়াও তাঁহার শ্রায়, তোষামোদমুগ্ধ অন্ধ নৃপতির পক্ষে অসম্ভব কথা নহে। তিনি সারথিকে ঐ সমুদ্র পথে রথ চালাইয়া দিতে অনুমতি জ্ঞান করিলেন। ফেরেও

যখন সৈন্তসামন্ত সহ সাগরের মধ্যপথে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন না জানি, আবার কাহার কি আদেশ বা বিচিত্র বিধান, সাগর-বারি প্রলয় হুকারে গজ্জিয়া আসিয়া সেই শুষ্কপথ প্লাবিত করিয়া ফেলিল! ফেরেও সসৈন্তে, চিরকালের তরে, লোহিত সাগরের কুক্ষিগত হইয়া রহিলেন! ঈশ্বরনিষ্ঠ বিশ্বাসী ভক্তেরা, এই বিশ্বয়কর ঘটনায় হুজুয়ে ভগবৎ শক্তির অদ্ভুত বিকাশ দেখিয়া সবিষ্ময় ভক্তিতে মস্তক অবনত করিলেন; আর অলৌকিকে অবিধাসী বিশ্বিত ঐতিহাসিক জল-বায়ুর গতি, প্রকৃতি, আকর্ষণ ও বিকর্ষণের তত্ত্ব অনুসন্ধানদ্বারা এই ঘটনার নৈসর্গিক হেতু নির্দেশে যত্ববান হইলেন। এ স্থলে সেই সকল তত্ত্বের আলোচনা, অনাবশ্যক। সুতরাং আমরা সে রূখা প্রয়াসে শক্তিক্রয় করিলাম না।

প্রাচীন মিশরে, ভারতের ন্যায়, দেবদেবীর উপাসনা প্রবর্তিত ছিল। শুধু মিশরে কেন, মিশরের অল্পকরণে, পুরাতন রোম ও গ্রীসও ষোরতর দেবোপাসক হইয়া উঠিয়াছিল। তবে কথা এই,—ভারতের দেবদেবী এবং মিশর ও গ্রীস প্রভৃতির দেবদেবী একশ্রেণীর পদার্থ নহে। কিন্তু মিশর ও গ্রীস প্রভৃতির দেবদেবী প্রায় একই শ্রেণীভূত। গ্রীসে যাহার নাম মিনর্ভা দেবী, মিশরে তাহারই নাম আইসিস্। নিম্ন মিশর স্থিত সেইস্ (Sais) নগরে, আইসিস্ দেবীর এক প্রসিদ্ধ মন্দির ছিল। এই মন্দিরের প্রসাদে, এক সময়ে, সেইস্ নগর, মিশরের কিয়দংশে এক অতি পবিত্র তীর্থস্থান-রূপে প্রখ্যাত ও সম্মানিত হইয়া উঠে। সেইস্

নগরস্থ আইসিস্ বা মিনর্ভা দেবীর মন্দিরে প্রস্তর ফলকে যে লেখা খোদিত ছিল, তাহার মূল তাৎপর্য এইরূপ,—“যাহা কিছু হইয়া গিয়াছে, যাহা বর্তমান আছে এবং ভবিষ্যতে যাহা কিছু হইবে, তৎসমস্তই আমি। আমার আবরণ উদ্ঘাটন অর্থাৎ তত্ত্বরহস্য উদ্বেদ, কোন মরণধর্মী মানবেরই আয়ত্ত বা সাধ্য নহে।”

(ব) বীপের প্রাচীন নগর নোফ্রেটিস্ ও হিরাক্লিওপোলিস্ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। কিন্তু হিলিওপোলিস্ সম্বন্ধে বলিবার কথা আছে। এই নগর প্রাচীন সময়ে মিশর দেশে ভাস্কর-ভবন বা সূর্য্যনগরী নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। হিলিওপোলিস্ নগরে সূর্য্যদেবের একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত থাকাহেতু ইহার এইরূপ নামকরণ হয়। এইস্থানকার সূর্য্যমন্দির আয়তন ও শোভা-সৌভাগ্যে পুরাকালে একটা দর্শনীয় কীর্তিরূপে পরিগণিত ছিল।

সূর্য্য দেবের প্রকৃত মন্দির অনন্তবিস্তৃত ব্যোম। সূর্য্য দেবের প্রভাব সমগ্র পৃথিবীতে তুল্যরূপে পরিব্যাপ্ত, মিশরের হিলিওপোলিসের কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে, বিশেষভাবে তাহার আবির্ভাব হইত, এমন কথা নহে। তথাপি হিলিওপোলিসের এক সুরম্য প্রাসাদ সূর্য্য দেবের অধিষ্ঠান স্থান রূপে পূজিত হইত। এই মন্দিরে সূর্য্যদেবের কোন কল্পিত প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল না। বিশেষ লক্ষণাত্মক একটি বুধত এখানে সূর্য্যদেবের প্রতিনিধিরূপ প্রতিষ্ঠিত রহিয়া দৈনিক পূজা প্রাপ্ত হইত। মিশরের এক এক প্রদেশে এক এক জাতীয় পশু পক্ষী

দেবতারূপে পরিগণিত ছিল। বহু অশেষে উপযুক্ত লক্ষণবিশিষ্ট বুধত সংগ্রহ করিয়া মহা সমারোহে এই মন্দিরে উহাকে প্রতিষ্ঠা করা হইত। এই দেবরূপী বুধভের মৃত্যু হইলে, দেব-সিংহাসন বেসী দিন শূন্য থাকিতে পারিত না। দেশের লোকে উম্মাদের মত আকুলপ্রাণে বুধভের অশেষে দিগ্দিগন্তে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত। অথচ একটি মূলক্ষণাক্রান্ত বুধত না পাওয়া পর্যন্ত দেশে কাহারও শান্তি ছিল না। এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ প্রবন্ধান্তরে প্রকটিত করিবার বাসনা রহিল। মন্দিরে প্রতিদিন এই বুধভের যথারীতি পূজা অর্চনার ব্যবস্থা ছিল। প্রতিদিন অসংখ্য যাত্রী মন্দিরে উপস্থিত হইয়া বুধভরূপী দেব-দর্শনে কৃতার্থ হইয়া যাইতেন।

শুধু ভাস্কর ভবনই হিলিওপোলিসের সম্পদ নহে, ইহা ছাড়া হিলিওপোলিস্ আরও বিবিধ কারুকার্য্যখচিত বহুসংখ্যক দেব-মন্দিরে অলঙ্কৃত ছিল। পারস্যরাজ কেম্বিসেস্ একবার এই নগর আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করেন। কেম্বিসেসের কালাপাহাড়ী ক্রোধ বা দানবীয় রোষে নগরের সমস্ত দেবমন্দির ভস্মীভূত ও প্রাসাদ-মালা চূর্ণীকৃত হইয়াছিল। কেম্বিস্ এই নগর-স্থিত মূল্যবান মনুমেন্ট বা স্মৃতিস্তম্ভগুলিকেও বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার ক্রোধ-বল্লি হইতে যে সকল অবিলিঙ্গ \* অব্যাহতি

\* অবিলিঙ্গ—স্বচ্যগ্রবং স্বস্বশীর্ষ সূদীর্ঘ প্রস্তরময় স্তম্ভ। ইহার নির্মাণ-কৌশল ও কারুকার্য্য এমনই বিচিত্র ও বিস্ময়কর যে, উহা বস্তুতই আধুনিক শিল্পচাতুরীর সম্পূর্ণ অনধিগম্য ও অবূধ্য।

লাভ করিয়াছিল, ঐ সকলের কতক এখনও বর্তমান আছে; এবং কতক বহু অর্থব্যয়ে রোমে নীত হইয়া, এখনও রোম নগরের অন্তর আভরণ রূপে শোভা পাইতেছে।

হিলিওপোলিসের ভাস্করমন্দির সম্বন্ধে প্রাচীন সময়ে, একটি অতি অদ্ভুত কাহিনী কথিত হইত। কাহিনীটি ফিনিক্স নামক বিহঙ্গমের। ভারতীয় পুরাণে যেমন খগেন্দ্র গরুড়, মিশরীয় পুরাতন জনশ্রুতিতে তেমন খগরাজ ফিনিক্স (Phoenix)। ত্রিলোক-বিজয়ী গরুড় মানুষের গর্ভে জন্মধারণ করিয়াও মানুষ নহে,—বিহঙ্গ; এবং বিহঙ্গ হইয়াও গজ-কচ্ছপগ্রামী বিরাট্ বিহঙ্গ। ইন্দের বস্ত্র তাহার পালক ভেদ করিতে অসমর্থ, বিষ্ণুর চক্রেও তাহার মণ্ডিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াই কৃতার্থ। মিশরীয় ফিনিক্সে গরুড়ের সে গুরুত্ব বা গৌরবের এক কণিকাও লক্ষিত হয় না সত্য, কিন্তু ফিনিক্স অথচ প্রকারে এমনই অদ্ভুত জীব যে, উহা পৌরাণিক বঙ্গনারই সর্ব্বথা উপযুক্ত। যাহা হউক, প্রাচীনেরা বড় গলায়, এই ফিনিক্সের কথা কহিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার বলিয়াছেন,—পৃথিবীতে এক সময়ে একটি ভিন্ন দুটি ফিনিক্স বর্তমান থাকিত না। ফিনিক্সের জন্মস্থান,—আরব দেশ। একটি ফিনিক্স জন্মিয়া পাঁচ কিংবা ছয়শত বৎসর জীবিত রহিত। ইহার আকৃতি উৎকোশ বা কুরুর পক্ষীর মত। মাথার উপরে নানাবর্ণ-বিচিত্রিত, অলস্ত অনলের স্তায় উজ্জ্বল, একটি অতি সুন্দর চূড়া ছিল। গলদেশে সোনার গলবন্ধ অর্থাৎ গলায় পালক স্বর্ণবর্ণ। অবশিষ্ট

শরীর বৈগুনী রঙের পালকে আবৃত ছিল। পুচ্ছদেশে ষেত ও রক্ত পালকে রঞ্জিত। চক্ষু দুটি, দুটি প্রভাতী তারার স্নায় বল মল করিত। ফিনিজ কখনও আরবের কখনও আফ্রিকার মরুভূমির উপরে, কখনও সাগরবক্ষে, কখনও বা আফ্রিকার শ্যামল প্রান্তরে আহার অব্যবধে উড়িয়া বেড়াইত। ইহার আহার গজ কচ্ছপ বা বাহুকির বংশ নাগ না হইলেও, সাধারণ পক্ষীর স্নায় ছিল না। এই অদ্ভুত জীব, জীবজগতের সমস্ত স্বাভাবিক ভোগে বঞ্চিত রহিয়াও আপনার আনন্দে আপনি, অর্কসহস্র বৎসর জীবিত থাকিত;—এক পাঁচশত বৎসর অন্তে পুনরায় নূতন কায়ার নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আর পাঁচ শত বৎসর কাল বায়ুপথে বিচরণ করিবার সুযোগ করিয়া লইত। ইহার প্রাণময়ী ছিল না, স্নেহাস্পদ সন্তান সন্ততি, এমন কি, সমাজীয় পক্ষীও দ্বিতীয় আর একটি ছিল না। ইহার আকৃতি ও প্রকৃতি যেমন অদ্ভুত, জন্ম ও মৃত্যুও ততোধিক অদ্ভুত, বিস্ময়-কর ও বিচিত্র।

যুদ্ধ বয়সে, ফিনিজ যখন বৃদ্ধিতে পাইত যে, মৃত্যু নিকটবর্তী, তখন সে সর্বকর্ত্ত পরি-  
ত্যাগ করিয়া, অতি যত্নের সহিত কোন উচ্চ  
তরুণাধার বা পর্বত শৃঙ্গে, কুলায় নির্মাণ  
করিত। এই কুলায় নির্মাণের উপকরণ ছিল  
কাষ্ঠখণ্ড ও বিবিধ শৃঙ্গিক দ্রব্য। ফিনিজের কুলা-  
রের সৌরভে দিগ্বলয় আমোদিত হইত।  
কুলায় নির্মিত হইলে, ফিনিজ উহার ভিতরে  
বাইয়া শয়ন করিত; এবং ঐ শয়ন অবস্থায়ই  
মরিয়া যাইত। মৃত ফিনিজের অস্থি ও মজ্জা

হইতে প্রথমতঃ একটি ক্ষুদ্র কীট বহির্গত হ-  
ইয়া আসিত। এই কীটই ভাবী ফিনিজের  
প্ররোহ। কীটটি ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া আর  
একটা ফিনিজের মূর্তিতে কুলায় হইতে উড়িয়া  
বাহির হইত।

নবজাত ফিনিজের পরবর্তী সুদীর্ঘজীবনের  
প্রথম কার্য পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। এই  
উদ্দেশ্যে সে ডিম্বাকৃতি একটি গোলক, নির্মাণ  
করিত। গোলকটিকে নানাবিধ সুরতি পদার্থে  
পরিপূর্ণ করিয়া সে উহার 'অঙ্কে' একটি, ছিদ্র  
প্রস্তুত করিয়া লইত এবং সেই ছিদ্রপথে  
পিতার দেহ জিম্বর ভিতরে প্রবেশ করাইয়া  
দিয়া শৃঙ্গিক দ্রব্য দ্বারা ঐ ছিদ্র বন্ধ করিয়া ফেলিত।  
আয়তনে ও ভর্যে এই পরিমাণ বড় করা  
হইত, যেন সে উহা অনায়াসে বহন করিয়া দূর  
দূরান্তরে উড়িয়া যাইতে পারে। নবীন ফিনিজ  
তাহার পিতার অথবা তাহারই পুত্রদেহের  
পঞ্জরপূর্ণ এই ককিন বা শবাধার কাঁধে ল-  
ইয়া, হিনিওপোলিসের, ভাস্কর-মন্দির অভিমুখে  
উড়িয়া যাইত; এবং সেখানকার মন্দিরস্থিত  
পবিত্র অনলকুণ্ডে উহা নিক্ষেপ করিয়া ভস্মশেষ  
করিয়া তথা হইতে অজ্ঞাত আহার অব্যবধে প্র-  
স্থানপর হইত। এইরূপে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন  
হইয়া গেলে, পরবর্তী পাঁচশত বৎসর কালে  
তাহার আহার অব্যবধ ও বিজ্ঞান ভিন্ন অন্য  
কোন কার্য থাকিত না।

প্রাচীনরা এই বিচিত্র বিহঙ্গ পাঁচশত বৎসর  
অদ্ভুত কথাই প্রত্যক্ষদৃষ্ট সত্যবৎ বিশ্বাস করি-  
তেন। সরলবিশ্বাসী প্রাচীন ঐতিহাসিকদিগেরও  
অনেকেই, মোটের উপর, এবিষয়ে প্রাচীনলোক

দিগের সাক্ষ্য মানিয়া লইয়াছেন । কিন্তু আধুনিক ঐতিহাসিকগণ, অধিকতর সত্য-প্রিয়তার অনুরোধে, সকল বিষয়েই সন্দেহ ও সংশয়ের আশ্রয় লইয়া, সাবধানে কথা কহিতে শিখিয়াছেন । সুতরাং, তাঁহারা ফিনিক্স সংক্রান্ত কোন কথায়ই বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই, ফিনিক্সকে উহার সমস্ত কাহিনী সহ কল্পনার বস্ত্র বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।

জীবজগতে পুরাতন কালে, ফিনিক্সরূপী কোন বিহঙ্গের অস্তিত্ব থাকিয়াই থাকুক, অথবা উহা সর্বতোভাবেই প্রাচীনদিগের কল্পনাপ্রসূত এক নতুন রকমের বিচিত্র পদার্থই হউক, সকল ঐতিহাসিক মিলিয়া একসঙ্গে উহাকে কল্পনা বলিয়া টেঁডেরা পিটিলেও ফিনিক্স সহজে উড়িয়া যাইবার বস্ত্র নহে । ফিনিক্স দেশ-ব্যাপিনী, যুগযুগান্তবাহিনী জনশ্রুতি, জাতীয় সংস্কার ও সাহিত্যের সহিত এরূপ ভাবে জড়িত হইয়া রহিয়াছে যে, কোন ইতিহাসই মিশরের ফিনিক্স কাহিনীকে একবারে অবস্তুরূপে অবহেলায় ফেলিয়া রাখিতে সমর্থ হয় নাই ; উহাকে কল্পনা নামে সত্যের নিষ-ট হইতে নিকাশিত করিয়াও, উহার সম্বন্ধে দুটি কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছে ।

এই প্রদেশের অতি পুরাতন নগর সম্বন্ধে বলিবার যোগ্য আর বেসী কোন কথা নাই । এক্ষণ অপেক্ষাকৃত আধুনিক নগর সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি । আধুনিক নগরের পানে তাকাইলে সর্বত্রই সাগর-তরঙ্গবিশোভ, পোতমালাবিলম্বিত, উন্নতশীর্ষ আলেকজেন্দ্রিয়ার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে ;

এবং সে দৃষ্টি আলেকজেন্দ্রিয়া ছাড়িয়া, অন্য কোন দিকেই আর মরিয়া যাইতে উৎসুক হইবে না ।

আলেকজেন্দ্রিয়া নগরী ভূমধ্য সাগরের তটদেশে অবস্থিত । মারিডোনিয়ার দিগ-বিজয়ী বীর আলেকজান্ডার মিশর জয় করিয়া নিজ নামে এই নগর প্রতিষ্ঠা করেন । প্রাচীনত্বের হিসাবে, এই নগর অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ইহা, প্রতাপ প্রতিপত্তি ও শক্তি সমৃদ্ধিতে মিশরের প্রায় সমস্ত পুরাতন প্রসিদ্ধ নগরকেই হীনপ্রভ করিয়া তুলিয়াছিল । আলেকজেন্দ্রিয়া মিশরের পুরাতন রাজধানী কায়রোনগর হইতে চারি দিনের পথ দূরবর্তী । আলেকজেন্দ্রিয়ার এই গৌরবের মূল কারণ—বাণিজ্য ।

আলেকজেন্দ্রিয়া, প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেই, সমস্ত প্রাচ্য বাণিজ্যের কেন্দ্ররূপ হইয়া উঠিল । প্রাচ্য প্রদেশের যাবতীয় পণ্যদ্রব্য, লোহিত সাগরের পশ্চিম তটবর্তী পর্টার্সমরিস্ নামক এক নগরে সমানীত হইয়া, উষ্ট্রপৃষ্ঠে কফ্ট নামক বিবেইসের এক উপনগরে বাহিত হইত ; এবং সেই স্থান হইতে, জলপথে নীলনদ দিয়া নৌকাযোগে আলেকজেন্দ্রিয়ার চলিয়া যাইত । তদানীন্তন পরিচিত পৃথিবীর প্রায় সমস্ত স্থানের প্রসিদ্ধ সওদাগরগণ আলেকজেন্দ্রিয়ার যাতায়াত করিতেন । তাঁহারা আপন আপন প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনানুরূপ ঐ সকল জিনিষ ক্রয় করিয়া দেশ দেশান্তরে পাঠাইয়া দিতেন । “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী,”—বাণিজ্যের প্রসাদে অচিরেই আলেকজেন্দ্রিয়ারূপিনী মর্ত্য-অলকায় লক্ষীর

ভাগমন ও অধিষ্ঠান হইল । আলেক্জেণ্ড্রিয়ার নিকটে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ ছিল । দ্বীপের নাম- ফেরস্ (Pharos) । আলেক্জেণ্ড্রিয়ার উপকূল সমীপে, বহুসংখ্যক বিপজ্জনক মগচর ও পাহাড়াদি ইত্যন্তঃ পড়িয়া থাকা হেতু, এই স্থানে, নৈশ অন্ধকারে, বাণিজ্যপোত সমূহ নিরন্তর বিপদাপন্ন হইত । ফেরস্ দ্বীপে লুন্ধ-স্বভাব, রাক্ষসপ্রকৃতি কতকগুলি বন্য বর্বর বাস করিত । এইরূপ বিপন্ন জাহাজ পাইলে আর কথা ছিল না, উহার দলে দলে ঐ জাহাজের উপর আপতিত হইয়া, সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া যাইত ; এবং যাহাকে সমুখে পাইত, তাহা-কেই হত্যা করিয়া ফেলিত । এই মারাত্মক অহুবিধা নিরাকরণার্থ, ফেরস্ দ্বীপে ফেরস্ টাওয়ার নামে একটি অত্যুচ্চ দুর্গ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল । ঐ দুর্গের শিরোভাগে, সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়া একটা সমুষ্কল অনলঝুণ্ড প্রজ-লিত রাখিবার ব্যবস্থা ছিল । ঐ অনল-প্রভায়, সমুদ্রের অনেক দূর পর্য্যন্ত আলোকিত থাকিত । সুতরাং, রাত্রি কালে জাহাজের যাতায়াতে কো-নই অহুবিধা হইত না । ঐদৃশ প্রয়োজন সিদ্ধির সঙ্কল্পেই, প্রাচীন কালে টলেমি ফিলাডেল্ফাস্ বহু অর্থব্যয়ে পৰ্ব্বতোপম উন্নত একটা পিঙ্কলের প্রতিমূর্তি গড়াইয়া স্থানান্তরে সমুদ্র সম্মিথানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সাই প্রাসের এই পিঙ্কল প্রতিমূর্তি পৃথিবীর সৰ্ব্বদেশ-প্রসিদ্ধ সপ্ত-কীর্তির অন্যতর ।

আলেক্জেণ্ড্রিয়ার শোভা ও সম্পদ, বিস্তৃত বাণিজ্য; এবং শক্তি ও সামর্থ্য, রাজকীয় অধি-কার ও অহুগ্রহলাভে । আলেক্জাণ্ডার কর্তৃক

মিশর বিজিত হইবার পর হইতেই ক্রমে মিশরে গ্রীক আধিপত্য অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে । গ্রীস্ ও মাসিডোনিয়ার বহুলোক আসিয়া আলেক্জেণ্ড্রিয়ার উপনিবিষ্ট হয় । মিশর মাসিডোনিয়ার অধীন দীর্ঘকাল রহিল না সত্য, কিন্তু আলেক্জাণ্ডারের নিযুক্ত শাসনকর্তা টলেমির, বংশধরেরাই মিশর রাজসিংহাসনের স্থায়ী অধিকারী হইয়া বসিলেন । সুতরাং, মিশরীর আদি অধিবাসী অপেক্ষাও উপনিবিষ্ট গ্রীক ও মাসিডোনিয় দিগের আধিপত্য সমধিক মাত্রায় বাড়িয়া পড়িল । মিশরের রাজা নিকো-চন ও রাজকীয় প্রধান প্রধান ব্যবস্থা আলেক্জেণ্ড্রিয়ার মতামতানুসারে চলিতে লাগিল । কাল-ক্রমে এই প্রভুত্ব ও প্রভাব এত দূর বাড়িয়া উঠিল যে, অবশেষে মিশরের রাজা ও প্রজা উভয়েই সৰ্ব্বতোভাবে আলেক্জেণ্ড্রিয়ার মুখ-প্রেক্ষী হইতে বাধ্য হইয়া পড়িলেন । এইহেতু আলেক্জেণ্ড্রিয়া প্রথমে রাজধানীরূপে কল্পিত না হইয়া থাকিলেও, রাজধানীর গৌরবে গৌরবান্বিত এবং পরিশেষে মিশরের অন্যতর রাজধানীতেই পরিণত হইয়াছিল ।

আলেক্জেণ্ড্রিয়া শুধু বাণিজ্য-সম্ভূত ধন-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ও রাজকীয় শক্তিতে শক্তিশালী এমন নহে, উহা শিল্পাদি বিবিধ কলাবিদ্যা, বিদ্যাবল এবং জ্ঞানগরিমায়ও অধিতীত হইয়া উঠিয়াছিল । আলেক্জেণ্ড্রিয়ার শিল্প ও দর্শনাদির যথারীতি অনুশীলন ও চর্চা হইত । এখানকার মিউজিয়াম নামক হরর্য অট্টালিকা দর্শনীয় বস্তু । প্রতিবৎসর, কোন এক নির্দিষ্ট সময়ে এই মিউজিয়ামে (Muse-

um) নানাঈগ্দেশীয় অগ্রগণ্য সাহিত্যিক ও নানাতত্ত্বদর্শী প্রগাঢ় পণ্ডিতবর্গ সমবেত হইতেন। আলেকজেন্দ্রিয়ার এই বিদগ্ধ সভা বা পণ্ডিত-সমিতি সাধারণের অর্থে পরিরক্ষিত ছিল। এখানকার প্রকাণ্ড লাইব্রেরী বা গ্রন্থনিবাস পৃথিবীখ্যাত। এই পরিমাণ ও এইরূপ চূর্ণভ গ্রন্থ পৃথিবীর অন্ত কোন গ্রন্থাগারে কখনও সংগৃহীত হইয়াছে কি না, সন্দেহ। টলেমি ফিলাডেলফাসের যত্ন ও আগ্রহেই এই পুস্তকালয়ের অত্যধিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। তিনিই ইহার অধিকাংশ গ্রন্থ সংগ্রহ করেন। তদীয় উত্তরাধিকারিবর্গও ক্রমে বহু চুস্ত্রাপ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করাইয়া ইহার কলেবর পুষ্ট করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থনিবাসে সাত লক্ষ পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছিল।

মিশরের ইহা চিরন্তন বিধি-লিপি যে, পৃথিবীতে যে জাতি যখন, অভ্যুত্থিত হইবে, সেই জাতিই মিশরের উপর একবার আধিপত্য বিস্তার না করিয়া ছাড়িবে না। মাসিডোনিয়া ও গ্রীস ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত হীনপ্রভ হইয়া পড়িলে, যেই রোম জগদ্বিখ্যাত হইয়া উঠিল, মিশরও অমনি “নম স্তভ্যং” বলিয়া রোমের চরণে প্রণিপাত করিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িল। রোমান বীর জুলিয়াস সিজার মিশরে উপস্থিত হইলে, গ্রীক বহুলা আলেকজেন্দ্রিয়া দীর্ঘকাল তাঁহার প্রতিকূলতা করিয়াছিল। সিজার যখন আলেকজেন্দ্রিয়ার অধিবাসীদের প্রতিকূলতায় একান্ত বিগ্ন, তখন তাঁহার অসাবধানতায় আলেকজেন্দ্রিয়ার গ্রন্থনিবাসের ক্রান্তি ঘন (Bruchion) নামক এক বৃহৎ অংশ

ভস্মীভূত হইয়া যায়। সিজার তাঁহার রণতরির একটা বহর, পাছে উহা শত্রু-হস্তে নিপতিত হয়, এই আশঙ্কায়, পোড়াইয়া ফেলিতে অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। অথচ কর্মকর্তাদিগকে তটস্থিত গ্রন্থালয় রক্ষা করিয়া যেন এই অনল-ক্রিয়ার উদ্যোগ করা হয়, এরূপ কোন উপায় অবলম্বন করিতে বলা হয় নাই। অসংক্ৰান্ত অগ্নি রণতরি ভস্মে পরিণত করিতে করিতে ধ্বংস অলস্ত জিহ্বা গ্রন্থালয়ের দিকে প্রসারিত করিয়া চারি লক্ষ গ্রন্থ ভস্মশেষ করিয়া ফেলিয়াছিল।

যেখানে শক্তিসাধনায় সিদ্ধি ফলে, সেইখানেই উন্নতি ও সমৃদ্ধি যাইয়া বিধাতার বর স্বরূপ তাহার অঙ্গে চূর্ণভ অলঙ্কার যোজনা করিয়া দেয়। কিন্তু এই সমৃদ্ধি যেখানে পূর্ণাবরবে ঘুটিয়া পড়ে, সেখানে প্রায়শই আলস্য ও বিলাসিতা আসিয়া কর্মশক্তির অন্তরায় হইয়া উঠে। কর্মনিষ্ঠতা আলস্যের মোদক মোহে শিথিলপ্রাপ্তি হইয়া যুথশয্যায় চলিয়া পড়ে। আর বিলাসিতা, মধুমাখা হাসির সহিত ভুবনভুলান কটাক্ষের প্রক্ষেপ দিয়া, মৃদু বীজনে সেই মোহনিদ্রার পোষকতা করিতে প্রবৃত্ত হয়। আলেকজেন্দ্রিয়ার অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল। আলেকজেন্দ্রিয়া উন্নতির উচ্চ সোপানে আরুঢ় হইলেই উহার রন্ধে, রন্ধে, আলস্যের মনোমদ মোদক ধীরে ধীরে উহার মাদকরসের সঞ্চার করিয়া দিল। সম্পদলক্ষ্মীর কমলাসনে শেবে বিলাসিতা আসীন হইয়া, পুজার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়া উঠিল। আলেকজেন্দ্রিয়ার যুগযুগান্ত-সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডারের এক বৃহৎ অংশ



ভস্মীভূত হইবার পর হইতেই, পৃথিবীর পণ্ডিত সম্প্রদায় ও সাহিত্যিকবর্গ আলেকজেন্দ্রিয়ার সমবেত হওয়া অনাবশ্যক মনে করিলেন। আলেকজেন্দ্রিয়ারাসীও সাহিত্যিক সমিতির পরিপোষণার্থ অর্থব্যয়ে হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া আনিল।—অর্থ, সাহিত্যের পরিবর্তে, আনন্দের বিনোদপদে গড়াইয়া পড়িতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল।

শিল্প ও বাণিজ্যের প্রাসাদে আলেকজেন্দ্রিয়ার অর্থ প্রতুল নহি। রাশীকৃত অর্থ বিলাসিতার চিত্ততর্পণে উড়িয়া যাইতে লাগিল। আলেকজেন্দ্রিয়ার আমোদ, প্রমোদ ও বিলাসিতা, বিলাসীজগতে ক্রমে সর্বশ্রেষ্ঠ উপমার সামগ্রী হইয়া পড়িল। যখন রোমের এটর্নী ও মিশরের জগদ্বিখ্যাত কুহকিনী রাণী যষ্ট ক্রিওপেট্রা যুগল মূর্তিতে, আলেকজেন্দ্রিয়ার অধিষ্ঠিত হইয়া, আলেকজেন্দ্রিয়ারকেই তাঁহাদিগের প্রিয়রাজধানী করিয়া লইলেন; তখন অবিরাম-বাহী আমোদ, উৎসব ও লীলাতরঙ্গে আলেকজেন্দ্রিয়া উদ্দেশিত হইয়া উঠিল। এই সময়েই

এখানকার বিলাসিতা চরম সীমায় যাইয়া ঠেকিয়াছিল। যেখানে বিলাসিতার উন্মাদ উচ্ছ্বাস, সেইখানেই অধঃপাতের অগাধ অধোগতি। আলেকজেন্দ্রিয়ার ক্রমে পতন হইল। আলেকজেন্দ্রিয়া এখনও (ব) দ্বীপের উপকূলে এক প্রধান বাণিজ্য নগররূপে সম্মানিত আছে বটে, কিন্তু সেই কালের সেই প্রতাপ, প্রতিপত্তি ও সেই সম্পদ্রী এখন আর কোথাও পরিলক্ষিত হয় না। ইহার কারণ উক্ত (ব) দ্বীপের অনুরক্ততা নহে,—(ব) দ্বীপ বাসীর কর্মবিমুখতা ও আলস্য। এখনও (ব) দ্বীপ নীলনদের প্রাবল্যে বর্ষে বর্ষে তেমনই স্নাত, পূত ও রনাদ্র হইয়া কৃষির অপেক্ষায় প্রস্তুত হইয়া বসিয়া থাকে, কিন্তু ধূলি, মাটি হইতে সোনা ফলাইতে সিদ্ধহস্ত সে কৃষাণ-কুল এখন নির্মূল; মিশরের নেই কর্মবীরগণ এখন অতীতের অন্ধকার-কক্ষে লুপ্তায়িত; সে অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব এখন আলস্যের মদিরামোহে তন্মোহিত ও মোহিত।

ত্রি—

## ক ও বন্ধাগার।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব।

আমরা দক্ষ গিরির নিকটে ও দূরে মহাদেবের প্রাচীন, মন্দির ও মূর্তি, হরগৌরীর মন্দির, কৈলাসকুণ্ড, দক্ষ মহারাজার প্রাসাদ ও উপাসনাগর, ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, পর্বত ও অরণ্যের সৌন্দর্য্য, “সত্যীর

জীড়ানিলয়, শিবের বিবাহ স্থান, নারদের নিবাস কুটীর, যজ্ঞভূমি, কএকটা সরোবর ও ছইটা স্রবৎস কূপ, প্রভৃতি দর্শন করিয়া পুনরায় কালকা নগরীতে প্রত্যাগমন করিলাম। কালকা হইতে সিংলা

শৈল প্রায় ত্রিশ কোশ দূরবর্তী। সিমলা নাথাইলে যক্ষগিরি দর্শন করা যায় না, সুতরাং আমরা সিমলা শৈলাভিমুখে প্রা-  
রাণে প্রবৃত্ত হইলাম। লর্ড কার্জনের শা-  
সন কালের পূর্বে কালকা হইতে সিমলা  
যাইতে হইলে অগ্ন, অশ্বতর, উষ্ট্র, ডণ্ডি  
রিকশা, কিম্বা টোঁগা নাম্নী গাড়ীর সহায়তা  
অবলম্বন করিতে, অথবা পদব্রজে এই  
দুর্গম ও ভীষণ পার্বত্য পথ অতিক্রম  
করিতে হইত। লর্ড কার্জনের শাসনকালে  
কালকা হইতে সিমলা শৈল পর্য্যন্ত অতি  
সুন্দর রেলওয়ে লাইন প্রস্তুত হইয়াছে।  
যাহারা কখনও কালকা—সিমলা—রেল-  
পথে পরিভ্রমণ করেন নাই, তাঁহাদের নি-  
কটে কেবল লেখনীদ্বারা এই অত্যাশ্চর্য্য  
লৌহবস্তুর অভূতপূর্ব সৌন্দর্য্য, অনন্য-  
সাধারণ কৌশল এবং অদ্ভুত কোতূকের  
সংস্রাংশের একাংশও অভিব্যক্ত করা কঠিন  
হইতে কঠিনতর। পূর্ভকার্য্যের পরাকাষ্ঠা  
কি প্রকার হইতে পারে, জীবশ্রেষ্ঠ মানবের  
বুদ্ধির এসারণ কত উচ্চ সীমায় পৌছিতে  
পারে, ইউরোপীয় পুরুষের দেহজগৎ মস্তিষ্ক  
কি প্রকার অদ্ভুত পদার্থপুঞ্জে বিনির্মিত,  
ভারতবর্ষে ইঞ্জিনিয়ারি বিদ্যা চরমসীমায়  
উপনীত হইয়া কি প্রকার অপূর্বরূপ ধারণ  
করিয়াছে, যাহারা ইহা স্বেচ্ছা দর্শন করিতে  
অভিলাষ করেন, কালকা—সিমলা-রেলওয়ে  
পথটিকে পথিকরূপে আরোহণ করা তাঁহাদের  
পক্ষে কর্তব্য। যাহারা এই রেলওয়ে লাই-  
ন দর্শন করেন নাই, ভারতবর্ষের একটা

প্রধান আশ্চর্য্য পদার্থ তাঁহাদের দেখিতে  
বাকি রহিয়া গেল। ইহা ভারতবর্ষের  
ভূতপূর্ব গবর্ণর জেনারেল লর্ড কার্জনের  
একটা মহা মতিম্রী কীর্তি এবং ইংরাজ জা-  
তির অপার বুদ্ধি, অমিত সাহস, বিশিষ্ট  
ধৈর্য্য, অথও অধ্যবসায়, অবর্ণনীয় পরিশ্রম-  
পরায়ণতা, প্রকৃষ্ট প্রতিভা এবং অপরিমিত  
সামর্থ্যের অতি উৎকৃষ্ট ও প্রখ্যাত প্রমাণ।  
এই রেলওয়ে লাইন নির্মাণ করিতে ইংরেজ  
পুরুষ জলের ন্যায় অকাতরে রাশি রাশি  
রৌপ্যমুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন ; ইহা নির্মাণ  
করিতে কত অসংখ্য লোককে শারীরিক  
পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, কত তীক্ষ্ণবুদ্ধি-  
শালী পুরুষপুংসকে মস্তিষ্ক বিচালিত ক-  
রিতে হইয়াছে, কত নরনারীকে প্রাণ দিয়া  
কার্য্যোদ্ধার করিতে হইয়াছে, কত কষ্ট—কত  
যন্ত্র—কত সাধনাত্মক স্বীকার করিতে হই-  
য়াছে এবং কত অভভেদী অত্যাচ পক্ষতকে  
থণ্ডা বিথণ্ডা করিয়া, অথবা ভেদ করিয়া  
কিংবা ধরাশায়ী করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে  
হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিস্ময়-সা-  
গরে মগ্ন হইয়া যাইতে হয়। আগ্রার জগ-  
দ্বিখ্যাত “তাজমহল” দেখিয়াও এমন অদ্ভুত  
কোতূকের উদয় হয় না। আমি আগ্রা  
নগরীতে অবস্থান কালে শতবারাধিক তাজ-  
মহল দেখিয়া আমাদের দেশের পুরাতন  
ভাস্করবৃন্দের যত প্রশংসা করিতে না পারি-  
য়াছি, কালকা—সিমলা লাইনে ভ্রমণ ক-  
রিয়া তদপেক্ষা শতগুণ অধিক ভাবে এবং  
নিরপেক্ষতা সহকারে ইংরাজের বুদ্ধিমত্তার

প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছি। দার্জিলিং—হিমালয়—রেলওয়ে লাইন ইহার নিকট তুচ্ছ। সমুদয় পৃথিবীতে কালকা-সিমলা রেলওয়ে লাইনের মত লৌহবস্ত্র দুই একটা আছে কি না, সন্দেহ।

কালকা হইতে সিমলা পর্য্যন্ত নয় ঘণ্টার পথ। যে সকল ষ্টেশন লৌহবস্ত্রের উপরে অবস্থিত, তাহাদের সংখ্যা ত্রয়োদশ; তদ্ব্যতীত—কালকা, ধর্মপুর, কুমারহাটি, বরোঘ শোলোন, শোলোনচুরাই, কন্দুঘাট, কাহু, কখনীঘাট, তারাদেবী, জতুঘ, নিদায়শৈল (Summer Hills) এবং সিমলা। অঞ্চল হইতে কালকা পর্য্যন্ত যেমন সমুদয় ষ্টেশনগুলি হিন্দু দেবদেবীর নামে আখ্যাত, কালকা হইতে সিমলা পর্য্যন্ত সমুদয় ষ্টেশনগুলি তজ্জপ দেবদেবীর নামে পরিচিত। ইহাদের অধিকাংশ পার্শ্বতীর হিন্দুলোকদিগের দেবতা-গণের নাম। পজ্রাবের ষোল আনার মধ্যে প্রায় বার আনা হরগোরীর উপাসক। অঞ্চল হইতে কালকা পর্য্যন্ত সমুদয় স্থান ঘোরতর তান্ত্রিক এবং দেবী পূজার অমুরক্ত। শিখেরাও শিবের অত্যন্ত ভক্ত; শিখগুরু নানক শৈবসম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। কালকা হইতে সিমলা পর্য্যন্ত এবং তাহার পরে তিব্বতের সীমার প্রথমার্শ পর্য্যন্ত পার্শ্বতীর হিন্দুর বসতি। এই সকল জাতি তান্ত্রিক, কেহ কেহ সৌর ও গাণপত্য। বদরিকাশ্রম, গঙ্গোত্রি, যমুনোত্রি প্রভৃতি স্থানে বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীর বাস। পার্শ্বতীর জাতিদিগের মধ্যে অর্ধা ও গণেশের পূজা

কত বর্ষ হইতে প্রচলিত হইয়াছে তাহা আলোচনা করিবার বিষয় বটে।

ইংরাজি ১৯০০ অব্দের এপ্রেল মাসে কালকা-সিমলা-রেলওয়ের স্বত্রপাত হয় এবং ১৯০৩ অব্দের নবেম্বর মাসের নবম দিবসে ইহাতে বাষ্পীয় শকট চলিতে আরম্ভ করে। অত্রভেদী অত্যুচ্চ হিমালয়-গিরি-মালায় প্রায় একশত চারিটা স্থান ভোপের দ্বারা ভেদ করিয়া ঘোর অন্ধকারময় সুড়ঙ্গ পথের ভিতর দ্বারা বাষ্পীয় শকট পরিচালনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সমুদয় লাইনে একশত চারিটা সুবৃহৎ সুড়ঙ্গ (Tunnels) আছে। তন্মিহ্ন আরও কয় স্থানে ছোট বড় পার্শ্বতীর সুড়ঙ্গ পথ ও ঝিলান অতিক্রমে করিতে হয়। কালকা হইতে ধর্মপুর নামক প্রথম ষ্টেশন পর্য্যন্ত রেলগাড়ী ক্রমে ক্রমে পাহাড়োপরে আরোহণ করিয়া প্রায় পঞ্চসহস্র ফিট পর্য্যন্ত উর্দ্ধে উঠিয়াছে; এইরূপে সিমলা পর্য্যন্ত ক্রমাগত পাহাড়ের উপরে, কখনও উর্দ্ধ হইতে নীচে, আবার নিম্ন হইতে উর্দ্ধে, কখনও এক পাহাড়কে ছইবার বা তিন বার পরিবেষ্টন করিতে করিতে অষ্ট সহস্র ফিট পর্য্যন্ত পর্ব্বতের উপরে গাড়ীকে ধীরে ধীরে চালাইয়া লইতে হয়। এই অত্যন্ত দৃশ্য দেখিবার যোগ্য; এমত অপূর্ণ কোভুক ভারতে আর নাই। ষ্টেশনসমূহ পর্ব্বতের উপরে অবস্থিত; সুড়ঙ্গসমূহ অন্ধকারে পরিপূর্ণ; কোন কোন সুড়ঙ্গের ভিতর পার্শ্বতীর জলপ্রপাত, ক্ষুদ্র সলিলোৎসর্গ, নিব্বরপ্রভৃতি বর্তমান আছে। সুড়ঙ্গ দ্বারা

বাইবার সময়, শকটাত্মক উজ্জল সৌদামিনীআলোক জ্বলিতে থাকে, কিন্তু তথাপি এত অন্ধকার বোধ হয় যে, কোলের মাহুকে দেখা যায় না। বরোঘ নামক সুড়ঙ্গ পথ (Tunnel) ৩৭৬০ ফিট দীর্ঘ, ইহার ভিতর দিয়া রেলগাড়ি বাইবার সময় আভ্যন্তরিক সমুদয় স্থান ইঞ্জিনের ধূমরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়া যায়; সুড়ঙ্গের সম্মুখস্থ ও পশ্চাত দুই দিক ধোলা আছে, এইজন্য অল্প বায়ু সঞ্চারিত হইতে পারে; উর্দ্ধ, নিম্ন ও অপর দুই পার্শ্ব একেবারে বন্ধ। সুড়ঙ্গের ছাদ অনন্ত গিরিমালা ভিন্ন কিছুই নহে। পথিকেরা নিঃশ্বাস প্রশ্বাস করিবার সময় পারে না; “আহি ধূম্রদন” করিতে করিতে এই সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিতে হয়। ভিতরে ঝরঝর শীতল জলের গৈত্যাশ্রুতব হওয়ায় এবং বিশেষতঃ উচ্চ পর্বতের গাত্র স্বভাবতঃ অশীতল থাকায় পথিকেরা কিঞ্চিৎ পরিমাণে আশ্রুত করেন, নতুবা এই সকল সুড়ঙ্গ দিয়া যাত্রারাত করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার।

এইরূপে ১০৮টা সুড়ঙ্গ পার হইতে হয়। ভাবিয়া দেখ, ব্যাপারটা কি? আরও কৌতূহলের বিষয় এই যে, এক এক স্থানে এমন সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া বাস্পীয় শকট চালাইতে হয় যে, গাড়ী চলিবার সময় বোধ হয় যেন ইহা নিমেষ মধ্যে নিম্নে পতিত হইয়া বাইবে। অপ্রভেদী অত্যাচ পর্বতোপরি হইতে নিরন্তর বধন গাড়ী নামে এবং নিরন্ত্র পাহাড় হইতে আবার অতি উর্দ্ধে গাড়ী বধন উঠে, তখন পথিকেরা বিবেচনা করেন,

মৃত্যু অতি সন্নিকট। বস্তুতঃ এই সকল পাহার হইতে গাড়ী নিম্নে পড়িয়া গেলে, গাড়ীর চিহ্ন পর্যন্ত থাকে না। গাড়ীতে চড়িয়া নিম্নের দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিলে কেবল ধূমরাশি ভিন্ন পৃথিবীর একটি জিনিষও লক্ষ্য করা যায় না।

ধর্ম্মপুর ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া প্রাথমিক কশোলি ছাউনীতে বাইতে হয় গমনাগমনের সুন্দর পথ আছে। সবাতু নামক আর একটা প্রাচ্যাত সেনানিবাসেও এই স্থান হইতে গমন করা যায়। শোলোন নামক ষ্টেশনে ইউরোপীয় সেনা থাকে এবং মদিরা প্রস্তুত করিবার কএকটা বিলাতী কুঠি ও কারখানা এখানে প্রতিষ্ঠিত। স্থানে স্থানে ডাকবাংলো ও বিশ্রামাগার (খানা খানা) আছে। পর্বতসমূহের অনেক স্থলে পার্বত্য লোকদিগের কুটির দেখিয়াছিলাম। গুনিয়াছি, কএকটা স্থানে সাধক মহাপুরুষেরা গুপ্তভাবে অবস্থান করেন।

আমরা যখন সিমলা অভিমুখে গমন করিতেছিলাম, তখন হৃদ্যন্ত গ্রীষ্ম। এখান জৈষ্ঠমাস। আমরা একেবারে প্রবল গ্রীষ্ম-হইতে প্রবল শৈত্যময় প্রদেহশ গমন করিতেছিলাম। কুরুক্ষেত্র, অথলা কর্ণাল, পাণিপথ প্রভৃতি স্থানে ভীষণ গ্রীষ্মের নিদ্র প্রকোপে আমাদের দেহ অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল। কালকায় আসিয়া কিঞ্চিৎ শৈত্য অনুভব করিলাম। কালকা হইতে শোলোন ষ্টেশন পর্যন্ত আরও একটু শৈত্য অনুভূত হইল। শোলোন হইতে যখন

ভারাদেবী নারী টেশনভূমিতে গাড়ী পৌঁছিল, তখন প্রবল শীতে (মাঘমাসের ন্যায়) থর থর করিয়া আমরা কাঁপিতে লাগিলাম। অদূরে পর্বতপরে ভারাদেবীর স্মৃতিস্তম্ভ ও উচ্চ মন্দির এবং স্তম্ভাদি নয়ন-গথে পাত্ত হইল। ভারাদেবী-টেশন হইতে রেলগাড়ী যখন সিমলা টেশনে পৌঁছিল, তখন প্রায় সন্ধ্যাকাল; কুছাটিকা সমগ্র পৃথিবী পরিপূর্ণ; যেন অনন্ত হিমশাগরের জলে আমাদিগকে কোন অদৃষ্ট পুরুষ আনিয়া পৌছাইল। সেই ত্রৈলোক্য মাসে যে ছুটিবৎ ও ভয়ানক শীত, তাহা পাঠকের নিকটে সহজে কল্পনা করা যায় না। বার মাসই এখানে একরূপ ছন্দাশ শীত, কোয়াসা, বরফরাশি এবং বৃষ্টি। এই জন্যই ইহা সাংবাদিকের নিদাষাবাস। সিমলা হইতে ধর্মগিরি অভিমুখে প্রয়াণ করিবার পূর্বে, আমি এ স্থলে সংক্ষেপে সিমলা শৈলের কিছু বর্ণনা করিতে আকাঙ্ক্ষা করি।

ভারতবর্ষের গবর্ণরজেনেরল বাহাদুর বৎসরের প্রায় অধিকাংশ কাল সিমলা শৈলে বাস করেন। পশ্চিম হিমালয় গিরির উপরে সিমলা নগরী অবস্থিত; ইহার উচ্চতা প্রায় নয় সহস্র ফিট। লোক সংখ্যা ষোড়শ সহস্র মাত্র। ৮১ বর্গ মাইল ব্যাপিয়া সিমলা নগরীর পরিমাণ। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে প্রথমবারের অব্যবহিত পরে ইহা ইংরাজ-রাজের হস্তগত হয়। ১৮১৯ অব্দে লেফ্টেনেন্ট রশ নামক সেনাপতি কর্তৃক এখানে সর্বপ্রথম বিলাতী গৃহ নির্মিত হইয়াছিল।

১৮২৭ অব্দে গবর্ণরজেনেরল লর্ড আমহাষ্ট কর্তৃক এই স্থান সর্বপ্রথম নিদাষাবাসরূপে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। পর্বতের সমুদয় স্থল শ্যামল তৃণ, লতা ও বৃক্ষাদিতে পরিপূর্ণ; শৈত্যাদিক্য বলিয়া প্রকৃতি শ্যামলা থাকেন; অবল হিমালীতেও এই স্থান শ্যামলত্ব বিহীন হয় না; এই শ্যামল শব্দের অপভ্রংশ সিমলা। ইহা পার্শ্বতীর শব্দ। কেহ কেহ কহিয়া থাকেন, শ্যামলা নারী দেবীর নামানুসারে সিমলা শব্দের উৎপত্তি। বাল্মীকিগের কালীমন্দির, ব্রহ্মচারী নারায়ণচৈতন্য এবং পুরোহিত শরচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ আমাকে সিমলা বা শ্যামলাদেবীর এক প্রস্তরময়ী মূর্তি দেখাইয়া কহিয়াছিলেন, ইহাই প্রাচীন কালের ঐ দেবী। বাহা হউক, সিমলার সৌন্দর্য্য অতীব মনোহর। আমি অনেক বৎসর পূর্বে আর একবার সিমলা গিয়াছিলাম; এবারে দেখিলাম, সে সিমলা আর নাই, এখন ইহা ইন্দ্রপুরী রূপে পরিণত। সিমলা নগরী চারিভাগে বিভক্ত। ছোট সিমলা, বড় সিমলা, লকড বাজার এবং বয়লোগজ। প্রথমস্থানে পঞ্চবের ছোট লাটের নিদাষ নিলয়; দ্বিতীয় স্থানে স্বদেশীয় লোকের বসতি; তৃতীয় স্থানে অঙ্গীলাট এবং চতুর্থ স্থানে ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনেরল বাহাদুর অবস্থান করেন। বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় সপ্তশত। ইহাদের কালীবাড়ী, হরিসভা, বিদ্যালয় প্রভৃতি বঙ্গবাসীর গৌরবের নিদর্শন। দুই এক জন বাঙ্গালীর এখানে ভূসম্পত্তিও

আছে। সিমলা শৈলের বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিয়া আমি প্রবন্ধের আরম্ভন বর্ণন করিতে আকাঙ্ক্ষা করি না, সুতরাং কয়েকটা কথা এক্ষণে লিখিয়া রাখা আবশ্যক বিবেচনা করি। সিমলা শৈল, খেতকার প্রভৃদিগের ব্যবহারের জন্যই আবাসরূপে পরিণত হইয়াছে, সুতরাং এখানে নেটিব-বিষেব যথেষ্ট আছে। কালা আদমীকে প্রকাশ্য রাজবদ্ধ্য দিয়া বাইতে দেখিলেও সাহেবেরা বিরক্ত করেন। মলিন বস্ত্রে অথবা রজনীকালে ভ্রমণ করা এখানে নিষিদ্ধ। কালা আদমীর গমনাগমন অন্য একটা প্রকাণ্ড জুরঙ্গ পথ প্রস্তুত হইতেছে, অতঃপর সেই পথ দিয়া “গোলাম নেটিব” লোক গতায়ত করিবে। শুভ্রচর্য প্রভুরা প্রকাশ্য ও পরিষ্কার রাজবদ্ধ্য দিয়া গমনাগমন করিতে থাকিবেন। সিমলার তিনখানা মাত্র অশ্বখান চলে; একখানি পঞ্জাবের ছোট লাটের, একখানি জঙ্গীলাটের এবং একখানি গবর্ণর জেনেরল বাহাদুরের। তত্ত্বিন্ন আর কাহারও অশ্বখান চালাইবার হুকুম নাই। অশ্বপৃষ্ঠে পদব্রজে অথবা ক্ষুদ্র চেয়ারের মত রিক্শা নাম্নী গাড়িতে অপরায়ণ লোকে গমনাগমন করিতে পারেন। রিক্শা গাড়ি মাত্রমে টানিয়া লইয়া যায়। সিমলা শৈলে “কেলু” নামক এক প্রকার বৃক্ষ দেখা যায়, ইহার কতকটা কাউগাছের মত। অগণ্য সংখ্যায় এই গাছ সিমলা শৈলকে ব্যাপিয়া আছে। এই বৃক্ষকে কাটিবার হুকুম নাই। নিজের গৃহমধ্যস্থিত কেলু বৃক্ষকেও কেহ কাটিতে

পারে না, কর্তন করিলে শাস্তি হয়। শুনি-  
রাছি, এই গাছ এখানকার বাহ্যরক্ষক এবং শোভার উৎপাদক। সিমলা শৈল অত্যন্ত শীতল; এমন হাড়-ভাঙ্গা শীত অন্যত্র প্রায় দেখি না। জ্যৈষ্ঠ মাসেও সমস্ত দেহ (আপাদ মস্তক) অতীব ঊষ্য পরিচ্ছদে আবৃত করিয়া ছইখানা লেপ মুড়িয়া শয়ন করিলেও শীত বায় না। পেশোয়ার বা ইংলণ্ডের শীত কহিতেও সিমলার শীত, সময়ে সময়ে, অধিকতর প্রবল হইয়া থাকে। আমি শীতকালে কাবুল, কান্দাহার এবং ইংলণ্ডে ছিলাম; দেখিয়াছি, এক বোতল নারিকেল তৈল কাবুলে ৪ মিনিটে, পেশোয়ারে সার্কি তিন মিনিটে এবং সিমলার তিন মিনিটে জমিয়া গিয়াছে।

আমরা আমাদের স্থান হইতে বক্ষগিরি অভিমুখে গমন করিলাম। তখন শিশি স্থানে একটা বৃহত্তী মেলা হইতেছিল, তাহাও সুবিধা মত দেখিয়া লইলাম। বক্ষগিরির ইংরেজি নাম জেকো মাউন্ট (Jako Mount); হিন্দুস্থানী ভাষায় ইহা জক্ষা নামে পরিচিত। বক্ষ শব্দের ইহা অগভ্রংশ। পশ্চিমে ক্ষ অক্ষর “জ” রূপে উচ্চারিত হয়। বক্ষগিরি পশ্চিম হিমালয়ে অবস্থিত, ইহারই এক অংশ সিমলা। ইহার দ্রাঘিমা ৭৭ডিগ্রি, লম্বিমা ২১ডিগ্রি। উচ্চতা প্রায় ৯৯৪২ ফিট। বক্ষগিরির পূর্ব দিকে সিমলা নগরী অবস্থিত। এখানকার শোভা অত্যন্ত মনোহারিনী। চতুর্দিকের দৃশ্য বিশেষরূপে চিত্তাকর্ষক। এখান হইতে গঙ্গার উৎপত্তি স্থান

(গোমুখী বা গঙ্গোত্রী) জ্যৈষ্ঠ দিবসের পথ; বদরিকাশ্রম একাদশ দিবসে বাওয়া যায়। পার্শ্বতীর লোকেরা বঙ্গগিরিকে তাহাদের ভাষায় “জক্‌তিবা” বলিয়া পরিচয় দেয়। জক্‌ অর্থে বক্ষ, তিবা অর্থে পর্বত। এই তিবা শব্দ হইতে তিব্বত শব্দের উৎপত্তি। আমরা বক্ষ পাহাড়ের অনেক স্থান দর্শন ও ভ্রমণ করিয়াছিলাম। ভাল ভাল স্থান দেখিতে গেলে পর্বতের আরও উপরে উঠিতে হয়। পদব্রজে গেলে কষ্ট হইয়া থাকে “রিক্‌শা” নামী মানুষ-টানা গাড়িতে সহজে বাওয়া যায়।

প্রবন্ধের উপসংহারে একটা স্মৃতির কথা মনোমধ্যে উদিত হইল। বঙ্গদেশের বহির্ভাগে যে সকল বাঙ্গালী ভ্রমণ করিতে গমন করেন, নানাকারণে নানাপ্রকার অসুবিধা তাঁহাদিগকে ভোগ করিতে হয়। আহারের ও অবস্থানের অসুবিধা সংসারী বাঙ্গালীর পক্ষে সর্বত্র যথেষ্ট। পশ্চিমের অনেক স্থানে বাঙ্গালী “ডালভাত” পান না। টাকা এবং লোকবল থাকিলেও নানাকারণে নানা স্থানে অনেকপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। আমাদের ন্যায় গৈরিক বসনধারী অনিকেতনী ও অবিবাহিত পরি-ব্রাজকগণের নানাকারণে নানাসুবিধা আছে বটে, এবং অসুবিধা হইলেও, আমরা তাহা সহিয়া লইতে অভ্যস্ত; কিন্তু নিয়মাবদ্ধ সংসারীর পক্ষে অথবা অভ্যাসের দাসবন্ধন গৃহী লোকের পক্ষে এরূপ সহ্যশক্তি খুব কম। এমতাবস্থায়, বঙ্গদেশের বহির্ভাগে, যে সকল বাঙ্গালী মহাত্মা তাঁহাদের বাসাবাটীতে আগন্তুকদিগকে আশ্রয় দিয়া, তাঁহাদিগের

জল্য নিঃস্বার্থভাবে সোদরোপম বন্ধ বীকার করেন, বাহাদের গৃহদ্বার আদর্শ হিন্দুগৃহের ন্যায় অতিথির আহার ও অবস্থানের জন্য উন্মুক্ত থাকে, বাহারা দুঃখের, বিপদের ও অসুবিধার সমর অতিথি সেবা করেন, সেই সকল সদাশয় বঙ্গবাসীজাতার নাম বাঙ্গালীর জন্মে স্বর্ণাক্ষরে খোদিত থাকা উচিত। মিরটের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ট্রেলোক্যনাথ ঘোষ, জয়পুরের মন্ত্রিণ বাবু সংসারচন্দ্র সেন, দিল্লীর স্বনামধন্য চিকিৎসক বাবু হেমচন্দ্র সেন, লক্ষৌ নগরীর দ্বার বাহাদুর রাঙ্কাল চক্রবর্তী, বাকিপুরের বাবু পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ ও মথুরানাথ সিংহ, অমৃতসরের ধনবান্ সওদাগর বাবু যোগেন্দ্রনাথ বল্লিক (বল্ল), লুধিয়ানার দ্বার বরদাকান্ত লাহিড়ী বাহাদুর, লাহেবগঞ্জের বাবু হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জামুই মহকুমার ভূতপূর্ব সেরেস্তাদার বাবু দীনবন্ধ গাঙ্গুলী, আলিগড়ের প্রসিদ্ধ উকিল বাবু যোগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়, পুণানগরীর বাঙ্গালী বিদ্যার্থীগণ, আগ্রার মহাপ্রসিদ্ধ ডাক্তার অমূল্যরঞ্জন বসাক, অখালার রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বংশধরগণ, খাণ্ডওয়ার প্রখ্যাত উকিল হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, ঢোলপুরের বাবু উমাচরণ মুখোপাধ্যায়, কালকার বাবু হংসেশ্বর সিংহ, হাট্রাশ ষ্টেশনের বাবু অটল-বিহারী নন্দী, গয়ার বাবু ইন্দ্রনাথ উকিল ইত্যাদি অন্নদাতাদিগের বাসাবাটী এবং তত্ত্বিন্ন নানা স্থানে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত কালী-বাড়ী, ভ্রমণকারী বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ সহায়।

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাত্মারতী।

## কর্ণ কে ?

## কর্ণ ও কবিত্বের সম্বন্ধ কি ?

এই মহিময় উচ্চতম চরিত্রের দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত কর। ভারতের সার্কর্ভৌম সাম্রাজ্যলাভই এই প্রলয় সময়ের কেন্দ্রভূমি। কর্ণ যুদ্ধটির অগ্রজ—তাঁহার প্রথম—যুদ্ধটির—তাঁহার দাস—বৃকোদর, সব্যসাচী প্রভৃতি বীর-যুরক্ষর তাঁহার আজ্ঞাবহ অনুজীবী। মুহূর্ত্ত-পরিচয়েই তিনিই ভারতের সার্কর্ভৌম সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি। লোভেই কুরু-পাণ্ডবের নিখিল ক্ষত্রিয়গ্রাসী দারুণ সমর—রাজ্যলালসাই সেই অনলের একমাত্র হবিঃ। বিবেচনা করিলে, পরিচয় দিলে, কর্ণই সেই মহাসমরের মৌলিক লক্ষ্যস্বরূপ ছিলেন—যুদ্ধে পাণ্ডব-বিজয় তাঁহারই শিরোদেশে রাজ-মুকুট সংস্থাপন করিত—সুবিশাল ভারতসাম্রাজ্যের অনুগ্ৰহ একাধিপত্য—অক্ষয়ধন-বৈভব—অতুল রাজসম্পদ—অনন্ত ভোগৈশ্বর্য—মহাবীর কর্ণ-চরণেই অসংখ্য লুটিয়া পড়িত। মহাবীর সেই অজেয়—হুরাসদ লোভ অবলীলাক্রমে একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছেন—মহাপ্রাণতার সর্ক্কাতিসারী অবনী-অর্চনীয় আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন—রাজ্য-সম্পদ অভোগ্য বা পণ্ডসেবা বলিয়া, কর্তব্যের দৃঢ়ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া,—আপনার অটুট গৌরবোজ্জ্বল কর্তব্য-ধর্ম্মের অবিলম্ব জয়শ্রী-পতাকা জগতে সর্বো-ন্নবে উড্ডীর্ণমান করিয়াছেন—তাই বলি, এই

দেবোপম চরিত্রের তুলনা নাই। যে মহাবীর মহাসমরে গৌরবোন্মাদে অসংখ্য অরি-শোণিতে শ্রীযু ভুজ রঞ্জিত করিতে কিছুমাত্র কষ্ট বা অঙ্গ-মাত্র দ্বিধাও হৃদয়ে স্থান দিতে পারেন না, সর্ক্কাতিভাবিনী জিগীষায় উন্মাদিত হইয়া, অকাতরে সমরানলে প্রাণ বিসর্জন দিতে অণু-মাত্রও সঙ্কুচিত বা কুণ্ঠিত হয়েন না, জাগতিক যাবতীয় হুঃখ দুর্দশার ভীষণ প্রচণ্ডাভিঘাতেও যিনি হিমাচলের ন্যায় অটল, অচল, ও অদ্রভঙ্গ রহেন, তিনিও লোভের দুর্জয় শাসনের নিকট অনেক সময়েই নিতান্ত অসহায়ের ন্যায় মস্তক অবনত করেন! তাদৃশ আঘাতে শোচনীয়রূপে অস্থির ও আকুল হইয়া পড়েন!! বহুক্লার লোক-ইতিহাস তাদৃক্ কলঙ্কময় উদাহরণে বিদূষিত হইয়া, চিরতরে অপ্রতিবিধেয়রূপে, মানবজাতির অগৌরব-কাহিনী, শশিদিবাকরের স্থিতিকাল পর্য্যন্ত, বিঘোষিত করিবে। কিন্তু, মহাবীর কর্ণ, লোকোত্তর বিক্রমের সহিত, সেই সুহৃদুজয় হুঃশাসন লোভের শিরোদেশে সদর্পে পদাঘাত করিলেন! জগতীতলে এতাদৃক্ অবদান-গৌরব ইতিহাসের প্রতিপত্ত অক্ষয়রূপে সমুজ্জ্বল করিয়া থাকে। যে সকল অনন্ত-শুলভ উজ্জ্বলধর্ম্মের অশ্লথভিত্তির উপর মনুষ্যগৌরব-বৈচিত্র্য প্রতি-ষ্ঠিত, তন্মধ্যে শারীর-ধর্ম্মের পূর্ণাঙ্গশীলন ও সর্ক্কা অপরিসংখ্যরূপে এক অতি প্রধানতানে



স্বীকৃত ও পরিগৃহীত। বাহারী ধর্মসংরক্ষণের পবিত্র প্রেরণায়, কর্তব্য জ্ঞানের দুর্লভ্য অমু-  
শাসনে কিংবা মৈত্রীর সর্বগরীয়সী প্রেরণায়  
স্বার্থোৎসর্গের অতিতর পুণ্যনামে, বীরত্বের মহা-  
পুজায়, আপনাদিগকে চরিতার্থ ও সন্তুষ্ট মনে  
করেন, মনুষ্যজাতি চিরকাল তাঁহাদের পুণ্য  
নামোচ্চারণে কৃতার্থ হইবে। মহামনাঃ কর্ণের  
সেই বীরত্বগৌরব-লীলার পরিচ্ছেদ বা পরি-  
সংখ্যা নাই। কিন্তু, শারীরবীর মানবজাতির আ-  
রাধ্য হইলেও, তাদৃশ উচ্চ গাণ মানস-বীর অনন্ত  
কালই অধিকতর নমস্যা। কেন না, উন্নতির  
ক্রমোৎকর্ষে মানসধর্মের উচ্চতর স্থাননিবেশ।  
সেই জন্যই তু বলিতেছি, মহাবীর কর্ণ ভূজ-  
বীর্ঘ্যে ভারতীয় শূরশ্রেষ্ঠগণের একতম উচ্চামনে  
সমাসীন ছিলেন বলিয়াই কেবল আমরা তাঁহার  
পবিত্র চরণাশুভে নতপ্রাণ হইতেছি না;  
অনন্তসাধারণ মানসিক বীর্ঘ্যানলই তাঁহাকে  
নব্বয় জগতে চিরকালের জন্য সমুদ্ভাসিত করি-  
য়াছে। অহো! সত্যসত্যই এতাদৃক বীরত্বের  
তুলনাস্থল অতি মূল্যবান হইলে, মনুষ্যের গাণ-  
দায়িনী সান্ত্বনা পাইবার অনেক কারণই পরি-  
লক্ষিত হইত। কিন্তু পার্থিব নিয়মচক্র সর্বদা  
সেইরূপ ঋতুপথে গতিশীল হইবে, এরূপ আশা,  
শিশুর বিধাস-প্রবণ হৃদয় ব্যতিরেকে, কুতরাপি  
স্থান লাভ করিতে একান্তই অসমর্থ।

শূরপ্রদীপ একিলিন্ মহাবীর হেক্টার,  
প্রাতঃস্মরণীয় হারকুইলিস্, নরসিংহ উইলি-  
সিস্ প্রভৃতি মহাভাগগণ লৌকিক ইতিহাসের  
উজ্জ্বলতম রত্ন। সেই সকল মহাপ্রাণগণের  
অসংখ্য অবদান-পরম্পরা ঐতিহাসিকের অতি

বড় প্রিয় বস্তু। সহস্র সহস্র বংশের অতীত  
হইয়াছে, রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রচণ্ডাভিঘাতে বহুকাল  
কতবার বিদলিত ও বিচূর্ণ হইয়াছে, কতবার  
কত বিচিত্র অনন্ত দৃশ্যময় নাটকের অভিনয়  
হইয়াছে, কিন্তু, সেই সব পুরুষ-পুঞ্জবগণের  
অসংখ্য পুণ্যকাহিনী এখনও সগৌরবে মস্তক  
উন্নত করিয়া মনুষ্যজাতির অক্ষয়গৌরব সঙ্গীত  
করিতেছে।

বোধ হয়, একিলিসের ভুবন-দুর্লভ বীরত্ব-  
তেজ কর্ণ-প্রজ্ঞার বড়ই মলিন ভাব ধারণ  
করে; ইতিহাসশ্রুত হেক্টারের অপূর্ণ শা-  
রীর বিক্রম, এই মহাপ্রাণের অত্যাধিক মহত্বের  
নিকট, মস্তক অবনত করে; হারকিউলিসের  
অগণ্য সমুজ্জ্বল বীরবৃত্তান্ত, এই মহাবীরের  
গৌরব মহিমায়, বড়ই নিম্নত হইয়া পড়ে।  
মহাভাগ উইলিসিসের চিরস্মরণীয় শূরত্ব-কী-  
র্ত্তিও, এই মহাপ্রভাবকর্ণের অনন্ত শ্রোতো-  
ময় বিচিত্র জীবন-সমুদ্রে, কোথায় অলক্ষ্যপথে  
ভাসিয়া যায়!! তাই কহিতেছি, এই উচ্চ-  
জীবন সাংসারিক ইতিহাসে একেবারেই অনু-  
পম, এবং সত্যসত্যই এই মহিমোদ্ভাসিত দেব-  
দুর্লভ চরিত্রের পরমপুণ্য ইতিবৃত্ত মানবজাতির  
অক্ষয় অনন্তগৌরব।

দশদিন ক্রমাগত বুদ্ধ করিয়া, ক্ষত্রিয়সিংহ  
শাস্ত্রজ্ঞানন্দন, অলৌকিক শৌর্যবীর্ঘ্য প্রকাশ  
পূর্ণক, কুরুক্ষেত্র মহাপ্রাণে শরশয্যায় শয়ান  
হইলেন। দুর্ঘ্যোধন পিতামহের এবশ্বিধ  
অভাবনীয় শোকাবহ পতনে বড়ই মর্মান্বিত ও  
হতাশাস হইলেন। মহাবীর কর্ণ ও তদীয়  
নিসর্গসিদ্ধ প্রাণসম্বোহন মধুর ও তেজঃপূর্ণ

আশ্বাসবাক্যে কুরুপতিকে সমাধস্ত করিলেন। তিনি তাঁহার স্বাভাবিক মনস্থিতার সহিত, গভব্য পথে অগ্রসর হইবার জন্ত, তাঁহার প্রাণবন্ধ দু-হুঁয়োধনকে সমুৎসাহিত করিতে লাগিলেন। দুহুঁয়োধন রোগে মহৌষধির স্থায়, তাঁহার প্রয়োজনানুকারি আশ্বাসবাক্য সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং আশার নবীন উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া, আবার যুদ্ধব্রত সমাধানে প্রবৃত্ত হইলেন। শত্রুচাৰ্য্য আচাৰ্য্যবীর্য সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইলেন। তিনিও পাণ্ডবের, বিশেষতঃ পার্থের, সৰ্ব্বাঙ্গকরণে প্রিয়ার্থী ছিলেন। স্নেহে অশ্রুশ্রাবণে পার্থের বহুপশ্চাতে পড়িয়া ছিলেন। সেই পুলাধিক প্রিয়তর শিষ্যের প্রতিপক্ষস্বরূপে সমরে অবতীর্ণ হইয়া, স্নোপ-দিষ্ট অন্তশিক্ষার সমুচিত পরীক্ষাগ্রহণ করিবার জন্ত, সেই ভীষণ সমরক্ষেত্রে প্রচণ্ডবেগে বীর-ত্বাভিনয় প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু, আচাৰ্য্যও ফাঙ্কনির প্রতি তদীয় সহজ অগাধ স্নেহ সেই ভীষণক্ষেত্রেও বিমূৃত হইতে পারেন নাই। তিনিও পিতামহের স্থায়, স্নেহের প্রবল শাসনাধীন হইয়া, পাণ্ডবের হিতেচ্ছা-প্রণোদনার, কর্তব্যসাধনে অনেক ঔদাস্য প্রকাশ করিয়াছেন। মহাবীর কর্ণ আচাৰ্য্যবীর্যের অধীন হইয়া পাণ্ডববাহিনী মহাবেগে ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করিতে লাগিলেন। এই মহাসমরে আর একটি ভয়ঙ্কর কলঙ্করাহ এই দীপ্যমান চরিত্র চন্দ্রমা গ্রাস করিয়াছে। সে কলঙ্ক কুরুক্ষেত্রকলঙ্ক—মহাতারতের মহাকলঙ্ক—সেই ভীষণ কলঙ্কে তারতম্যোৎসর্গণ একেবারে অপ্রকালনীয়রূপে কলঙ্কিত রহিয়াছে। কিন্তু, এই ক্ষেত্রেও মহাত্মা

কর্ণের কোনও স্বাধীনতা ছিল না। অনেক বার কহিয়াছি এবং এখনও বলি, কর্ণ সৰ্ব্বদাই পরতন্ত্র,—তাঁহার স্বাতন্ত্র্য কখনও ছিল না, এই সময়েও ছিল না। দুহুঁয়োধন দ্রোণাচার্য্যকে যথাবিধি অভিষিক্ত করিয়াছেন—উদানীন্তন যাবতীয় যুদ্ধব্যাপারে অস্ত্র গুরুরই সৰ্ব্বতোমুখ গৌরব ও প্রভুত্ব—মহাবীর কর্ণ পরতন্ত্র হইয়া—পরাদীন হইয়া—সেই কলঙ্কাভিনয়ে কিরূপে কোন আধিপত্য প্রকাশ করিতে পারেন? একে দুহুঁয়োধনের প্রিয়চিকীর্ষার প্রবল তাড়না—তাহাতে আবার আচার্য্যের হুরতিক্রম ও কঠোর আদেশ—সামরিক নিয়মের অনুল্লঙ্ঘ্য অনুশাসন—যুদ্ধক্ষেত্রের কঠিন বিধি—সেনাপতির অরো-ধনীয় আজ্ঞা,—কর্ণ কি করিতে পারেন? অভিমত অর্জুন-নন্দন—কর্ণ পার্থের ঘোষ্ঠ সহোদর—আর্জুনি কর্ণেরই রক্তমাংস—অভি-মত্যা তাঁহারই আত্মজ—তাঁহারই দ্বিতীয় প্রাণ—কর্ণ কি নিসর্গমূলভ যাবতীয় কুসুম-কোমল বৃত্তিতে একেবারেই বঞ্চিত ছিলেন? তিনি কি রক্তমাংসের একেবারে সম্পর্কশূন্য ছিলেন? এই দেব-চরিত্র কি পাশব বা পৈশাচভাবে কখনও বিদ্মিত হইয়া, পৃথিবীতে অপবাদে ত-মোময়ী মূর্তির ভয়াবহ বিকট চিত্র প্রদান করিয়াছেন? কর্ণ কি করিবেন? দোষ—সম-প্রদোষ—আর্জুনিবিনাশ কলঙ্ক—নিখিল দোষ—অস্ত্রাচার্য্য দ্রোণের;—তৎকালীন কুরুক্ষেত্রের সেনাপতি—সেই শোচনীয় অভিনয়ের প্রধান-তম অভিনেতা—দ্রোণই এই দারুণ কলঙ্কভার বহন করিবেন। তাহাতে মহাবীর কর্ণ কোনওক্রমেই মুখরভাবে সেই দুর্গিবার কলঙ্কের

অপবিত্র ভার বহন করিতে পারেন না । কেন না, তিনি স্বাধীনতা শূন্য—অযতন—দুর্যোধনের অমুজীবী—আচার্যের বশবর্তী—তিনি দ্রোণ-নিদেশ ক্রমে উপেক্ষা করিবেন ? তাঁহার সম্মুখে, কর্ণ কি বলিয়া, ক্রমে, সেনাপতি আচার্যের তাদৃক্ বিগর্হিত কার্যের অস্ত্রাচারণ করিবেন ? তাই, কর্ণ আচার্যের পক্ষানুবর্তী হইয়া,—স্নেহ মমতা ভুলিয়া—কলঙ্কের দাক্ষণ ভার মস্তকে আরোপণ করিয়া, প্রাণ-প্রতিম-অর্জুন-নন্দনের বিনাশ সাধনে প্রয়াসপন্ন হইয়াছেন । আচার্যের প্ররোচনা—দুর্যোধনের উত্তেজনা—কর্ণের পরভক্ততা—কর্ণের দোষ কিছুই নাই—যদি থাকে, তাহা অবস্থার দোষ—তাঁহার কি ? আচার্যই ধর্ম্ভ্রষ্ট হইয়া—নিয়মের চিরন্তন-মার্গ পরিত্যাগ করিয়া—স্নেহ মমতা নির্দয় ও নির্গমভাবে জলাঞ্জলি দিয়া, ষোরতর পাপকর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়াছেন ; এবং ভারতের কুরুক্ষেত্র সমর-ভূমিকে ভীষণ কলঙ্কপঙ্কে কলুষিত করিয়াছেন ! আচার্য তাদৃশ কলঙ্ক ভারাক্রান্ত মস্তকে ততোহধিক কলঙ্কের অপবিত্র ভার বুদ্ধিষ্ঠিরার্জুনের শিরোদেশে নিক্ষেপ করিয়া তদীয় চিরশত্রু দ্রুপদ-নন্দন বৃষ্ণ-হৃদয়-হস্তে প্রাণ বিসর্জন দিলেন । কুরুক্ষেত্রের এই ভীষণ অকীর্তি কাহিনী অনন্তকাল অনন্ত পথে পরিকীর্তিত হইবে ।

দুর্যোধন হতাশ হইলেন । মহাবীর দ্রোণ-চার্যের নিষ্ঠুর নিধনে তিনি একেবারে অবসন্ন হইলেন । সাক্ষাৎ বীরহৃদ্য পিতামহ, কৃতাস্তো-পন্ন আচার্যশ্রেষ্ঠ, একে একে সকলেই, তাঁহাকে অনাথ ও অশরণ করিয়া, দেহত্যাগ করিতে

লাগিলেন । মহাবীর কর্ণ সবগে ও সোৎসাহে অগ্রসর হইলেন । তিনি হৃদয়ের পরিপূর্ণ ঐতি সস্তার লইয়া, আশার আশাসময়ী কথা কহিয়া, আকুলভাবাপন্ন কুরুপতি প্রভূত চিন্তাবিনোদন করিতে লাগিলেন । ভীষ্মহৃদয় অন্তর্মিত ; দ্রোণ-চন্দ্র ও রাহগ্রস্ত ; কৌরববংশের অবলম্বন একে-বারে ছিন্ন হইয়াছে । কর্ণ হিতৈষণার মহামন্ত্রে অমুপ্রাণিত হইয়া, পাণ্ডবধ্বংসে কৃতোদ্যম হইলেন । দুর্যোধন আশস্ত হইলেন ; আবার নৃতন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইলেন, আবার পাণ্ডবকরে বদ্ধপরিকর হইলেন । মহাবীর কর্ণ সেনাপতি-পদে বরিত হইলেন । এইবার, মহারথ কর্ণ সেই বিপুল সমর-সাগরের কর্ণধার হইলেন । প্রবল বিক্রমে প্রাণাধিক পাণ্ডববিক্রমে অভিযান করিলেন । কর্ণ এই প্রলয়-বুদ্ধের যে চরমকল না বুঝিয়াছিলেন, তাহা নহে । সেইজন্য সেই জীবনমরণের ষোরতর সমস্যার সময়, মহাবীর কর্ণ রমণীয় পদ্মার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । বুদ্ধিমতী পদ্মা ভবিষ্যৎ ফলানুচিন্তন করিয়া কর্ণকে সবিশেষ বুঝাইলেন । কর্ণ কর্তব্যের কথা কহিলেন । পদ্মা মহারথ কর্ণের ভাষা । যে অলৌকিক কর্তব্যবুদ্ধির পুণ্যমন্ডাকিনী-প্রবাহ কর্ণ-ধমনীতে সহস্রপথে সঞ্চারিত ছিল, সেই পবিত্র প্রবাহ কি পদ্মাকে পরিশোধিত করে নাই ? তথাপি স্নেহাবেশে সত্য স্বামীকে আপনার দুঃখের কথা কহিলেন । কর্ণ হির । পদ্মাও বুঝিলেন সৃণ্য গগন-ভ্রষ্ট হইলেও স্বামী কর্তব্যবুদ্ধির চিরন্তনপথ কদাপি অতিক্রম করিবেন না । পদ্মা হাহাকার করিবেন, পদ্মা বেশ বুঝিলেন । পদ্মা কান্দিবেন, তাহাও জানিলেন ।

কিন্তু, স্বামী কর্তব্যচ্যুত হইয়া, ভীষণ প্রত্যহার-  
প্রাপ্ত হইবেন, এই সংসারে কর্ণ-পত্নী পদ্মার  
অধিকতর দুঃখ আর কি আছে ? তাই, কর্তব্য-  
জ্ঞানময়ী পদ্মা সব বিস্মৃত হইলেন। আপনার  
সুখ দুঃখের কথা ভুলিলেন ; আপনাকে ভুলি-  
লেন। নিজের অসহ্য দুঃখভার সম্বরণ  
করিলেন। প্রাণাধিক প্রাণারাম্য স্বামীকে  
কাল-সময়ে বিদায় দিলেন। কর্ণপত্নী পদ্মার  
ইহা অবশ্যই অতি মহান্ স্বার্থোৎসর্গ—কর্তব্য-  
জ্ঞানের মহত্তম বিগ্রহের নিকট আপনার  
সুখদুঃখ, সবই বিসর্জন দিয়াছেন।

মহাপ্রভাব কর্ণ অনিবার্যবেগে কর্তব্যের  
মহীয়সী প্রণোদনার অনুপ্রাণিত হইয়া, কুরু-  
ক্ষেত্রের ভীষণ প্রাঙ্গনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।  
মহারথ পার্থও আপনার প্রবল অগ্নি কর্ণের  
সম্মুখীন হইলেন। একে চিরজিবাংসা, তা-  
হাতে প্রাণাধিক অভিমত্যুর বিনাশ—কর্ণের  
সাহায্য ও সহযোগিতা—অর্জুন দুর্জয়বেগে  
কর্ণের শোণিতপিপাসু হইয়া, সুধার্ভ শার্দূলের  
জায় তাঁহার প্রতিরোধে কৃতোদ্যম হইলেন।

জ্ঞান-বিগ্রহ বাহুদেব অর্জুনের সারথিরূপে  
ভারতীয় এই ভয়াবহ সমস্যাপূর্ণ রণাভিনয়ের  
সম্পর্শন করিতে লাগিলেন। এবস্থিধ প্রলয়-  
সমর নানারঙ্গময় ভূপৃষ্ঠে বা বহুদৃশ্যময় পার্শ্বি-  
ইতিহাসে একান্ত হুল্লভ। নিবিলতবৃন্দশী  
বাহুদেব মহাবীর কর্ণকে চিনিতে ও প্রীতি-  
মধুর-হৃদয়ে তাঁহাকে সমাদর করিতেন। কর্ণও  
হৃদয়ের কি এক অনির্ব্বচনীয় অনিরোধনীয়  
মহাকর্ষণে ত্রীকৃষ্ণকে প্রাণ তরিয়া প্রজ্ঞা করিয়া  
অতুতপূর্ব্ব আশ্বপ্রসাদ লাভ করিতেন। অচ্যু-

তের যে সর্ব্বমঙ্গল্য রসময়ী প্রীতি যুধিষ্ঠিরাদি  
পাণ্ডবগণকে চিরকাল চরিতার্থ করিয়াছে, কর্ণও  
সেই অমিয়াস্বাদে ধন্য হইয়াছেন—প্রীতির যে  
বহুবিলাস-বিচিত্র উচ্ছ্বাস আজীবন পাণ্ডবগণকে  
উচ্ছ্বসিত করিয়াছে, মহাত্মা কর্ণও সেই ভুবন-  
প্রাণ পবিত্র প্রবাহে উদ্বেল হইয়াছেন। যে  
মধুময় অগ্রজ সম্বোধন, হৃদয়ের অক্ষয় লোভ-  
নীয় রস আর মস্তকের অমূল্য ও অতুল মনি-  
বোধে, পার্শ্বি দুর্গতির ভয়াবহ নিদারুণ অত্যা-  
চারেও, ধর্ম্মবীর যুধিষ্ঠির আপনাকে অনুপম  
ঐশ্বর্যের অধিকারী জ্ঞান করিয়া কি এক অবর্ণ-  
নীয় আনন্দনীরে অবগাহন করিয়াছেন, ভুবন-  
হুল্লভ সেই প্রাণময় আচ্ছাদনে মহোজ্জ্বল কর্ণও  
আত্মাকে কৃতার্থ করিয়াছেন। বাহুদেব সম-  
দর্শী, গুণগ্রাহী, জ্ঞানময়—প্রীতির পুণ্যবিগ্রহ—  
প্রেমের পবিত্র অনন্ত উৎস—কর্ণের হৃদয়ও  
বাহুদেব-পথ্যভিসারি—বাহুদেবেরই আদরাভি-  
লাষি—সেইজন্তই নিসর্গ নিয়মে কর্ণ ত্রীকৃষ্ণকে  
জ্ঞানানুগামিনী প্রীতিভক্তির পুণ্যকুসুমোপহার  
সমর্পণে চিরদিনই আত্মায় পরিতুষ্ট হইয়াছেন।

হায় ! যুধিষ্ঠির এবস্থিধ অপার্থিব ধনের  
প্রকৃত মূল্য তাঁহার জীবনে কদাপি হৃদয়ঙ্গম  
করিতে সমর্থ হইয়েন নাই !—যদি করিতেন—  
তাহা হইলে, একটি বারও বোধ হয়, এমন  
মহাপ্রাণের প্রীচরণ পাদপঙ্ছায়ার সুখাত্রে,  
আপনাকে সহস্ররূপে কৃতার্থ ও সুখী করিতে  
পারিতেন।—একটিবারও তেমন—মহাবীরকে  
পীযুষ-মধুর অগ্রজ সম্বোধনে নিজকে চরিতার্থ  
করিতেন। কিন্তু, বিধাতার অব্যর্থ শাসনে বা  
অমোষ নিয়মে, যুধিষ্ঠির সেই পরমসুখে একে-

বারে বঞ্চিত হইয়াছেন, যুধিষ্ঠিরের ভাগ্যবিড়ম্বনা, তাই জীবনে এক দিনও সেই নরসিংহের পুণ্যচরণে মস্তক অবনত করিয়া, সেই অতুল-সুখ-মাদুর্য্য অনুভব করিতে সৰ্কতোভাবেই অসমর্থ হইয়াছেন। আর, সঙ্কে সঙ্কে আমাদের গ্রহবৈগুণ্য, আমরা সেই অল্পম প্রীতি-ভাবে উজ্জ্বল ও প্রাণস্পর্শি চিত্র দেখিয়া প্রাণের দারুণ পিপাসা মিটাইতে পারিলাম না। কণ ও যুধিষ্ঠিরের সৰ্কভাবহস্মিলন ভারতীয় বিবাদময় ইতিহাসচিত্রকে কি এক বিচিত্র ও

অচিন্তিত ভাবে সুখশোভার সমলঙ্কৃত করিত, তাহাও সৰ্কতোভাবেই কল্পনার অতীত। তাই দুৰ্ভববিবাদব্যাকুল হৃদয়ে কহি, দুৰ্ভাগ্য যুধিষ্ঠির-দুৰ্ভাগ্য সমগ্র হিন্দুজাতি—দুৰ্ভাগ্য বিস্তীর্ণ ভারতক্ষেত্র—দুৰ্ভাগ্য বলিয়াই সেই লোকান্তর চরিত্রগৌরবের অবোধ্য রহস্যোদ্ভেদে যুধিষ্ঠির একেবারেই বঞ্চিত রহিয়াছেন; এবং সহস্র যুগান্তের সুদূর ব্যবধিতে আমরাও সেই অগম্যমহা মহাকলে অতি শোচনীয়রূপে বঞ্চিত রহিয়াছি!! (ক্রমশঃ)

ত্রিশশিমোহন বসাক।

## ভাষ্যশাপ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পরিবর্তন।

আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত আঘাতের প্রথম বেগ সহ করাই সর্বাপেক্ষা দুঃস্থ; সেই প্রথম বেগ সংবরণ হইলে পুনরায় সব সহিয়া যায়, মনের ভিতরের সব গোলমালের নিবৃত্তি হইয়া আবার স্থিরতা উপস্থিত হয়। রায় মহাশয় চলিয়া যাওয়ার পর সত্যেন্দ্রনাথের বিস্তর পরিবর্তন ঘটয়াছে। কিছুদিন পূর্বে যদ্যপি তাঁহার এই পরিবর্তনটি সাক্ষি হইত, তাহা হইলে হয়ত বা শতীকান্তবাবু মনের দুঃখে ও কষ্টে নিজ সংসার ত্যাগ করিয়া কাশী বাইতেন না। কিন্তু হায়! বিধাতার ইচ্ছা

এরূপ ছিল না। ছোট বাবুর বাটি ত্যাগের সহিত সত্যেনের মানসিক পরিবর্তনের সম্বন্ধ নিকট। সময়ে সময়ে একটি সামান্য ঘটনাত্তে মানবের মনের ভাব যে পরিমাণে উল্টাইয়া পাটাইয়া দেয়, হয়ত সহস্র উপদেশ, তিরস্কার বা শাসনে তাহা হয় না। আর সত্যেন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা একটি সামান্য ঘটনা নহে, অতএব এ পরিবর্তনে বিচিত্রতা কি আছে।

সত্যেন্দ্রনাথ সংসারের একমাত্র আশ্রয়স্বরূপ পিতৃব্যের বিরহে ত্রিয়মাণ হইয়া বিষম কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। খাতাপত্র নিজে তাদারক করিতে লাগিলেন। যে সকল বাকি খাজানা

পড়িয়াছিল, তাহা আদায়ের জন্য কড়া হুকুম দিলেন। যে সকল প্রজা নিজ জমার অতিরিক্ত জমি দখল করিয়া আসিতেছিল, তাহাদের বন্দোবস্ত করিবার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন। প্রথম বিচারাসনে বসিয়া অদ্বৈতদর্শী দাস্তিক বিচারপতি যেমন বিবিধ অবিচার ও পীড়নে লোক সকলকে বিব্রত করিয়া তোলে, সেইরূপ সত্যেন্দ্রনাথ, নিজ হস্তে সকল তার গ্রহণ করিয়াই, নায়েব গোস্বামী, কারকুন, মুহুরী প্রভৃতি আমলাবর্গকে নিতান্ত বিব্রত করিয়া তুলিলেন। তিনি জানেন, কৰ্মচারিবৃন্দ যদ্যপি নিজ প্রভুর কার্যদক্ষতার পরিচয় প্রাপ্ত না হয়, তাহা হইলে তাহাদের নিকট প্রভুর গুরুত্বের লাঘব হইয়া থাকে। সত্যেন্দ্রনাথের কৰ্মচারিবর্গের প্রতি একেবারে নানাবিধ আদেশ প্রদানের ইহাও একটি কারণ।

যে সত্যেন্দ্রনাথ সংসার ও বিষয় কর্মের প্রতি উদাসীন থাকিয়া, নিজ ইচ্ছামত, এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইতেন, তাঁহার অবস্থিতি পরিবর্তনে সকলেই একেবারে বিস্মিত হইলেন, হিতাকাঙ্ক্ষীগণ সঙ্কট হইলেন। অমরনাথ বন্ধুবরের ঈদৃশ ভাব দর্শনে অন্তরে সুখী হইলেন। কথায়, তাকে বুঝাইয়া যখন তিনি সত্যেনকে কিছুতেই কিরাইতে পারিলেন না, যখন বুঝিলেন তাঁহাকে বুঝাইতে বা বলিতে গেলে ক্রমে বিরক্ত হন, যখন দেখিলেন সত্যেন তাঁহাকে লুকাইয়া হুকার্ঘ্যে প্রবৃত্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন তিনি উপায়হীন হইয়া, আর সত্যেনের অভিলাষের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে বা কোন কার্য করিতে বিব্রত হইলেন।

যতদিন মনে মনে মিল থাকে, ততদিন বনিষ্ঠতা ও মিশামিশি অধিক থাকে, তাহা না থাকিলে সঙ্গে সঙ্গে বনিষ্ঠতা ও মিশামিশি, হৃদয় মধ্যে একটি নূতন যাতনার বীজ রোপণ করিয়া, কমিয়া যায়। কিন্তু অন্তরের ভিতরের যে আকর্ষণ থাকে তাহার হ্রাস হইতে সমস্ত অধিক লাগে। সত্যেন পথভ্রষ্ট হইয়া, যখন হইতে অমরকে সুখের অন্তরায় মনে করিতে লাগিলেন, অমরও যখন হইতে বুঝিলেন তাহা হতেই প্রকৃতই সত্যেনের কোন উপকার দর্শিবে না, অথচ ক্রমেই বন্ধুর অশ্রিয় হইতে হইবে, তখন হইতে তিনি সত্যেনের নিকট পূর্ববৎ যাওয়া আসা বা তাঁহার সহিত সর্বদা কথাবর্তা কথা কমানিতে লাগিলেন। ইহাতে অমর যে কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন, সত্যেনের ভ্রূপ হয় নাই। যাহা গুরু তাহাই সর্বনিম্নে থাকে, যাহা লঘু, তাহা উপরে ভাসে; যদ্যপি স্থান না থাকে, তবে লঘু পদার্থই উত্থলিয়া পড়িয়া যায়। লোহ ভারি বস্তু, তাহাও পারদে ভাসে, কিন্তু স্বর্ণ নিম্নে থাকে। অমরের বন্ধুশ্রেণ কখনই সামান্ত সামগ্রী নহে, কিন্তু তাহাও মালতীর রূপজ-মোহের তুলনায় লঘু হইয়াছিল। সেই কারণে সত্যেন অমরের সহিত বনিষ্ঠতার লাঘব হওয়াতে, বিশেষ ক্রেশ অনুভব করেন নাই। এক্ষণে সে মোহ যত কমিতে লাগিল, পুনরায় পূর্ববিস্মৃত সমুদয়ই মনে আসিতে লাগিল। এক্ষণে প্রাণের হিরণ্যকে আবার দেখিলেন, হৃদয়ের বন্ধু অমরকে আবার পাইলেন।

অপরূপী সত্যেন্দ্রনাথ অমরের নিকট কথ্য প্রার্থনা করিয়া ও পিপাসিতা হিরণ্যকে প্রার্থনা

বারি প্রদান করিয়া, নিজ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কুপিলেন। বুদ্ধিমতী হিরণ্ময়ী অনেকগুলি কষ্টের মধ্যেও এক অনির্ভর্য্যজনীয় অজানিতপূর্ব্ব নূতন সুখানুভব আশ্বাদনৈঃ কত যাতনা ভুলিয়া গেলেন। নারীদেহে দেবতার অংশ আছে, পতিব্রতা রমণী স্বামীর ভালবাসা পাইলে, তাঁহার পূর্ব্বকৃত নির্যাতন সব ভুলিয়া যায়, সংসারের অপর সকল জ্ঞানকে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে করেন। পতিপ্রেমই তাঁহাদের কামনার প্রেষ্ঠ-সামগ্রী।

হিরণ্ময়ী পতিহৃদয় লাভ করিয়া প্রকৃতই নূতন জীবনে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু যাহা হইতে তাঁহার এই নূতন অধিকার লাভ ঘটয়াছে, তাহাহইতেই তাহার কএকটি নূতন যন্ত্রনা উপস্থিত হইয়াছে। শচিকান্ত বাবুর স্ত্রী দ্বার পরিবারের গৃহকর্তার যাওয়ার পর হইতে তাঁহার সংসারে সম্বন্ধে থাকার পক্ষে কিছু ব্যাঘাত হইয়াছে। রায়-অন্তঃপুত্রভুক্তা দূর সম্পর্কীয়া কএকটি রমণী তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে বাক্য যন্ত্রনা দ্বারা কষ্ট দেন, তাঁহারা পূর্ব্বের সময়ে সময়ে নানারূপ ঠাট্টা বিজ্ঞপ করিতেন, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের খুড়িমাতা থাকাতোও বড় অধিক পারিতেন না। হিরণ্ময়ী আলাদা থাকেন, আলাদা ভোজন করেন, আলাদা শয়ন করেন, তিনি বাটার অপর রমণীবৃন্দের সংগ্রহেই থাকেন না। যাহা কিছু গৃহিণী করিতে হয়, তাহা ঠাকুরমা বা পিসীমাতাই করিয়া থাকেন, ভাষাি কেহ কেহ গৃহিণী বলিয়া ঠাট্টা করেন। হিরণ্ময়ী, অবিকার্য্য বুঝীদের ছাত্র, সদা রহস্য বিজ্ঞ ভালবাসেন না। নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ সহবাসে,

শান্ত কথোপকথনের গুরুপাতিনী। কাহারও কোন মন্তব্যের উত্তর দিতে পারেন না; সামান্য দাসীকেও তাহার কোন দোষের কথা বলিতে তিনি সঙ্কোচ অনুভব করেন। হিরণ্ময়ীর মনে হয়, ঠাকুরমাই তাঁহাকে অধিক প্রেম করেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### সুখের অন্তরায় ।

নিদাঘের অদীপ্ত ভাস্করদেব অন্ত গিয়াছেন, অথচ সন্ধ্যা হইল নাই; সেই সময়টিতে প্রকৃতি দেবীকে যেমত বর্ণনাতে মনোরম দেখায়। বাঙাল্যাক্রিষ্টলয় সত্যেন্দ্রনাথ হিরণের প্রেমময় মুখখানি তেমনই বর্ণনাতে মনোরম দেখিলেন। দেখিলেন সে শাস্তির আধার প্রতিমা সরলতার সমষ্টিমাত্র, যেন ত্রিভুবনের যাবতীয় কোমল ও স্নিগ্ধকর সামগ্রী সে কুহুম-সুকোমল দেহের উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। সত্যেন্দ্র অনুভব করিলেন সে রূপ দাহিকাশক্তি-বিবর্জিত, রৌদ্রপ্রখরতাবিহীন, শান্ত, সুবিস্মল, সুশীতল-চাদনী যামিনীর কোমলতা সদৃশ। মালতী-বিরহের প্রথম বেগে সত্যেন্দ্র মনে করিয়াছিলেন, বুঝি তাহার অভাবে এ সংসারক্ষেত্র মরুভূমি-প্রায় অসুখিত হইবে। অদৃষ্টলিপি অন্যরূপ, তাহা হইল না; তিনি সম্মুখে এক নিঃশব্দ পবিত্র মূর্ত্তি দেখিলেন; সংসারের আকর্ষণ প্রবলতর হইল, অন্তরে সুধাম্রোত পুনঃ প্রবাহিত হইল। সেই প্রোতে সত্যেন্দ্র পা তাহা হিরা দিলেন।

যাহা স্বাভাবিক, তাহা সম্পাদিত হইবেই; প্রেমিক সম্পত্তির প্রেমের আটাশটি হইতে

কতক্ষণ? যে প্রেমকল্পতরু সুদূরকারে অঙ্কুরিত হইয়া, এতদিন মৃত্তিকাপ্রাণিত থাকিয়া প্রচ্ছন্নাবস্থায় ছিল, তাহাই এক্ষণে পল্লবিত হইয়া মুকুলিত হইতে আরম্ভ হইল। আবার সেই অন্তঃশুভ্র, অর্থশুভ্র কত কথা, কত আদর, কত সোহাগ, কত মান, অভিমান—সব ফিরিয়া আসিল। দম্পতিদ্বয়ের এই অভিমান নামক পদার্থটিকে আমরা বড়ই প্রয়োজনীয় মনে করি, ইহা একটা সুলক্ষণ ইহার অভাব হইলে বৃদ্ধিতে হইবে, তাঁহাদের প্রণয়কুসুমে কীট প্রবেশ করিয়াছে; পূর্বিমার চাঁদে রাত্রি দৃষ্টি পড়িয়াছে।

মানুষ নিজ অবহেলায় সুখ সময় হারাইলে, পরে অশ্রুতাপ করিয়া থাকে। সত্যেন্দ্রনাথ নিজ অবহেলায় এত দিন যে সুখ হারাইয়া ছিলেন, এক্ষণে মনের ভিতর সে জন্য অশ্রুতাপ উপস্থিত হয়। এখন তিনি, সময়ে সময়ে, নিজ অপরাধের কথা মনে করিয়া বড়ই কাতর হইয়া থাকেন। পিতৃসদৃশ পিতৃব্য তাঁহারই জন্য মনোহুঃখে, তীর্থবাসী হইলেন, তাঁহার অপার স্নেহের পতিদানে, তাঁহাকে মানসিক ক্রেশ দান করিয়াছেন, এখন অশ্রুতাপানলে দগ্ধ হইয়া, তাহার ফল ভোগ করিতে লাগিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ কিছু দিন হইল খুল্লতাতকে বাটীতে ফিরিয়া আসিবার জন্য এক পত্র লিখিয়াছিলেন, তদন্তরে তিনি লেখেন,—“নাভী, নাভনী হউক তাহার পর বাটী যাইয়া সব দেখিয়া আসিব।” সত্যেন্দ্র সেই অবধি আর আসিবার কথা বড় লেখেন না।

সংসারপালনে অনন্তান্ত সত্যেন্দ্রনাথ একে-

বারে সকল তার মস্তকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। শচিকান্ত বাবুর যাওয়ার পর প্রথমে যে ভাবে সকল দিক পর্যালোচনা করিয়াছিলেন, এখন আর তাহা নাই। ক্রমে বড়ই দিন যাইতে লাগিল, হিরণ্যায়ী প্রণয়পীযুষ পানে, অপর যাবতীয় বিষয়ই তাঁহার নিকট নীরস বোধ হইতে লাগিল। তিনি সংসারিক বিষয় দেখিবার ভার অনেকটা অপরের হস্তে শ্রস্ত করিলেন, কিন্তু এখনও জমিদারী সংক্রান্ত কাজ কর্ম নিজে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার নিজ সংসারের প্রতি পূর্ব হইতেই মনে মনে একটু বিরক্তি ছিল, এক্ষণে সেই সংসারের সকলের মন সন্তুষ্ট রাখিয়া চলা তাঁহার পক্ষে কঠিন বলিয়া মনে হইল। আর এই বহু আত্মীপূর্ণ বাগীতে থাকির হিরণকে লইয়া সুখের পূর্ণতা সাধন পক্ষেও তাঁহার সন্দেহ হইল। সত্যেন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়া, ইংরেজী লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহার মতি, গতি, পদ্ধতি সব আত্মনিক ভাবের। কোলাহল, কোন্দল, হিংসা, ঘেঁষা, অপীতি প্রভৃতি বাজারীর অন্তঃপুরের নিত্যদৃশ্য বিষয়গুলি তাঁহার চক্ষের বড়ই অপীতিকর। তিনি দেখিলেন, এ সংসারে থাকিয়া তাঁহার কৈশোরকজিত সকল সাধ পূর্ণ হইবার পক্ষে অনেক ব্যবধান।

### তৃতীয়-পরিচ্ছেদ।

নূতন সাধের সংসার।

কালের মহিমা অপার। মানব অস্ত্রকল্পে এমন কি শোক, তাপ, বিরহবেদনা উপস্থিত হইতে পারে, বাহা সময়রূপ মহোৎসব বাহা



উপশমিত না হয়। তবে কখনও দশ দিন, আর কখনও দশ বৎসর লাগে। সত্যেন্দ্রনাথ মুহুর্তে মুহুর্তে, দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে, অভাগিনী বিধবা বালার কথা বিস্মৃত হইতে লাগিলেন; সে প্রেমরাশি, অঙ্গে অঙ্গে, শরতের মেঘ মালার ন্যায়, তাঁহার হৃদয় হইতে অপসারিত হইয়া অস্ত্র আধার অবলম্বন করিয়াছে। আর কালধর্ম্মে এক্ষণে শচিকান্ত বাবুর বিরহ অনিত্য ক্লেশেরও অনেক লাঘব হইয়াছে। আবার হৃদয়ে নূতন সুখ—নূতন আশার উদয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

বহুপূর্ব হইতেই সত্যেন্দ্রনাথের মনে মনে বাসনা ছিল যে, বিবাহ হইলে, ভাষ্যাকে সম্পূর্ণ আধুনিক প্রকারে শিক্ষিত করিয়া, উভয়ে সংসার মহাসাগরের শত শত ভীষণ তরঙ্গ ও প্রবল বাত্যার মধ্যদিয়া জীবনতরী ধীরে ধীরে ভাসাইয়া লইয়া যাইবেন। ঘোবনরাজ্যে পদাধিপতির সহিত যথাকালে সত্যেন্দ্র মনোমত পত্নী লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার অন্তর মালতী-মোহ-আবরণে আবৃত থাকায় বিবাহিত জীবনের পূর্বচিন্তিত কোন বাসনা পূর্ণ করিবার কথা মনে ছিল না। এক্ষণে সে বোহের অবগুষ্ঠন উন্মোচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মানস-কর্মনের কামনাকলিকাগুলি যেন একে একে বিকসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এখন সত্যেন্দ্র তাঁহার কৈশোর-কল্পিত বাসনাকামনাগুলি পূর্ণ হইবার পক্ষে যেন একটি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। সেটি বোধ হয় তাঁহার হিরণ্যরীর দেবীত্ব। হিরণ্যের আভাবিক কোমলতা ও মাধুর্য্য তাঁহার

চক্ষে জনংকে মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিল। নূতন জীবনে প্রবেশের পথটি তাঁহার নিকট বড়ই সৌন্দর্য্যময় বলিয়া বোধ হইল।

সত্যেন্দ্রনাথের কোন সময়েই অর্থের বিশেষ অভাব ছিল না; এক্ষণে আবার সমস্ত বিষয় তাঁহারই অধিকারে আসিয়াছে, তিনি অবিলম্বেই একটি নব্বনাভিরাম প্রমোদ ভবন নির্মাণ করাইবার সঙ্কল্প করিলেন।

সত্যেন্দ্র কলনারাজ্যের একটি বিশিষ্ট প্রজা। তিনি এতদিন ধরিয়া কলনানগরে সুখশান্তিপূর্ণ প্রসঙ্গাদ নির্মাণ করিতেছিলেন, কোথাও রবিক্ষণে কৃত্রিম কোয়ারার উৎস ছুটাইতেছিলেন, কোথাও চন্দ্রালোকে তরল কৌমুদীপ্রোত বহাইতেছিলেন; এক্ষণে তাহা বাস্তবে পরিণত করিবার সুযোগ দেখিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ প্রথমে তাঁহার খুল্লাতাতের আত্ম, নিচু, কাঁঠাল, জাম, সেফালি, বক, চাঁপা, মল্লিকা-পূর্ণ সখের উদ্যানটির মধ্যে একটি সুন্দর মনোমোহা বিলাসভবন প্রস্তুত করাইলেন। তৎপরে উদ্যান-মধ্যস্থ অপ্রয়োজনীয় অট্টালিকা সমীপবর্তী বৃহৎ তরুরাজি কাটাইয়া ফেলিলেন, তৎস্থানে নানাবিধ ফুলের গাছ ও ক্রোটন, বিলাতি চকু প্রভৃতি রোপণ করাইলেন। বাটীর চতুর্দিকে একটি অনতি-প্রশস্ত দীর্ঘ দীর্ঘিকা খনন করাইলেন, তাহাতে প্রস্তর-সোপান ও উপরে যাতায়াত-উপযোগি একটি লৌহসেতু নির্মাণ করাইলেন। বৃহৎ সরোবরের জীর্ণ প্রায় বাটীর সংস্কার করাইলেন। সন্ধ্যায়, কৃত্রিম পাহাড়, প্রশস্ত পথ, প্রস্তরমূর্তি, অনেক কোয়ারা; অকীটে সুন্দর সুন্দর বিলম্বিত লতা

তন্ময়ের বিচিত্র সংগ্রহ, দীর্ঘিকা, মনোরম ক্ষুদ্র বোট, এবং উদ্যানে সেই প্রেস, ব্রাউনিয়া অরোকেরিয়া হইতে কামিনী, যুথিকা ইত্যাদির কিছুই থাকি.রাখিলেন না; আর আবাস মধ্যে কৌচ, কেদারা, টেবিল, দর্পণ, চিত্র প্রভৃতি দ্বারা পাণ্ডাত্যভাবে সজ্জিত করিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ অবশেষে এই বিলাস কাননের “শান্তি-কানন” নাম দিয়া এক খণ্ড খেত প্রস্তর গেটের একধারে লাগাইয়া দিলেন।

মানবকল্লনার প্রকৃতি হইতে যে সকল সৌন্দর্য কল্পনা করা যাইতে পারে, সত্যেন্দ্র প্রায় তাহার সকলই “শান্তি-কাননে” একে একে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এই সকল কার্যে অমরনাথ তাঁহার একমাত্র সহায়। সত্যেন্দ্র এক্ষণে সকল বিষয় ছাড়িয়া এই নব-নির্মিত উদ্যান ভবনের সম্পূর্ণ সৌন্দর্য সম্পাদনেই সমধিক মনোযোগ স্থাপন করিয়াছেন। যৌবনে প্রথম পদার্পণের সহিত যখন তাঁহার বাসনা-কামনাগুলি উন্মেষিত হইতেছিল, তখন হইতে তিনি মনে মনে যে সখের পোষণ করিতেছিলেন, এইক্ষণে তাহার কিয়দংশ পূর্ণ হইল। এই বিলাসকাননের সৌন্দর্য দেখিয়া সকলেই বিমোহিত হইলেন, অশিক্ষিত সামান্ত পল্লীবাসিগণ কোয়ারার জল উঠিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল, আর বাহারা অপেক্ষাকৃত মার্জিত, তাহারা অশিক্ষিত বলকে বলিল, কলিকাতায় ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল কোয়ারা তাহারা দেখিয়াছে, সেখানে, এই প্রকার অটালিকা শত শত আছে। এককালে একপাশে নয়নবিনোদন স্থলর বাটী লম্বা বর্ষমান কোয়ারা মধ্যেও বিয়ল।

সত্যেন্দ্রনাথ শুভদিনে হিরণ্ময়ীকে নূতন বাড়িতে আনিলেন। পরিজনদের মধ্যে ঠাকুরমাতা ও একজন দাসীকে আনিলেন। অবশিষ্ট দাস, দাসী, পাচিকা, দ্বারবান স্বতন্ত্র নিযুক্ত করিলেন। পুরাতন বাড়ির যে বিষয় যেরূপ বন্দোবস্ত ছিল, তাহা ঠিক রহিল। সত্যেন্দ্র প্রতিদিন পূর্বের জায় কাছারী বাড়িতে যাইয়া, যথোচিত বিষয় কার্যের পর্যালোচনা করেন, পুরাতন বাড়িতেও প্রায় প্রতিদিন একবার করিয়া তত্ত্বাবধান করেন। এক্ষণে এই বাড়িতে বাহারা বাস করেন, তাঁহারা ঠাকুরমা ও হিরণের অভাবে আপনাদিগকে নিতান্ত স্বাধীন বলিয়া মনে করেন। যে কয়জন আত্মীয়া আছেন, সকলেই আপনাকে সকলের উপর মনে করিয়া, গৃহিণীত্ব করিতে অগ্রসর হন; তাহার ফলে আপনাদিগের মধ্যে বিবাদ ও মনোমালিন্য উপস্থিত হয়। সত্যেন্দ্রনাথের সকল কথাই প্রায় কর্ণগোচর হইয়া থাকে, তিনি এ সকলের জন্য কোন প্রতিকারের চেষ্টা করেন না, যাহাতে কাহারও আহার পরিচ্ছদের কোন কষ্ট না হয়, তজন্য তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এদিকে হিরণ এক্ষণে নূতন সংসারের নূতন গৃহিণীর পদাভিষিক্তা হইয়াছেন। তিনি গৃহ-কর্ত্রীর আসনে বসিতে ইচ্ছা না করিলেও, দাস দাসীগণ তাঁহাকেই উক্ত সম্বোধনে অভিহিত করিয়া থাকে। যদিও হিরণ্ময়ী ঠাকুরমার সম্মান রক্ষার্থে নবীন সংসারের ভার্য্যার্পণ তাঁহাকেই করিয়াছেন, তথাপি হিরণই প্রকৃতপক্ষে অন্তঃপুরের অধীশ্বরী। এতদিন সজিনীর অভাবজনিত হিরণ্ময়ীর যে অহুবিধা বোধ হইত,

একপে আর তাহা বোধ হয় না, সত্যোক্তনাথ এখন সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে অধিকাংশ কালই হিরণ্যীর সহিত অতিবাহিত করেন। তিনি হিরণকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া উদ্যানে বেড়াইতে যান, কখনও বা বোটে লইয়া গিয়া, উহা চালনা করিতে শিখান, কখনও বা একটী গান পাওয়াইবার জন্য বিশেষ জিদ ধরেন। হিরণ এই সকল অনুরোধে বড়ই বিপদে পড়েন; স্বামীর ইচ্ছামত কার্য না করিলে, পাছে তিনি দুঃখিত হন এই কারণে অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহার মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহার এই সকল কার্যে বড়ই লজ্জা করে। হিরণ শৈশব হইতেই বড় শাস্ত, তাহার শাস্ত্যভাবই বেশ ভাল লাগে। শাস্তগৃহে, পতির বুকে মাথা রাখিয়া শাস্ত প্রেমমালাপে নিমগ্ন থাকিয়া, তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া থাকিতেই ভাল লাগে। সে শান্তশীলা, গেমভাষাবিজড়িত কাতর সম্ভাষণে, প্রেমালস আকুলিত কাতর আলিঙ্গনে হৃদয়স্বামীকে ভুলাইতে জানেন না। আপন হৃদয়ের সুখহঃখ অপরকে জানাইতে জানেন না, এমন কি অনেক সময় আপনি বুঝিতে পারেন না। স্বামীসোহাগিনী সুন্দরী

কিসে স্বামীর মনে মত থাকিয়া তাঁহাকে সুখী করিতে পারিবেন, কেবল ইহাই চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন। ইহা ভিন্ন তাঁহার অন্য চিন্তা—অল্প কামনা মাই; আর যে রমণী পতির ভালবাসা পাইয়াছেন, তাঁহার আর বিশেষ অল্প কামনা কি থাকিতে পারে।

হিরণ্যী স্বামীর প্রেমে নিমগ্ন থাকিয়া সংসারের অন্য বিষয় দেখিতে ভুলেন না। যেমন আলোকচিত্র-প্রণয়ন-যন্ত্র ক্যামেরা, সম্মুখের আদর্শ ভিন্ন পা স্থিত পদার্থের প্রতিবিম্ব গ্রহণে বিরত থাকে না, সেইরূপ হিরণ স্বামীর অসীম ভালবাসালাভে সর্বদা যত্নবতী থাকিলেও, তাঁহার মনস্তৃষ্টি সাধন জীবনের একমাত্র ব্রত হইলেও, সংসারের আবশ্যকীয় সকল বিষয়ই যথাকর্তব্য দেখিতে কখনও বিরত থাকেন না। বরং সত্যেন, যতই দিন যাইতে লাগিল, পতীর বিমল প্রেমমালাভে ততই বিভোর হইয়া, অন্য বিষয় সকল দেখিতে অবহেলা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

এই প্রকারে সত্যেন ও হিরণ নূতন সাধের সংসার পাতাইয়া জীবনের একটি নূতন সুখের অন্ধার অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীহরিশর শেঠ ।

## আদর্শহিন্দুস্ত্রীচরিত্র ।

এই বিভিন্নকটি ও মতবিরোধী কুমণ্ডলে  
যত প্রকারশব্দসম্প্রদায় আছে, তন্মধ্যে হিন্দু-  
সমাজই যে প্রায় সর্বোৎকৃষ্ট শীর্ষস্থানীয়, তাহা  
অনেক মহাত্মাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া  
থাকেন। বাস্তবিক, শাস্ত্রীয় বিচারের স্বম্পত্তি  
ও অকট্যতা, ব্যবহারিক পদ্ধতির অকপটতা  
ও বিশুদ্ধতা, উপদেশের সুনীতি ও সাদৃশ্য,  
উদ্যমোৎসাহের তেজঃ ও উচ্ছ্বাস এবং বক্তৃ-  
চেষ্টার আদর ও আস্থা—এ সকল আদর্শ  
গুণগ্রাম আমাদের হিন্দুধর্মে বেরূপ পূর্ণ-  
মাত্রায় বিকাশমান, সে রূপ অন্য কোনও ধর্মে  
আছে কি না সন্দেহ। "প্রগাঢ়ধীশক্তিসম্পন্ন  
প্রাচীন শাস্ত্রকারগণের প্রসাদবলই হিন্দু-  
গণের এত উৎকর্ষগৌরবের আদি কারণ;  
তাহারা আপনাদের স্বাভাবিক বিশ্বপ্রা-  
কৃত্যগুণে প্রণোদিত হইয়া, বিশ্বের চ-  
লন, নিঃস্বার্থভাবে, এই রম্য ভারতোদ্যানে  
যে সঙ্কল মহান্ শাস্ত্রবৃক্ষ রোপণ করিয়া  
সিরাইছেন, সামান্যমাত্র বস্তু ও মনোযোগ  
করিলেও, যে কোন সুবুদ্ধি ব্যক্তি তাহা  
হইতে অমৃতবাদ্য জীবনজুড়ান সুকল লাভ  
করিতে পারেন। বাণাটক, সেই জ্ঞান-  
নিহ্ন সুস্বাদনী আর্বাণ্যবিগ্গল সংসারে জী-  
বিতিকেই পারিবারিক সুশৃঙ্খলারকার স্বা-  
ভাবিক সুপ্রসূত হিত্তি আদিরা, তাহাদের  
অধিকরণ শাস্ত্রগ্রন্থেই, অস্তঃসলিলা নদীর

স্রোতের ন্যায়, রমণীচরিত্রের নির্মলতা-  
সাধনবিষয়ক বহুবিধ নীতিগত উপদেশ  
প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত রাখিয়াছেন; কোথাও  
কোথাও বা এই বহুমূল্য রত্নরাশি প্রয়োজন  
বোধে প্রকাশ্যভাবেই আমাদের সম্মুখ  
ধরিয়া, উহার পবিত্র জ্যোতিঃতে আমরা দি-  
গকে যুগপৎ পিস্তিত, প্রবুদ্ধ ও আনন্দিত  
করিয়াছেন। তাহাদের সাধারণ শাস্ত্রোপ-  
দেশই বিলক্ষণ মূল্যবান, তাহার উপর আ-  
বার আমাদের আদর্শস্ত্রীচরিত্রের পবিত্র-  
গুণাবলীর অতীব প্রয়োজনীয় ও জ্ঞানগর্ভ  
প্রস্তাব সংযোজিত হওয়াতে, উহা যে কত-  
দূর মূল্যবস্তুর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনু-  
মেয়। বস্তুতঃ পৃথিবীর অনান্য জাতির  
স্ত্রীচরিত্রেব আদর্শ আমাদের হিন্দুরমণীচর-  
িত্রের আদর্শের সঙ্গে কখনই কোনওরূপে  
তুল্য হইতে পারে না। বলিতে কি, আমা-  
দের আদর্শেই সকল পবিত্র ও সর্গীয় গুণের  
সমাবেশ, অপরাপর সুসভ্যমান্য অনেক  
জাতিতে হয়ত তাহার অনেক গুলির ধারণা  
পর্যন্তও নাই। আমাদের অনেক সাধারণ  
চরিত্রের রমণী, তাহাদের উচ্চচরিত্রের সচি-  
লাকুল হইতেও, অমেকাংশে সমধিক প্রশং-  
সাহ। তাই বলি, হিন্দুস্ত্রীচরিত্র অমূল্য-  
রত্ন, অতুল্যধন; উহা পবিত্র হইতেও পবিত্র-  
তর, উচ্ছল হইতেও উচ্ছলতর,—উহা

সুন্দর হইতেও সুন্দরতর এবং প্রিয় হইতেও প্রিয়তর; উহা সম্পদ সুখ, উহা সম্ভোগে শান্তি, উহা বুদ্ধিতে বিদ্যা, উহা সোনার সোহাগা এবং উহা মণিতে কাঞ্চন। তাহার এমন প্রকাশিকাশক্তিধর ও অর্থবান্ কোনও শব্দ নাই যে ওদ্বারা পতির প্রতি হিন্দুসতীর আন্তরিক ভাব সম্যক ব্যক্ত করা যাইতে পারে। সে, ভাব অতীব পবিত্র ও স্বর্গীয়; লোকসামান্যে তাহার ধারণাই সম্ভবে না। হিন্দুসতী সেই নির্মল, বিস্তৃত-ভাবে চিরদিনই গভীর-নিমগ্না ও আত্ম-বিস্মৃতা; এই জালায়জ্বলাপীড়িত কর্কশ ও শুষ্ক সংসারমরুতে তিনিই নবতৃণাদিশোভিত সুস্বাদু উৎসাদিসিক্ত একমাত্র মাধুরীময়ী উর্জরাভূমি। তিনিই এই কদাচারক্লিষ্ট পাপ তাপময় ধরাধামে পবিত্রতাময়ী শান্তিবিধাত্রী একমাত্র স্বর্গীয়া দেবী। স্বীয় স্বাভাবিক কোমল হৃদয়ের দয়াজপবশে, হতভাগ্য মর্ত্য ভবনের চুঃখ যাতনা দর্শনে আর কিছুতেই স্ববাসে স্থির না থাকিতে পারিয়া, অমরভবনের দেবী, যেন বাধ্য হইয়া, হিন্দু-সতীস্বরূপে অশান্তির লীলাস্থল এই দগ্ধ নর-লোকে অবতীর্ণা ও আবিভূতা হইয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে, আদর্শ হিন্দুসতীর হৃদয় যজ্ঞপ সর্বাংশে স্বর্গীয়ভাবে সমাচ্ছন্ন, তাহা ভাবিতে গেলেও স্মৃতিপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেয়ই মনপ্রাণ একরূপ অনির্বচনীয় পবিত্র আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠে।

প্রথমতঃ, উদাহরণ দ্বারা হিন্দুসতীর বৈশিষ্ট্য, উচ্চ ধারণা, তাহাতে যেন সত্যই

আমাদের মনে এমন একটি ভাবের উদয় হয় যে, জগদীশ্বর স্বয়ংই তাঁহার দিব্য হৃদয়গানে আনীন থাকিয়া অবোধ মানবজাতিতে চৈতন্য সঞ্চার হেতু, তাহারই লৌকিক চরিত্রের কাব্যকলাপের ভিতর দিয়া, সম্প্রতিসম্বন্ধের সুপরিচিত গুণরহস্য উদ্ঘাটন করিতে, তাৎপর্যক স্বীয় শুষ্ঠ অতিপ্রায় বোষণা করিতেছেন। হিন্দুসতীর ঐক্য বিশ্বাস—যে মুহূর্ত্তে তাহার উদাহকিয়া সম্পন্ন হইল, সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার অন্তরাশ্রয় পতির অন্তরাশ্রয় সহিত মিশিয়া এককণ্ঠে এক হইয়া গেল। বহিঃ-শরীরদ্বয় অবশ্য জাগতিক নিয়মাবধানে ঐক্য মিশিয়া এক হইবার নয়, কিন্তু তাহা না হইলেও, একীভূত বলিষ্ঠ অন্তরাশ্রয় স্নেহঃসহ চাপ ও সম্বাতে তাহার অবিচলিতই নিত্যস্থ বসিষ্ঠ ও নিবিড় সংহিত হইয়া এতদূর প্রসী-ড়িত ও অস্থির থাকে যে, তন্নির্মিত হর্ভাগ্য-দের সেই মলিন মুখশ্রীদর্শনে স্পষ্টই যেন প্রতীতি হয় যে, তাহার বুকি ঐ অত্যাচার ও প্রণীড়ন আরম্ভ করিতে না পারিয়া, তাহাদের চতুর প্রতারিকার নিকট কাতরস্বরে প্রার্থনা করিতেছে যে, তর তিনি তাহাদের এই যাতনাময় অস্তিত্ব একবারে বিলোপ করুন, আর না হয় তাহাদের মহান্ প্রণীড়-কের সঙ্গে সম্যক মিশাইয়া ফেলিয়া তাহা-দিগকে কৃতার্থ করুন; যেহেতু, তাহার সংসর্গেণে বুদ্ধিতে পারিরাছে যে, তাহাদের এই প্রণীড়ক দুরবাসী অবশ্য হিংস্র শত্রু নহে, কিন্তু মহান্ হিতৈষী আত্মীয়; আর তাহার এই “প্রণীড়ন” ও “অত্যাচার”

সংস্কৃত ব্যবহারে অসম্ভাবের ন্যূন গন্ধও নাই, বরং সদিচ্ছা ও মহত্বই পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ; উহা শত্রুরূপী পরিজন-মিত্রের সংশোধনমার্গ ভীত ভৎসনামাত্র । বাহাইউক, এইরূপে আদর্শহিন্দুজী দাম্পত্যসম্বন্ধকেও এতই ঘনিষ্ঠমিশ্রিত ও একীভূত মনে করেন যে, “ভূমি”, “আমি” প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগে, এমন কি, ভাষাতেও পার্থক্য জ্ঞী হইতে কি জ্ঞীকে স্বামী হইতে পৃথক্ নির্দেশ করা তাঁহার পক্ষে সবিশেষ মনঃপীড়ার কারণ ; তবে, এই সামান্য মর্ত্যভবনে তাঁহাদের ঐরূপ পারস্পরিক নির্দেশ উপারান্তরে অসাধ্য এবং তৎকর্তৃ তাঁহাদের তাদৃশ শাস্ত্রিক বিশ্লেষণ সর্বথা অপরিসীম বলিয়াই যেন তিনি, প্রয়োজনবশে মনের হৃৎ মনেই চাপিয়া রাখিয়া, লৌকিক পদ্ধতিক্রমে, একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও, একীভূত প্রিয়তম পরার্থকে ভাষার বিভিন্ন আদর্শন করিতে বাধ্য হন ! কিন্তু, পাঠক ! আমরা স্থূল বাহ্যজগতের সূক্ষ্মবুদ্ধি প্রাণী ; আমাদের ভাগ্যে হৃদয় আধ্যাত্মিক ও কাল্পনিক প্রস্তাব আর কতকণ শোভা পায় ? অল্পপুঙ্ক্তবোদ্ধা বিধাতাই আমাদেরকে সে গৌরবান্বিত সুযোগ ও শক্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন ; তবে, এস, এখন আমরা আমাদের স্বাভাবিক সূক্ষ্মশক্তি বৈবরিক বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা দ্বারা এই পবিত্র প্রসঙ্গের ভিতর কতটুকু প্রবেশ করিতে পারি, তাহাই একবার দেখি ।

আমাদের এই পতিপ্রাণী হিন্দুস্তরী পতিই সর্বস্ব ; পতিই তাঁহার বাবতীর

বিষয়ের কেন্দ্রীভূত ; পতিই তাঁহার জ্ঞান, পতিই তাঁহার ধ্যান—রূপশূণ—বিদ্যাবুদ্ধি—মান ও অভিমান ; এবং পতিই তাঁহার ধর্ম, পতিই তাঁহার কর্ম । বাস্তবিক, পাত্তিব্রতো তিনি এতই একাগ্রমনাঃ যে এমন কি স্বয়ং ভগবানকে পর্য্যন্তও তাঁহার চিন্ত্যিতব্য বলিয়া ধরেন না ; কর্তব্যানিষ্ঠ কর্মকর যেক্রপ তাঁহার কর্তব্যকেই সর্বস্ব জ্ঞান করেন, কিন্তু তাঁহার প্রভুর বিষয় একবারও মনে আনেন না, পতিব্রতা হিন্দু রমণীও সেইরূপ পতি-চিন্তা ও পতিসেবাকেই জীবনের সারব্রত মনে করেন এবং ঈশ্বরচিন্তাকে সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজনীয় বলিয়া ধরেন ; অপিচ, ঐ কর্তব্যবান কর্মচারী যেমন জনেন যে তাঁহার এক কর্তব্যসাধন ঠিক থাকিলে সবই ঠিক থাকিবে, হিন্দুস্তরীরও তঁদ্রূপ বিশ্বাস যে, তাঁহার সকলই একমাত্র পবিত্র পাত্তিব্রতোর উপর নির্ভর করে । ফলতঃ, তিনি পতি ব্যতীত এ সংসারে আর কিছুই জ্ঞানেন না ও চাহেন না । কেবল নিঃস্বাম্য, নিঃস্বার্থভাবে মনের মাঝে স্বামীর সেবাসুশ্রবা করিতে পারিলেই যেন আনন্দে অধীরা হন ও আপনাকে ধন্য মনে করেন । এ স্থলে স্মরণ্যতঃ ইখ্যাতনামা সঙ্গীত-রচয়িতা মহাত্মা শ্রীধরকথকের \* এই প্রসিদ্ধ স্তম্ভর গানটির ভাব মনে পড়ে—

\* এই গানটি অনেক নিধুবাবুর রচিত বলিয়া মনে করেন ; কিন্তু সে ধারণা ভুল ; যেহেতু শ্রীধর কথকের স্বহস্ত লিখিত সঙ্গীত পুস্তকেই (অবশ্য কতকটা পরিবর্তিত আ-

“ভালবাসিবে ব'লে ভালবাসিনে !

আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর  
জানিনে ।

বিধুমুখে মধুর হাসি,—দেখতে বড়  
ভালবাসি,  
তাই তোমায় দেখিতে আসি,—দেখা দিতে  
আসিনে ॥”

অবশ্য সঙ্গীতটির সকল অংশই আমা-  
দের মহতী নান্নিকার উপর সমভাবে প্র-  
যোজ্য হইতে পারে না; কিন্তু, তথাপি  
ইহার স্থল বাহ্যিক অবয়ব ও দীন পরিচ্ছদ  
ছাড়িয়া দিয়া, ভিতরের দিকে একটু ভাল  
করিয়া চাহিয়া দেখিলে, স্পষ্টই বুঝা যাইবে  
যে, ইহার অভ্যন্তরে অসাধারণ মহত্ত্ব নিহিত  
রহিয়াছে। এই গানের যে অংশটুকু আ-  
মাকে বিশেষভাবে ভাববিমোহিত করিয়াছে,  
সেটুকু উহার দ্বিতীয় পংক্তি—“আমার  
স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।”  
বোধ হয়, এই ভাবুক কবির উচ্চভাবাত্মক  
এই মনোমোহকর শব্দবিন্যাসটুকু পাঠ বা  
শ্রবণ করিয়া অনেকই আমার মত ফল না  
পাইয়া থাকিতে পারেন নাই। অহো! কি  
সুন্দর মহান্ ভাব! এত সুন্দর, এত মহান্  
যে এটুকু আমাদের পবিত্রচরিত্রা হিন্দুসতীর  
উপরও বেশ খাটিতে পারে। আমাদের  
আদর্শ হিন্দুধর্মগীর স্বরূপে এই ভাবই বটে।  
তবে কি না, উহা ভাবার প্রকাশ করাটা  
তাঁহার সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিরুদ্ধ; যদিও এই  
কারে.) ইহা দেখিতে পাওয়া যায়।—হুর্গা-  
দাস লাহিড়ীকৃত “বান্দালীর গান”।

মহোচ্চভাবে তাঁহার হৃদয় বিলক্ষণ গৌর-  
বান্বিত, তথাপি তিনি উহা নিম্না গল্প করিতে  
বসটা নিতান্তই নিম্নশ্রোজনীয়, অতিরিক্ত  
ও তরলমতিত্বপূর্ণক বলিয়া মনে করেন।  
দাতার দান, রূপণের কার্পণ্য, সরলের  
সারল্য, কুটিলের কুটিলতা, দয়ালুর দয়ালুতা,  
ও হিংস্রকের হিংসাই যেমন ইহাদের নিজ  
নিজ স্বভাব, হিন্দুসতীরও তেমন পতিপর-  
ায়ণতাই স্বভাব। হিন্দুসতী কিছুই তাঁহার  
“নিজের” বলিয়া স্বীকার করেন না;  
তাঁহার “মিত্রকে” তিনি সর্বতোভাবে ও  
সম্পূর্ণরূপে পতির চরণে সমর্পণ করেন;  
তিনি কিছুই ধার ধারেন না,—ধারিতে  
যাওয়াই তাঁহার স্বভাবের সম্যক্ প্রতী-  
কুল। তিনি যেন মহাকবি মিণ্টনের সেই  
মহাকাব্য “She for him and he for  
God” অক্ষরে অক্ষরে বুঝিয়া লইয়াছেন  
এবং উহা সম্পূর্ণ ন্যায়াভিমোদিত ও অত্রান্ত  
মনে করেন। বাস্তবিক, জীজ্ঞাতির শরী-  
রের স্বাভাবিক গঠন ও আকৃতি লক্ষ্য ক-  
রিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, তাহার সর্বথা  
হুর্গল ও কোমল এবং তন্নিবন্ধনই কথ-  
া সহজেই অহুময় ও স্বীকার্য্য যে, তাহার কে-  
বল রক্ষণীয় পদার্থ, এমন কি রক্ষকতার ধা-  
রণা পর্য্যন্তও তাহাদের পক্ষে অস্বাভাবিক।  
আমাদের সুবিবেকী হিন্দুশাস্ত্রকারগণও  
প্রাচীন আর্ধ্যমণ্ডলীও রমণীকুলের পরিচ্ছদ  
ও গাত্রালঙ্কারের ব্যবহার ও নির্দ্বাণ-গত বধা-  
বোধ্য প্রণালী নির্দেশ ও প্রবর্তন করিয়া,  
“এই বিষয় আমাদের পক্ষে প্রকারান্তরে অনে-

কটা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বিশেষতঃ, ইহা যে একটা নিত্যন্ত জটিল বিষয়, তাহাও কিছু নহে; সামান্য চিন্তামাত্রেরই বেশ বুঝা যায় যে, জীব বশ্যতাই স্বাভাবিক এবং উজ্জ্বল উহা পুরুষের পক্ষে সংসারে একটি স্বর্গীয় আনন্দ ও সুখের বিবর। কিন্তু হায়! কি আশ্চর্য! তথাপি আধুনিক কোনও কোনও জাতি ও সম্প্রদায়ে জীবস্বাধীনতা বেশ পূর্ণ মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের কোন কোন স্ত্রীসত্তা বিদ্বয়ী মহিলার ভিতর জীব ভাবের একেবারেই অভাব। তাঁহাদের মনে যেন এই সন্তোষাতি ধারণা বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে যে, যতটা পুরুষত্ব ও স্বাধীনতা হাত করিয়া নিতে পারা যায়, ততই তাঁহাদের পক্ষে বাহাদুরী ও গৌরবের বিষয়। হায়! প্রভুর উপর সেবকের প্রভুত্ব যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ধৃষ্টতাব্যঞ্জক, সেই সরল নৈসর্গিক ধারণাও ইহাদের নাই। লৌকিকভাবে স্বামীজীতে সাম্যসম্বন্ধই বটে, কিন্তু পারম্পরিক বিভিন্ন প্রকৃতি বিচার করিয়া, জগদীশ্বর যে জীকে স্বামীর সেবিকা-স্থানীয়া হইয়া থাকিতেই অতিপ্রায় ও আদেশ করিয়াছেন, সে পবিত্র রহস্য তাঁহারা তাঁহার ভাবময়ী সৃষ্টিতে দেখিতে পান না। অবশ্য এ সকল ভ্রান্তি ও দোষ তাঁহাদের নিজের নহে,—যখন তাঁহারা কর্তাদের প্রভুত্ব প্রশ্রয়ের অধিকারিণী, তাঁহাদের প্রশ্রয়ই যখন তাঁহাদের আশ্রয় স্থানীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যখন কর্তাদের অবনয়কালের তরল দাম্পত্যোচিত লীলাখেলাই তাঁহাদের

কর্তব্যব্যাপ্তির গভীর কাজের চিন্তায় পরিণত হইয়াছে, তখন আর সুযোগপ্রিয় কর্ত্রীরা এই সাধা সুযোগ পায় টেলিয়া, আপনাদিগকে “জগদ্বিধিনী” বলিয়া কী-দিতে বসিবেন কেন? বাস্তবিক, এ সকল বড়ই বিষম ও আক্ষেপের বিষয়। তাঁহারা কি ভ্রমেও একবার এই স্থগ কথাটা ভাবিয়া দেখেন না যে, স্বাভাবিক ছাড়িয়া অস্বাভাবিক ধরাটা কখনই যুক্তিযুক্ত নহে। সেই সর্বজ্ঞ জগদীশ্বরের মহতী ইচ্ছা উপেক্ষা করিয়া আমাদের সামান্য উদ্ভ্রান্ত লালসা ক্রমে চলিলে, আর কতদূর সুশৃঙ্খলা ও সুফলের সম্ভাবনা। এ গুলি প্রকৃত কি বিকৃত বুদ্ধির পরিচায়ক, তাহা সুবুদ্ধি পাঠকেরই বিবেচ্য। বাহাইউক, এ সকল কিন্তু আমাদের বর্তমান প্রশ্নের দেবীনারিকার একবারে চক্ষুঃশূন্য; যেখানে এতদূশ বিকট অস্বাভাবিকতার রাজত্ব, তিনি সেই স্থান হইতে অনাথ্য যোজন দূরে বাস করেন এবং অত্যাশঙ্কিত ঘৃণাপ্রসূতঃ সে দিকে ফিরিয়াও চাহেন না। তিনি মনে করেন যে, অগ্নি ও জলে যতখানি প্রভেদ সেই “স্ত্রীসত্তা বিদ্বয়ী রমণী” অভিহিত অজ্ঞত পদার্থ ও তাঁহাতে ততোহমিক পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে।

বস্তুতঃ, সাধক প্রবর যেমন তাঁহার নিজের মনকে অটলবিশ্বাসে ও মহোন্মাদে ভগবানের ইচ্ছার স্রোতে ঢালিয়া দিয়া অলীক বিষয় চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পান, হিন্দুস্তীও তেমন জীবনসংগ্রহ পতিকে তাঁহার একমাত্র স্বাভা-



বিক অনন্তশক্তি পরমারাধ্য প্রভু জ্ঞান করিয়া অকণ্যকর্তব্যবোধে, তাঁহারই স্বেচ্ছা প্ররোচিত অবাধ কর্তৃত্বে আপনার শরীর, মন ও বাকশক্তি সকলই মহানন্দে সমর্পণ করেন এবং এইরূপে সংসারের নানা জটিলতা হইতে শান্তিলাভ করিয়া, তাঁহার মুগ্ধলনিদান পরমাত্মর ভর্তৃদেবের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাবে মোহিতা হন। জগতের যে কোন কার্যে কি মনের যে কোন ভাবে বা ধারণার তাঁহার পতির বিন্দুমাত্রও অসন্তুষ্টি জন্মে বা জন্মিবার সম্ভাবনা থাকে, তিনি কদাচ সেরূপ কাজে হস্তক্ষেপ করেন না, অথবা সেরূপ ভাব, ধারণা, বিশ্বাস কি সংস্কার কখনও মনে আনেন না। অপর পক্ষে, যাহাতে পতির অণুগাত্রও মনস্তৃষ্টি সান্বিত হইতে পারে, তিনি প্রাণপণে তাহা কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। স্থল কথা, তিনি ষেন্টিমেন্টাল স্বামীর “মন ব্যয়িয়া” চলেন। কিন্তু, তাই বলিষ্ঠা একবারে সঙ্গত, অসঙ্গত বিবেচনা না করিয়া যে-সে স্থলে—পতির সদগত সকল প্রীতিবেই—কখনও অকসম্মতি প্রদান করেন না; যেহেতু তিনি বেশ জানেন যে, তাঁহার সর্কথাই একাত্মা; একের অমঙ্গল হইলে, উহা অপরেও অবশ্য বর্ত্তিবেই বর্ত্তিবে; এবং এই জন্যই ভর্তার কোনও প্রস্তাব অযৌক্তিক হইলে কিংবা তাঁহার কোনও ধারণা বা বিশ্বাস ভ্রান্তিপূর্ণ হইলে, তিনি প্রথমতঃ অমুমতি প্রার্থনা করিয়া প্রয়োজন ও কর্তব্যবোধে তাঁহার সত্যবোচিত বিনীত-বধূ ও সলজ্জ ভাবে তাহা

তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের অতিপাচ্য কি অশুচ্ছেদ্যতা হেতু বথাক্রমে আরও অধিক ভ্রান্তি বা ঐশ্বরিতা জন্মিতে দেখিলে, প্রারম্ভ মহতী চেষ্টার ক্রমিক অহুর্ভূতিতে অব্যবহিত অন্তর্ভক্তির আশঙ্কা করিয়া, তৎকণাৎ উহা হইতে এমনই বিস্তরুতাতুরীমূলক সন্তোষের সহিত বিরত হন যে, তাহাতে তাঁহার প্রভুর মনে কোনওরূপ অশান্তি বা মালিন্য আসিতে পারে না; এবং এইরূপ পতিকে তাঁহার ঐ ভ্রান্তি বা ঐশ্বরিতাসম্ভাব্য অমঙ্গল হইতে প্রস্তাবিত করিতে না পারিয়া, অবশেষে তাঁহার রক্ষা ও নির্ক্ষিপ্ততার জন্য সেই সর্কমঙ্গলময় বিপদভঞ্জন ভগবানের নিকট সর্কান্তঃকরণে প্রার্থনা করেন। এখানে, পাঠক হয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন যে, হিন্দু-সতী এখানে কেন আবার তাঁহার “নিজের দৈব” ছাড়িয়া “জগদীশ্বরের” চিন্তা প্রয়োজনীয় মনে করিলেন? তাহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে, সেটা সংসর্গপ্রভাব ও অবস্থাপূণ্যের ফলমাত্র। মনে কর, তোমার ভাড়া একটা আদর্শ রমণীর; কিন্তু তুমি যদি, ভাই, আমার মত সুবোধ গুণধর স্বামী হও, তবে সে বৈদাহ্যেরও একটা প্রতিকার হওয়া চাই; সে প্রতি-কার ত তোমা হইতে হইবেই না; এদিকে আবার সেরূপ একটা কিছু না হইলেও তোমাদের—না—তোমার অমঙ্গলের আশঙ্কার সতী দুর্কিবৎ অন্তর্বাধার একবারে অধীরা হইয়া পড়েন; অতএব, তাঁহার

নিজ হইতেই প্রতিকারের চেষ্টা করিতে  
বাইয়া, তোমারই পরিকল্পিত ভাগ্যবিপর্যয়  
নিবন্ধন, বহির্জগতের কোনও প্রথিতযশাঃ  
পবিত্রাত্মা শক্তিমান্ মহাপুরুষের নিকট  
উপায়বিধানার্থ প্রেরণ লইতে বীধ্য হন।  
সুতরাং, তাবিরা দেখ,—“সতীর” পূর্ণমর্যাদা  
রক্ষা করিতে হইলে, তাঁহার ভিত্তি ও আশ্রয়  
স্থল—তোমারও ঠিক সেই পরিমাণে “সৎ”  
হওয়া আবশ্যিক। তাহা হইলে দেখিবে  
সতী বাস্তবিকই পতিছাড়া আর কিছুই  
জানেন না; এমন কি, অগদীষের চিন্তা  
পর্যন্তও তাঁহার পক্ষে সম্যক্ নিষ্প্রয়োজনীয়  
মনে করেন। বাহা হউক, হিন্দুস্ত্রী কখনও  
স্বামীর দোষ বা ত্রুটি ধরেন না—না—ধরার  
চিন্তাও কখন তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় না;  
যেহেতু উহা সম্পূর্ণই তাঁহার প্রকৃতির বহি-  
র্ভূত। স্বামী পণ্ডিত কি মূর্থ, ধনী কি নির্ধন  
বুদ্ধিমান কি নির্বুদ্ধি, সুক্লম কি কুরুপ,  
সচ্চরিত্র কি দুষ্চরিত্র, এ সকল বিচার  
করিতে যাওয়াও তিনি তাঁহার পক্ষে নিতান্ত  
মুঠেতাপূর্ণ অনধিকার চর্চা ও সর্বতোভাবে  
ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া বোধ করেন। পতি ঘেঁর-  
পই হউন না কেন, তিনি তাহা কিছুমাত্র  
না ধরিয়। ও চিন্তা না করিয়া, কেবল তাঁহার  
সেবাসুখস্বাক্ষরপ স্বীয় কর্তব্যসাধনেই সর্বদা  
ব্যাগৃতা থাকেন। এই স্বামীসেবা কর্তব্যে  
আবার তাঁহার এতই ঐকান্তিক অমুরক্তি যে,  
তাঁহার বখাবধ সম্পাদন হইতে, ঘটনাক্রমে,  
কণকালের অন্যও বিরত থাকিতে হইলে,  
তাঁহার মন নিতান্তই হৈর্যাচ্যুত ও ব্যাকুল

হইয়া পড়ে—এমন কি, অধিক বিলম্বে,  
তাঁহার জীবনধারণই একরূপ অসম্ভব হইয়া  
উঠে। পুরাকালে আমাদের যে সহমরণ ও  
অমুসরণ প্রথা ছিল এবং এখনও বাহার দুই  
একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে দেখিতে  
পাওয়া যায়, উহা যে সতীর পতিভক্তির  
কিরূপ পরাকাষ্ঠা সূচনা করে, তাহা কি  
কাহাঁকেও বলিয়া দিতে হইকো। এইরূপ  
সহমরণ ও অমুসরণ সতীমাত্রেয় প্রকৃতি-  
সিদ্ধ; তবে কোন সতীকে পতির মৃত্যুর  
পরেও তাঁহার শান্তিলাভের ঐ অক্লান্ত উপা-  
য়ের আশ্রয় লইতে না দেখিতে পাওয়া  
গেলে, সে স্থলে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে,  
আত্মীয়জনদের অনিচ্ছা ও অসম্মতি কিংবা  
লজ্জা প্রভৃতি গোপিক প্রতিবন্ধই তাঁহার  
মূল কারণ। আহা! তখন তাঁহার জীবন-  
ধারণ যে কি বিষম যন্ত্রণা ও অশান্তির বিষয়,  
তাঁহার উপযুক্ত উপমান কি সংসারে কিছু  
আছে? বন্যবিহঙ্গশিশু সূখময় মাতৃক্লেদ  
হইতে অসহ্যগৃহীত হইয়া পিঞ্জরাবদ্ধ পা-  
কিয়া ঘেঁরপ ঘাতনা ভোগ করে, তাহাও  
সে সতীবোধবার হৃদয়দাহিকা মর্ম্মআঙ্গীর  
নিকট অতীব সামান্য ও তুচ্ছ। যদিও  
তিনি বাধ্য হইয়া দেহত্যাগ করিতে পারেন  
নাই, তথর্ম্মণ এখন তাঁহার জীবন যে মৃত্যু  
হইতেও অনেক অধিক যন্ত্রণাদায়ক বোধ  
হইতেছে, তাহাতে আর অগুমানও সন্দেহ  
নাই। অন্যান্য কোন কোন ধর্ম্মে মৃত  
পতির স্মৃতি পর্য্যন্ত হৃদয় হইতে একবারে  
মুছিয়া ফেলিয়া, বিধবা স্ত্রীদের পুনর্বিবাহিত

হইয়া নূতন দাম্পত্য সুখসম্ভোগের যে সামাজিক সুযোগ ও উপায় রহিয়াছে, হিন্দুধর্মে সেরূপ কিছুমাই ব্যবস্থাবিধান নাই দেখিয়া, তিনি অকুচিসম্পন্ন পবিত্রচরিত্র প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রকারগণকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করেন এবং সৌভাগ্যক্রমে এইরূপ বিত্তদ্বাচার ধর্মসম্প্রদায়ে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া, কতই বিমল আশ্রমসাদ উপভোগ করেন। আর এই সকল চিন্তা-সূত্রমে মুসলমান প্রভৃতি জাতিতে বিবাহিতা রমণীদের পতির মৃত্যুর পরে পুরুষান্তরের পুনঃ পরিণীতা হওয়ার রীতিটা নিতান্তই পৈশাচিক ও ঘৃণ্যই মনে করিয়া তৎপ্রতি বিবেকের ভাবে অভিভূতা হন। এমন কি, উহার—না—ওরূপ কিছুর ধারণামতেও মহাপাতক বলিয়া তাঁহার চিরদৃষ্টিবিশ্বাস।

আদর্শ হিন্দুস্বামী বহুবিধ অপার্থিব গুণালঙ্কারে অলঙ্কৃত; তিনি শাস্তি প্রদান, জীবনের উৎস, সম্ভাবের হৃদ, দয়ার সিদ্ধ উদারভার মহাসিদ্ধ এবং প্রীতির তরঙ্গিনী। তাঁহার সুশীলতাবারির সুশীতলধারাবর্ষণে কেবল যে তাঁহার ক্ষণজন্মা ভাগ্যধর পতিই দিবা শাস্তিসুস্নিগ্ধতা লাভ করেন, তাহা নহে; উহার সুখসম্পর্শে নিকটবর্তী পুত্র-চরিত্র জনমণ্ডলীও ধন্য হইলেন। হিন্দুস্বামী সর্বপ্রথমতঃ পরমগুরু স্বামীর সেবাসুশ্রবা সমাপনান্তে বসতটুকু অবসরপান, স্বভাবতঃ অন্তরে সর্বদাই প্রভুদ্যানরম্যা থাকিলেও, তাহা আবার অভিধিসংকার, ভিক্ষুত্ব, প্রতিবেশিবর্গের উপকার প্রভৃতি সহৎ

কার্য্যে বাহ্যতঃ কর্ত্তন করিয়া, একরূপ অবর্ণনীয় স্বর্গীয় আনন্দ সম্ভোগ করেন। পরোপকারবৃত্তিই যেন তাঁহার হৃদয়ের মূল উপাদান। নিজের সুখশান্তির দিকে একবারও ঈরিত্ব চাহেন না, কিসে পরের সুখ-বিধান হইবে, কিসে পরের মনস্তৃষ্টি হইবে, কিসে পরের শান্তিলাভ হইবে, কিসে পরে সাংসারিক দুঃখব্রতণা হইতে মুক্ত থাকিতে পারিবে, ঐ অবসর কালে তিনি কেবল এই সকল স্বর্গীয় চিন্তায়ই আকুল থাকেন এবং প্রতিবিধানার্থ বাহ্য কিছু করিতে পারেন, তাহাই প্রাণপণে সম্পন্ন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করেন। দুঃখিতের চক্ষে অশ্রু দর্শন মাত্র তাঁহার নিজের চক্ষেও অশ্রুসঞ্চার হয়! অন্নক্লিষ্টের হাহাকারধ্বনি তাঁহার কোমল শরীরের শিরায় শিরায় প্রতিধ্বনিত হইয়া হৃদয় প্রদেশে হর্ষাক্রম প্রতিবাত করে। তিনি দরিদ্রের মানসিক অশান্তি ও হুচিন্তাব্যঞ্জক মানমুখ দেখিয়া সাতিশর ব্যাধিত ও কাতর হইয়া তাহার সাহায্যার্থ হস্তপ্রসারণ করেন; ভয়াতুরকে অভয়দানে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তাঁহার প্রাণ উৎসাহে নাচিয়া উঠে। আশ্রয় হীনকে আশ্রয়দানার্থ, দীরশক্তি ও অবস্থা উল্লভবন করিয়া নিজকে বিপদাপন্ন করিতেও কুণ্ঠিতা হন না। বাস্তবিক, তাঁহার ধর্ম্ম-সু-রক্তি ও সদমুঠান স্পৃহা এতই বলবতী যে, মহাকবি গোল্ডস্মিথ যেমন “Deserted Village” নামে তাঁহার সুমধুর কবিতা-পুস্তিকার “Village Preacher” এর

আদর্শচরিত্র বর্ণনাকালে বলিয়া গিয়াছেন যে, সে মহাত্মার কোনও দোষ থাকিলে, তাহাও কেবল “ধর্মের দিকেই হেলান” ছিল (“Even his fault leaned to virtue's side”), আমরা ত তেমন সেই ঐশিক ভাব আমাদের দেবী নারিকার উপর খাটাইয়া বলিতে পারি যে, “দোষ” শব্দটা ত তাঁহার চরিত্রবর্ণনার ভাবার আদৌ আসিতে পারে না, তবে সামান্য মানবজাতির স্বাভাবিক দুর্বলতার প্রণালীক্রমে কখনও তাঁহাতে দোষ বা ত্রুটি দৃষ্ট হইলে, তাহাও তাঁহার অতি প্রবল ধর্মপ্রবৃত্তিরই ফল মাত্র। অবिवেচনাসিদ্ধ, অপরিমিত ও অবিশ্রান্ত দান দ্বারা দাতৃবরের সর্বস্বান্ত হওয়া যে দোষ, আপনার ক্ষমতার বহির্ভূত আশ্রয় প্রদান দ্বারা শরণ্য শার্দূলের বিপজ্জালে জড়িত হওয়া যে রূপ দোষ, তাহার সে দোষও ঠিক তদ্রূপ।

হিন্দু সতীর লজ্জাশূণ বড়ই মাধুরীপূর্ণ; উহাতে এমনই চিত্তবিনোদিনী কোমলতা, নম্রতা, মৃদুতা, কমনীয়তা ইত্যাদি ঐবতস-গুণাবলী এমনই সুন্দর ভাবে জড়িত রহিয়াছে যে, তাহাতে বোধ হয় যে মূর্তিমতী লজ্জাই যেন তাঁহার ভাগ্যবান পতির গৃহে বিরাজ করিতেছেন, এবং দিব্য স্ত্রীভাবই বৃষ্টি তাঁহার দৈহিক কান্তি ও জ্যোতির স্থানাধিকার করিয়া মর্ত্যধামে ঐ অগ্নির অদৃশ্য উপস্থাপিত করিয়াছেন। বাস্তবিক সতীর ঐ গুণরত্ন বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, তাঁহাকে যে রূপ অপূর্ণ সুন্দরী

দেখায়, সে রূপ সুন্দর কিছু মানব-মন কল্পনায়ও ধরিতে পারে না। ক্রোধ বলিয়া যে মহারিপু আমাদের অনেক পরিবারে অকারণে নানা অনর্থপাত করে, আদর্শ চিন্তাজী উহা কাহাকে বলে, তাহাও জানেন না; তবে, উহার উপযুক্ত প্রয়োগের স্থল বিশেষ অদ্বৈতবিষয়বশে ও হৃদয়ের পাবিত্র্যশূণ্যে, কখনও কখনও, তাঁহা হইতে এই দুঃস্বপ্ন মনো-বৃত্তির স্বাভাবিক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, সে রূপ সংরক্ত প্রকাশ সম্পূর্ণ প্রয়োজন-প্রণোদিত, অপরিহার্য, সমীচীন ও অযুক্তি-সম্মতই বটে। কিন্তু, এতদ্ব্যতীত অপর সকল স্থলেই তিনি ক্রোধকে ঐকান্তিক যুগার চক্ষে দেখেন, অপরের সর্ববিধ ভ্রান্তি, অপরাধ, বিশৃঙ্খলা বা দুষ্কৃতিই তিনি অবিচলিত চিত্তে সহ্য করিয়া লন; এবং বেহেতু তিনি স্পষ্টই দেখেন যে, ঐ ভ্রান্তি ইত্যাদি ধরিলেই শাস্তিভঙ্গ এবং ছাড়িয়া দিলেই শাস্তিরক্ষা, সেই হেতুই তিনি ঐ সকল অশান্তির কারণ কদাচ মনে আনেন না বা চিন্তা করেন না, বরং গুণলি মন হইতে একেবারে সুদূরপরাহত করিয়া ফেলেন। তিনি মনে করেন যে, একটু সন্তোষ ও গান্ধীর্ঘ্য সহকারে নিস্তব্ধ হইয়া থাকিলেই যখন ঐ সকল অনর্থ অতি সহজেই নিরাকৃত হইতে পারে, আর বৃথা অসন্তোষের বশবর্ত্তি হইয়া তারল্য প্রকাশপূর্বক ও সব চর্চ্চা করিলেই যখন উহা হইতে মুহূর্ত্তমধ্যে নানারূপ ঘোর অমঙ্গল সংঘটিত হয়, তখন নিজে একটু কষ্ট ও হীনতা স্বীকারপূর্বক মঙ্গলাধার শাস্তিরক্ষা

না করিয়া অবধা তরলমতি দ্বারা অতি তুচ্ছ কারণ হইতে শাস্তিভঙ্গরূপ গুরুতর অনর্থ ঘটান নিতান্তই বাতুলতাবাজক। আমাদের এই দেবী—নারী—সহিষ্ণুতা-মহারত্বের অনন্ত খনি; নিজের শত হুঃখ-ক্লেশ হইলেও তাহা অকাতরে উপেক্ষা করিয়া, তিনি মহতী শক্তির প্রভাবে পরিবারস্থ সকলের শাস্তিবিধান করেন; তিনি জানেন যে, প্রায় বাবতীয় পারিবারিক সুখ-শান্তিই জীলোকদের এই মহানুশুণের উপর নির্ভর করে; যে পরিবারের জীলোক বতবেসী সহিষ্ণু, সে পরিবারের সুখশান্তিও তত বেশী। তিনি আরও জানেন যে, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা ও ধৈর্য্য প্রভৃতিই মনুষ্য ও দেবত্বের প্রকৃত লক্ষণ এবং ক্রোধ, ঈর্ষা, হিংসা প্র-

তি নিতান্ত দুষণ্য পৈশাচিক। এই জন্যই তিনি দুর্জয়সহ হুঃখবাতনা সহ্য করিয়াও, একান্ত আগ্রহ ও আদরের সহিত পুনোক্ত গুণমাণা হৃদয়ে ধারণ করেন এবং শেখোক্ত দোষরাজিকে কখনও তাঁহার পবিত্র অন্তঃকরণে প্রবেশ লাভ করিতে দেন না।

পরিবারভুক্ত সকলের প্রতিই তাঁহার বাবহার একরূপ নির্দয়, পরিমার্জিত ও সুবিবেকসম্মত যে, তাঁহার অতীব সৌভাগ্যবশতঃ এতাদৃশ কমলাকল্প ললনারত্বের পবিত্র সুখ-সংসর্গে অবস্থাপিত হইয়াছেন বলিয়া, পরমকারুণিক অগদীশ্বরকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করেন। তিনি স্বপুত্র, শাশুড়ী প্রভৃতি প্রাণ্যাত্মিকে পিতামাতা প্রভৃতির ন্যায় ভক্তিপ্রদা ও সেবা শুশ্রূষা করেন

এবং দেবর, ভক্তগুহ নন্দা ইত্যাদি কল্যাণীরদিগকে স্বাহুধ সহোদর, সহোদরী ইত্যাদির স্নেহ ও বন্ধ করিয়া থাকেন। আর, প্রতিবেশিগণের সহিত তিনি একরূপ সদ্ভাব ও সৌহার্দ্য রক্ষা করিয়া চলেন যে, তাহাতে তাঁহার তাঁহার প্রতি বৎসরোন্নতি প্রীত ও আপ্যায়িত রহেন এবং সর্বদাই এই এক সর্গীয় ভাব তাঁহার হৃদয়ে আগ্রহক থাকে যে, তাঁহাদের বাসগৃহ বিভিন্ন হইলেও, পারম্পরিক ব্যবহারের অন্তঃকরণ কখনও সেরূপ নহে।

সত্যধর্ম্মসিদ্ধির চিরপূরস্কারক উগ্গবানের মঙ্গলেন্দ্ৰাক্ষেই প্রকৃত হিন্দুসতী কখনও কোনওরূপ বিপদগুস্তা বা মর্গ্যানাদ্রষ্টা করেন না; তাঁহার চরিত্রের পবিত্র তেজে সংসারের বাবতীয় প্রাণীই একরূপ বিমোহিত যে, কখনও তাঁহার কোনও প্রকার বিপদাপত্তি বা মর্গ্যানাদ্রংশের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা দেখিলেই, পার্শ্ববর্তি যে কোন জীব তাঁহাকে যথাসক্তি সাহায্যদানে ধন্য হইতে অবিলম্বে বদ্ধপরিকর হয়। এই মর্ত্যবাসে এমন কোন পাপও বা দুর্কৃত্যই নাই, যে এই দেবীমানবীকে চিনিতে না পারিয়া, অপব্যবহারে উদ্যত হইয়াও অবশেষে তাঁহার অধুষ্য সতীত্বভোজনে মুহূর্ত্তমধ্যে প্রাগলভ্যচ্যাবিত, চৈতন্যপ্রাপিত, অতীব লজ্জিত ও ভ্রমমাণ হইয়া, দেবলোকের দেবীজ্ঞানে তাঁহার চরণতলে লুপ্তি না হয়। বস্তুতঃ, বাহার মনে যে রূপ প্রবল কুভাবই থাকুক না কেন, হিন্দু সতী তাঁহার আদর্শচরিত্র-

বলে তাহা ঋতিতি বাঁকাইয়া স্বপ্রিয় পবিত্র-  
তার পরিণত করিতে পারেন। ইটালীর  
অগ্রসিদ্ধ প্রাচীন ভাস্কর-প্রথম মাইকেল  
এঞ্জেলো যেমন সকলপ্রকার কঠিন প্রস্তরেই  
অনায়াসে স্বেচ্ছামত নানাভঙ্গীর মূর্তি খোদিত  
করিতে পারিতেন, অথবা ভাষাপ্রভু মহাকবি  
মিল্টন যেমন সকলপ্রকার দুষ্কৃৎ কাশ্য  
জটিল ভাবই অতীব তেজস্বিনী ভাষায় সুন্দর-  
রূপে ব্যক্ত করিতে পারিতেন, আমাদের  
আদর্শ হিন্দুস্ত্রীও তদ্রূপ, আপনার পবিত্র  
পাতিত্বপ্রভাবে সর্বশ্রেণীর পাপাত্মারই  
পাপপ্রযুক্তি অবলীলাক্রমে সমূলে উৎ-  
পাটন করিয়া, তাহাদের চৈতন্যচক্ষু উন্মীলন  
পূর্বক স্বকীয় স্বর্গীয় স্বভাবের তেজঃ ও  
জ্যোতিঃতে তাহাদের চির তমগাচ্ছন্ন হৃদয়-  
ক্ষেত্রও স্বর্ষ্যালোকে আলোকিত করিয়া  
ফেলেন। আবার কোনও কোনও স্থলে  
দুর্ভিক্ষেরা সতীর স্মৃতিস্মরণ পুণ্যতেজঃ সহ্য  
করিতে না পারিয়া তাহাতে একবারে ভস্ম-  
ভূত হইয়া যায়। পাঠক, প্রাতঃস্মরণীয়  
সতী দময়ন্তীর প্রস্তাব স্মরণ করিয়া দেখ।  
নিবিড় অরণ্যমাঝে যখন পতি মহারাজ নগ  
এই রমণীরদ্বকে একাকিনী নিজিতাবস্থায়  
কেলিয়া চলিয়া যান, তাহার অল্পক্ষণ পরেই  
বনবিহারী এক দুর্ভিক্ষ ব্যাধ তাহার  
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সেই  
অলোকসামান্য রূপলাবণ্য দর্শনে একবারে  
আত্মহার্য হইয়া দেবীর নিকট কুৎসিত প্র-  
স্তাব করে। তখন তিনি সেই অজ্ঞান পাব-  
ণ্ডের প্রতি কোণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়ামাত্রই

সে তাঁহার পবিত্রতাবহ্নিতে ভস্মমাং হইয়া  
যায়। হিন্দুসতী আপনার পবিত্র পাতিত্বত্ব-  
বলে এইরূপ অনেক অসাধ্য সাধন করিয়া  
জনসাধারণকে বিম্বিত ও সন্তোষিত করেন।  
তিনি তাঁহার পরা শক্তি সতীত্ব বলেই সংসা-  
রের সর্ববিধ বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ  
করেন; এমন কি, সেই সুপবিত্র মহাশক্তি-  
বলে নিয়তি পর্য্যন্তও খণ্ডন করিতে পারেন।  
আমাদের মহাসতী সাবিত্রীই তাহার প্রকৃষ্ট  
দৃষ্টান্ত স্থল। তাঁহার পতি সত্যবানের অস্তিম-  
কাল উপস্থিত হইলে, ঐশিক নিয়মামুসারে  
তাঁহাকে ইহলোক হইতে অপসারিত করি-  
বার জন্য যখন যমরাজ আসিয়া সতীকে  
পতি ছাড়িয়া দিতে বলেন, তখন এই দেবী  
তাঁহা হইতে একাধিকবার ভিন্ন ভিন্ন মঙ্গল-  
প্রহ বরপ্রাপ্ত হইয়াও, পতির মৃত্যুখণ্ডনরূপ  
মহামঙ্গল লাভ না করা পর্য্যন্ত, সেই প্রহা-  
নোন্মুখ মৃত্যুদেবের পশ্চাদ্ধাবন হইতে কোন  
ক্রমেই ক্ষান্ত হন নাই। অবশেষে এই সুগু-  
হীতনাত্মী রমণীকুলগৌরব সাবিত্রী সাধ্বী-  
জনোচিত বিলক্ষণ সচ্ছাত্ত্ব্য সহকারে, তাঁহা  
হইতে সত্যবানের ঔরসে তাঁহার শত পুত্র  
জন্মের বর প্রার্থনা করিলেন। যমরাজ তুর্ণ-  
প্রস্থানার্থ ব্যগ্রতা ও চাক্ষুণ্যবশতঃ—চিন্তা  
না করিয়াই, “তথাস্তু” বলিয়া সত্যবানের  
মৃতদেহ লইয়া পুনঃ যাইতে উদ্যত হইলেন।  
তিনি সত্যবানের অভাবে তাঁহার ঔরসে  
তাঁহার প্রার্থিত শত পুত্রজন্মের স্বাভাবিক  
অসম্ভবতার বিষয় তাঁহাকে বর্ণিলামাত্রই,  
তিনি সন্তোষিত হইলেন এবং গতান্তর না

দেখিয়া সত্যবানকে তৎক্ষণাৎ সতীর নিকট  
রাখিয়া চলিয়া যান । এইরূপে প্রভূত  
প্রভাবশালী বিধির বিধানও সতীর সত্য-  
বলের নিকট অনন্যোপায় হইয়া স্তানমুখে  
পর্যভব স্বীকার করিল । সাধ্বী হিন্দুসম্মান  
বতই কেন দুস্তর বিপদসাগরে পতিত হউন  
না, প্রিয়তম পতি হইতে বতই কেন দীর্ঘ-  
কালের জন্য বিচ্ছিন্ন থাকিতে বাধ্য হউন  
না, দৈবক্রমে মহাপরাক্রান্ত দুর্ভিক্ষবিশেষের  
হস্তে পড়িয়া বতই কেন পাপ-প্রলোভিত,  
লাজিত ও প্রপীড়িত হউন না, স্বীয় কর্তব্য  
ও ধর্ম্মানুরোধে জীবনে বতই কেন তাঁহার  
সুখবিলাসবর্জন ও দুঃখক্লেশ স্বীকার করিতে  
হউক না, কিছুতেই তাঁহার মন পবিত্র ভর্তৃ-  
নির্দিষ্টাঙ্গন \* চাইতে ক্রমকালের জন্যও  
বিরত হইবে না; বাবণীর বাধাবিঘ্ন ও দুঃখ-  
ব্রশা তৃণতুল্যজ্ঞান করিয়া, প্রাণপণে পরমা-  
রাধা স্বামীর ইচ্ছা ও প্রয়োজন সাধনপূর্ব্বক,  
অবিচলিত চিত্তে কেবল তাঁহার মঙ্গলকাম-  
নার্থ জীবনের মহাত্ম্যেই কালাতিপাত  
করেন । জনকহৃদিতা লক্ষ্মীকৃপিনী বৈদেহী  
প্রভু রামচন্দ্রের জন্য, তাবৎ জীবন ব্যা-  
পিয়াই, অঙ্গানবদনে কতই না কষ্ট সহ্য  
করিয়াছিলেন । পবিত্র পতিসেবাত্রত উদ্ভা-  
পনার্থ তাঁহার জীবনের দুঃখের পরিমাণ  
এতই অত্যধিক হইয়াছিল যে, অদ্যাপি  
প্রত্যেক হিন্দুপরিবারে তাহা প্রবাদবাক্যে  
পরিণত হইয়া তাঁহার পবিত্র নাম চির-

\* নির্দিষ্টাঙ্গন—একতান-মনে অবিশ্রান্ত  
যান ।

স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে এবং ইহা সত্য-  
সিদ্ধ যে, বর্তমান জগতে পাতিব্রত্যের আদর  
ও মর্যাদা থাকিবে, ততদিনই এই ভর্তৃপর-  
মার আদর্শচরিত্র মানবহৃদয়কে পাবিত্র্যগুণে  
আনন্দিত ও বিমোহিত করিবে । অনেক সময়  
আমার মনে হয়, সত্যীতরঙ্গ এইরূপ অমূল্য  
এবং তাহার পবিত্র ভেজ নিয়তির নিকটও  
এইরূপ অপ্রতিহত দেখিয়া, তাহার প্রকৃত  
মাহাত্ম্য ও গৌরব এই মর্ত্যভবনে বিশেষ-  
ভাবে প্রকাশ করিবার জন্যই বৃক্ষ ব্রহ্মা-  
ণ্ডের আদ্যাশক্তিস্বরূপা আমাদের হিন্দুধর্মা-  
শ্রিতা ভগবতী পার্বতী স্বয়ংই নারীজাতির  
অসীম গৌরববাহক অতীব পবিত্র এই “সতী”  
আখ্যা ধারণ করিয়াছিলেন । অশিচ, তিনি  
যে কেবল এই স্মরণ্য নাম ধারণ করিয়াই  
যথেষ্ট করিয়াছেন বলিয়া সন্তোষ ছিলেন,  
এমত নহে; এই আখ্যার পূর্ণমহিমারস্বার্থ  
এবং স্বকীয় প্রকৃতিগুণেতু তাঁহার সেই  
লৌকিক জীবনে এই কর্ম্মক্ষেত্রে এমনই  
অত্যাচ্ছ আদর্শচরিত্র রাখিয়া গিয়াছেন যে,  
তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া দেখিলে,  
ইহাই যেন বোধ হয় যে, তিনি স্মৃতিভাষার  
না হউক, জীবনের কার্যাবলীতে প্রকারা-  
ন্তরে, এই অবনীমণ্ডলের বাবতীর রমণীকে  
আগ্রহাটিন্দ্রা সহকারে উঠেঃবরে ডাকিয়া  
বলিয়াছেন যে, তিনি তাহাদিগকে নিত্য  
নির্ভুজি ও তছেতু সম্যক নিকপার দেখিয়া  
দয়াজ হইয়া তাঁহার প্রদর্শিত এই স্মরণ্য  
স্বাভাবিক নারীজীবনমর্ম্ম তাহাদের জন্যই  
সর্বসমক্ষে প্রকাশিত করিলেন; তাহার।

যেন সকলেই সর্বদা, সর্বাবস্থায়ই অবহিত-  
 চিত্তে এই পথেই চলে, তাহা হইলে আর  
 তাহাদের কখনও কোনও অমঙ্গল ঘটিবে না ।  
 বাহ্যে উক, এই মহাদেবী আপনায় সর্বজ-  
 নীন এই মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার অভি-  
 প্রায়ে কতই না লৌকিক লীলা দেখাহয়-  
 ছেন ! তিনি স্বামীসেবার্থ রাজহুহিতা হই-  
 রাও পূর্ণকুটীরবাসিনী হন ! পিতার সেই  
 প্রিয় মানক খাদ্য প্রস্তুত করিতে করিতে হ-  
 বা কোমল হস্তে কত ব্যথা সহ্য করেন !  
 ফলতঃ, তিনি ভর্তার সেবাশ্রদ্ধায় একান্তক  
 আগ্রহ, সহিষ্ণুতা ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া  
 যেন জীবাতিকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে,  
 সংসারে স্বামীর তুল্য আদর ও যত্নের ধন  
 আর তাহাদের কিছুই নাই ; এবং তিনি  
 লোকের চক্ষে হাজার কুঞ্জরাসক্ত ও বিকৃত-  
 মস্তকাদি হইলেও, তাঁর নিকট সর্বদাই পর-  
 মারাণী পরমশুভ । আবার, সেই হরস্তু  
 অভিপায়ন পিতার স্তন্যর সমুদায়দন  
 বিকট অঙ্গমুখে পরিবর্তিত করিয়া যেন অতি  
 তেজের সহিত ও বিশদভাবে রমণীগণের  
 হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিয়াছেন যে, স্বামিসম্বন্ধ  
 এমনই ঘনিষ্ঠ যে, অবস্থাবিশেষে, এমন কি,  
 নিজের পিতা পর্যন্তও তাঁহার নিকট সামান্য  
 পুত্রের ন্যায় অবজ্ঞা ও ঘৃণার পাত্র হইতে  
 পয়েন ।

বাহ্যে উক, আদর্শ হিন্দুরমণীচরিত্র  
 এইরূপ অতি উচ্চ ভাবাপন্ন, মহাশক্তি-  
 সম্পন্ন, অপ্রতিহত-তেজোবৃত্ত, অসাধারণ  
 ধর্মবুদ্ধিসম্বিত ও পরমপবিত্র যে, তাঁহার

বিভিন্ন উপাদান সমূহ এক একটি করিয়া,  
 স্তম্ভাস্তম্ভরূপে বিচার করিয়া দেখিলে  
 আমরা স্মৃষ্টরূপে বুঝিতে পারি যে, উহা  
 সর্বোপায়েই স্বর্গীয় পদার্থ । এখন শুধু বুঝিয়া  
 বুদ্ধিমান, জানিয়া জ্ঞানী মাত্র হইলে কি  
 হইবে?—চাই আসল কাজ । এই কর্ম-  
 ক্ষেত্রে কেবল কর্মেরই আদর । অতএব,  
 “শাস্তিশতক” প্রণেতা মহাকবি শিল্পনের—  
 “নমস্যামো দেবান্নু হতাবধেতেহাপ বশগাঃ ।  
 বিধির্জন্যঃ সোহপি প্রতিানয়তং কঠৈক  
 ফলদঃ ॥  
 ফলং কর্মায়ত্তং কিমমরগণৈঃ কিঞ্চ বিধিনা ।  
 নমস্তৎ কর্মভ্যো বিধিরাপ ন বেভ্যঃ  
 প্রভবতি ॥”

এই মহাবাক্য শিরোধার্য করিয়া মহাত্মা  
 কর্মদেবকেই একমাত্র উপায় ধরিয়া আমা-  
 দেয় প্রত্যেক রমণীকেই এই “স্বর্গীয় পদার্থ”  
 লাভ করিতে হইবে । আর তাহাদের পবিত্র  
 সন্তান ও মর্যাদারক্ষার্থ এবং আপনাদের  
 ধর্মোৎকর্ষার্থীভাহেতুও আমাদের প্রত্যেক  
 পুরুষেরও ঐরূপ স্বর্গীয়চরিত্রগঠন করিয়া  
 লওয়া অবশ্য কর্তব্য । এক্ষণ হইলে, আমরা  
 কালক্রমে দেখিতে পাইব যে, আমাদের  
 ভাগ্যবতী রমণীগণ সকলেই দেবীকূলে পরি-  
 গতা হইয়া এই শোকতাপহঃখমর ধরা  
 ধামকে চিরসুখশান্তিপূর্ণ স্বর্গধাম করিয়া  
 তুলিয়াছেন । অহো! পাঠক! তাব  
 দেখি, হৃৎখিনী ভারতভূমি কি এখনও এমন  
 স্ত্রদের আশা বকে ধরিতে পারে !

শ্রীমোহিনীমোহন আচার্য্য ।

নানার, ঢাকা ।



## সাগর-সঙ্গমে ।

( মকরসংক্রান্তি উপলক্ষে । )

পায় কি গো, হেন শান্তি মুহূর্তের তরে

মানব-জীবন,

চাঁদের মধুর হাসি,—মধুর জোছনারাশি,

হৃদয়ে ধরিয়া আহা ! সাগর যেমন,

পবিত্র শান্তির প্রেমে মুগ্ধ অনুরূপ ! !

সুনীল আকাশে হাসে হুবিনোদ হাসি

চাক শশধর,

চন্দ্র-কর নীল নীরে, হাসে আধ' ধীরে ধীরে,

প্রশান্তসাগর-বক্ষে শান্তির আকর ;

কি মধুর ! কি প্রশান্ত ! কেমন সুন্দর ! !

অধীর চাঁদের হাসি হেরিয়া সন্ধনে

প্রশান্ত সাগর,

কি এক পুলকভরে, আধ' ভাসা ধীরে ধীরে,

সাজারে তরঙ্গগুলি, হৃদয় আবরি,

সুখের স্বপনে যেন উঠিছে শিহরি !

বেলাভূমে বালুরাশি ঝিকি ঝিকি জলে

চাঁদের কিরণে,

যেন রে তারকাগুলি, হুবিলম্ব বিভারাশি

প্রকাশিতে না পারিয়া, নীলাকাশ ছাড়ি,

অভিমাণে ভূমে পড়ি যায় গড়াগড়ি !

তীরে শোভে তরুরাজি, পাতায় পাতায়

চাঁদের কিরণ,

তরল রজত-রীশি, উজলিছে যেন হাসি ;

কি মহান সুপ্রশান্ত গভীর অটবী,

প্রকৃতির চাক চিত্র—সুমোহন ছবি !

মানসমোহিনী, এই শান্তিময়ী শোভা

অতুল জগতে ;

শান্তির এ সুস্বাদু, জীবন ভরিয়া যায় ;

মরি কি প্রশান্ত ভাব ভুবনমোহন,

সিন্ধু-বক্ষে প্রতিবিশ্ব সুন্দর কেমন !

এ দিকে জাহ্নবী সতী হর-শৈবলিনী,

অবিরাম স্রোতে,

তরঙ্গের তালে তালে নাচি নাচি কুতূহলে

মিশাইছে প্রেমভরে প্রফুল্লিত মন

সাগরজীবনে আহা ! নিজের জীবন !

হৃদয়ে হৃদয়ে মিশি, দুইটি হৃদয়

এক হ'য়ে যায়,

একই ইচ্ছা দুই মনে, এক ভাবে দুই জনে,

একই সুখের স্বপ্নে অসীম উল্লাসে,

নিশীথ-জগত-সনে নিরবধি হাসে !

একই আশার আশে, দুইটি হৃদয়

মিলি পরস্পরে,

প্রেমের আবেশে বোর, এক ভাবে হ'য়ে ভোর,

একই নির্দিষ্ট যেন অপার্থিব ধন,

লভিবারে সমুৎসুক দুইটি জীবন !

হৃদয়ে হৃদয়ে আহা ! মিশেছে এমন কোরে,  
চেনা মাহি ধায় ।

সাগর জাহ্নবীময়, জাহ্নবী সাগরময়,  
সে অপূর্ব মিলন অভুল তুলনায়,  
একহুড়ে গাঁথা বেন দুইটি হৃদয় !

দুইটি হৃদয় আহা ! গাইছে একই গান  
মানস-মোহন,

অভিধীরে—অভিধীরে, চাঁদিমা-চকিত নীরে,  
উঠিছে উদ্গাদ-কর কুল কুল তান,  
প্রেমের অলস্ত দৃশ্য মরি কি মহান ! !

শান্তির সুধা-হারে, সেজেছ সুন্দর  
ওগো জল-নিধি,

জাহ্নবীর সুখ-সঙ্গে, দিনরাত কভরঙ্গে  
পবিত্র প্রণয়ে মজি সুখের স্বপনে,  
হাসিতেছ খেলিতেছ আপনার মনে ।

বিশাল হৃদয় তব অসীম গভীর,  
শেষ নাই তার,

দিক্-অন্ত পাইবারে, চলিয়াছে একাকারে,  
কুল না পাইয়া শেষে হইয়া নিরাশ,  
চুমিতেছে নীল জলে সুনীল আকাশ ।

এত সুখে সুখী তুমি, অত যে গভীর হৃদি,  
অত যে বিশাল,

আদি নাই—অন্ত নাই, অনন্ত যেদিকে চাই,  
উবুও সে সুধরাশি স্থান না পাইয়া,  
উঠিছে তরঙ্গাকারে মুহু উচ্ছসিয়া !

ধস্ত হে বারিধি, তুমি সদাশান্তিময়  
এ বিপুল ভবে ।

জীবশ্রেষ্ঠ বলি নরে, কত অভিমান করে,

প্রতারিত হয় তারা বুধা গরিমায়,  
মুজ্জ হ'তে মুজ্জ নর তব তুলনায় ।

হোতে পারে শ্রেষ্ঠ তারা বিদ্যাবুদ্ধিবলে,  
জ্ঞানের, চর্চায়,

কিন্তু যে অনন্ত প্রেমে, শান্তির বিলাসভ্রমে,  
সতত নিমগ্ন তুমি যে সুখ চিন্তায়,  
যে সুখ-সঙ্গীতে তব শান্তিময় কায় !

যে মোহন ভাবে ভোর জাহ্নবী-বিলাসি,  
তোমার হৃদয়,—

শোক নাই, দুঃখ নাই, বিষাদ-ভাবনা নাই,  
পাইত মানব যদি কণমাত্র তার,  
মানিতাম হুমহত্ব নর-গরিমায় ।

বড় সাধ যায় সিদ্ধ, শোক তাপ আদি  
বিষাদ-যাতনা,

ভুলিয়া সংসার খেলা, ভুলিয়া ভবের জালা,  
জাহ্নবী জীবন সহ, মুজ্জ এ জীবন  
মিশাই মুহূর্ত্ত তরে তোমার মতন ।

ওই নীলাকাশতলে, চাঁদের হাসির কোলে,—  
শান্তির শয়নে

ভুইয়া, প্রশান্ত স্থির, প্রেমময়ী জাহ্নবীর  
পবিত্র প্রেমের ধারা হৃদয়েতে ধরিয়া,  
গাই, কুল কুল গান মন প্রাণ তরিয়া !

অভাগা দীনের প্রাণে, ওগো পরমেশ—  
পতিত-পাবন,

দেও দেব, দয়া করি—যাতনায় জলে মরি—  
নন্দনের পরিমল দেবেন্দ্ররঞ্জন,  
অনন্ত প্রেমের শান্তি সিদ্ধুর মতন ।

ত্রিভুজেশ্বরনাথ মিত্র ।

## ব্রহ্মার মুহূর্ত ।

হিন্দুশাস্ত্র জগৎ প্রসিদ্ধ তত্ত্ববিদ্যা । উহার দুইটি দিক আছে । আজিকালিকার ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা ঐ দুইটি দিকের দুইটি সুন্দর নাম সৃষ্টি করিয়াছেন । তাঁহাদিগের অভিধানে এক দিকের নাম ( Esoteric ) ইসোট্যারিক, আর এক দিকের নাম ( Exoteric ) এক্সোট্যারিক । এই দুইটি শব্দকে বাঙ্গালায় অনুবাদ করিলে “অন্তস্তত্ত্ব” ও “বহিস্তত্ত্ব” অথবা “রহস্য-জ্ঞান” ও “প্রকাশ্যজ্ঞান” এইরূপ পৃথক পৃথক শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে । যাহারা বহিস্তত্ত্ব অথবা প্রকাশ্য জ্ঞান লইয়া ব্যাপৃত, তাঁহাদিগের নিকট হিন্দুশাস্ত্র এক বস্তু ; যাহারা উহার অন্তস্তত্ত্বের রসাস্বাদে অধিকারী হইয়াছেন, হিন্দুশাস্ত্র তাঁহাদিগের নিকট আর এক বস্তু । হিন্দুশাস্ত্রের যে কথা লইয়া আলোচনা করিবে, সেই কথাতেই অন্তস্তত্ত্ব ও বহিস্তত্ত্বের পার্থক্যমূলক জ্ঞান বিষয়ে বহু শিক্ষা পাইবে । আমরা একটি সামান্য কথা হইতে ইহার নিদর্শন দিব ।

সূর্য্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ নভোমণ্ডলের দুইটি আশ্চর্য্য দৃশ্য । কোন বৎসরের কোন মাসে, কোন দিন, কোন ক্ষণে, পৃথিবীর কোন স্থানে,

সূর্য্য অথবা চন্দ্রের কিরূপ গ্রহণ মহামুখের দৃষ্টিগোচর হইয়া কতরূপ স্থায়ী থাকিবে, তাহা জ্যোতির্বিদদেরা ইদানীং বহু পূর্বেই গণনাঘারা অবধারণ করিতে পারেন ; এবং তাঁহারা সেই গণনার উপস্থান নির্ভর করিয়া, স্থানবিশেষে বিশেষরূপে গ্রহণ দর্শনের অভিলাষে, দূরবর্ত্তি দেশ-দেশান্তরে যাতায়াত করেন । ভারতবর্ষীয় হিন্দুরা তাদৃশ সময়ে কি করিয়া থাকেন ? সকলেই জানেন, হিন্দুশাস্ত্রই সেই সময়ে হয় জপ-তপে উপবিষ্ট রহেন, না হয় গঙ্গাজলে কিংবা অন্য কোন পবিত্র তীর্থে অবগাহন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন ; এবং যাহারা জপ-তপে অদীক্ষিত এবং তীর্থস্থানে অনিচ্ছ, তাঁহারা দীনদরিদ্রকে অন্নবস্ত্র দান করিয়া আশ্বাস প্রীত হন ।

গ্রহণসময়ে হিন্দুদিগের উল্লিখিতরূপ দান-ধ্যানের আনন্দ দেখিয়া বিদেশী পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই বিচিত্র ভ্রমে নিপতিত হন । তাঁহারা মনে করেন যে, প্রাচীন হিন্দু ঋষিরা গ্রহণতত্ত্বের প্রকৃত বিজ্ঞান বিষয়ে কিছুই জানিতেন না ; তাই তাঁহারা এরূপ দানাদি কার্য্যে ব্যবস্থা করিয়াছেন ; এবং এখনকার বুদ্ধ হিন্দু,

\* ব্রহ্ম মুহূর্ত্ত—ব্রহ্মণো মুহূর্ত্তঃ, সত্ব একমুহূর্ত্তিকালঃ ।

দৈবিকানাং যুগানাং তু সহস্রং ব্রহ্মণো দিনং

মহত্তরং তথৈবৈকং ভক্ত ভাগ চতুর্দশ ।

তাঁহাদিগের ব্যবস্থা অনুসারে, যরের অর্থ পরের হাতে বিলাইয়া দিয়া, ধর্মের নামে বিড়ম্বিত হইতেছেন।

কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। যাহারা প্রকৃত কথায় প্রবিত্ত, তাঁহারা জানেন যে, ইং-রোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর অধুনাতন সভ্য দেশসমূহ যে সময়ে বন-ভূমি অথবা বনচর মনুষ্যের নিবাস-ভূমি বলিয়া উদানীন্তন সভ্য জগতের ত্রিসীমায়ও স্থান পায় নাই, ভারতবর্ষের তত্ত্বদর্শী ঋষিরা, সে সময়েও, জ্যোতির্বিজ্ঞানের সমস্ত কথা, গ্রহ-নক্ষত্রের গতি ও স্থিতি গণনা দ্বারা সম্যক্ অবগত ছিলেন, এবং বৎসরের কোন্ দিন, কোন্ ক্ষণে, কোথায়—কিরূপে সূর্য্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণের অপরূপ দৃশ্য মনুষ্যের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইবে, সুশিক্ষিত শিষ্যকে তাহার গণনাতত্ত্ব সুন্দররূপে শিখাইয়াছিলেন। তবে, তাঁহাদিগের শিক্ষাদান প্রণালীতে চির-কালই এক বৈচিত্র্য ছিল। সে বৈচিত্র্য এই,—তাঁহারা মনুষ্যমাত্রকেই অধিকার-ভেদে শিক্ষা দিতেন; এবং যে কথায় যে অনধিকারী, তাহাকে তাহার অন্তস্তত্ত্ব বুঝাইতে যত্নপর না হইয়া, অস্ত্রপ্রকারে ধর্মপথে প্রবর্তিত রাখিতেন।

যাহাদিগের ‘ক’ অক্ষর জ্ঞান নাই, তাহারা গ্রহণতত্ত্ব বুঝিতে পারে কি? ইংলণ্ডের যে প্রেমিষ্ট প্রমজীবির (The Rough) রাফ নামে অভিহিত হইয়া থাকে, বাদ্যলার যাহা-দিগকে সাধারণতঃ “চাবা”র চোয়াড়” বলে, তাহারা কখনও দূরবীক্ষণ চক্ষে দিয়া গ্রহণের ক্রম-বিকাশ প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছে কি?

তাহারা তাহাও পারে নাই, অথচ ভারতবর্ষীয় কৃষকদিগের মত গ্রহণের ধর্ম্যমুঠানটুকুও শিক্ষা করে নাই। সুতরাং হিন্দুশাস্ত্রের দুই প্রকার শিক্ষাদান-পদ্ধতি দেশের মঙ্গলজনক কি না, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

ব্রহ্মার মুহূর্তও হিন্দুশাস্ত্রের ঐ প্রকার একটি রহস্যতত্ত্ব। উহার প্রকাশ্য অর্থ পুরাণে, এবং অপ্রকাশ্য অথবা মর্ম্মরহস্য অতি গভীর যোগ-বিজ্ঞানে। এদেশের ইদানীন্তন বালকেরা “ব্রহ্মার মুহূর্ত” এ শব্দটা কানেও কখন শুনিতে পায় কি না, তাহা সংশয়ের বিষয়। কে তাহা-দিগকে প্রাচীন হিন্দুর এ সকল তাত্ত্বিক শব্দের অর্থ বুঝাইবার জন্য যত্নপর হইবে? কিন্তু আমরা যখন বালক ছিলাম,—অর্থাৎ অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে, আমরা যখন বঙ্গীয় ব্রহ্মদিগের পাশ-প্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া নানা কথা শিক্ষা করিতাম, তখন “ব্রহ্মার মুহূর্ত” এই শব্দটিও আমরা অহ-রহই কানে শুনিতে পাইতাম। শুনিতাম ব্রহ্মার মুহূর্তে নরের ষাটহাজার দিন। ইহার এই অর্থ যে, নরলোকে যখন শতাব্দীর পর শ-তাব্দী পার হইয়া যায়,—পুরাতন রাজ্যসাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়া নূতন রাজ্য ও নূতন সাম্রাজ্য গঠিত হয়,—পৃথিবীতে যাহা কিছু পুরাতন ছিল, তাহা বহুপ্রকারে পরিবর্তিত হইয়া নূতন মূর্তি ধারণ করে, তখন ব্রহ্মলোকে একটা মুহূর্ত লয় পায় এবং আর একটা মুহূর্তের অভ্যুদয় হয়।

এস্থলে এইক্ষণে এই জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কালের এরূপ কষ্টকল্পনার মধ্যে কবিকা-প্রমাণ প্রকৃত সত্যও পাওয়া যাইতে পারে কি?

অধ্যাত্মবাদীরা বলেন—পারে । তাঁহাদিগের কথার সহিত পুরাতন হিন্দুশাস্ত্রের অন্ততত্ত্ব নিহিত অমূল্য সত্যের বিরূপ সামঞ্জস্য আছে, “ব্রহ্মার মুহূর্ত্ত” প্রসঙ্গে তাহাই সংক্ষেপে বুঝাইব । পাঠক জ্ঞাত আছেন যে, অধ্যাত্মবাদীরা পরলোককে ইহলোকের মত চন্দ্র, কর্ণ ও হস্ত পদের গ্রাহ্য প্রাকৃত জগৎ বলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং পরলোকবাসী পুণ্যাত্মারা ছায়াসৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া মনুষ্যকে সময়ে সময়ে যে সকল উপদেশ দেন, তাহা তাঁহারা দেববাণী জ্ঞানে যত্নের সহিত সংকলিত করিয়া রাখেন ।

উল্লিখিতরূপ উপদেশের মধ্যে অসংখ্য অতি আশ্চর্য্য তত্ত্বকথা আছে । তাহারই একটি কথা এই যে, মনুষ্যজগতের কালমান ও উর্দ্ধতন ধামস্থিত দেব-লোকের কালমান এক নহে । শুধু এই হেতুই দেবতারা সহিসু, আমরা অস-হিসু । আমরা যখন পৃথিবীতে দেখিতে পাই যে, একজন প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট সন্নিহিত দুর্ব্বল রাজার সর্ব্বস্ব কাড়িয়া নিতেছে, অথবা ধন-সমৃদ্ধ দুর্দান্ত পুরুষ, সত্যকে অসত্য ও দিনকে রাত্রি করিয়া, আত্মপর সকলেরই সুখ-সম্মানের উপরে স্বার্থপরতার গাড়ী চালাইয়া বাইতেছে, তখন আমরা আত্মস্বরে চীৎকার করি আর পুনঃ পুনঃই ঐ এক কথা বলি—হা ভগবান, তুমি কোথায় ! হা ভগবান, তুমি কোথায় ! এইরূপ হুঃখ কষ্টের সময়ে এবং পৃথিবীর অনা-

চার, অবিচার ও অত্যাচার দর্শনে আমরা সর্ব্বত্রই হৃদয়ে কম্পিত হই, এবং আমাদের বিশ্বাসের ভিত্তি তরঙ্গগ্রহত ভট-ভিত্তির ন্যায় ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে দেখিয়া প্রাণে শিহ-রিয়া উঠি । কিন্তু দেবতার উপদেশ করেন—মনুষ্য, তুমি ভীত কিংবা কুণ্ঠিত হইও না, এবং ঈশ্বরের মঙ্গলভাবে বিশ্বাস হারাইও না;—পৃথিবীতে আজি যাহা অবিচার মনে করিতেছ, ব্রহ্মার মুহূর্ত্তমানে তাহা সুবিচারে পরিণত হইবে, পৃথিবীর সমস্ত দুর্ব্বৃত্ত/দুর্জ্জন কালের সেই পূর্ণমানে সর্ব্বতোভাবে শাসিত ও সংশোধিত হইয়া জ্বজনের নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইবে ।

ইতিহাস আর কিছুই নহে,—ব্রহ্মার মুহূর্ত্তমানের ক্রম প্রকাশের নাম ইতিহাস । ইতিহাসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে ইহাই প্রত্যক্ষ সত্যরূপে মনুষ্যের দৃঢ়বদ্ধ হয় যে, এই মানবজাতি ঈশ্বরের তত্ত্বাবধান-বঞ্চিত বিপন্ন জীব নহে । কেন না, ইতিহাসের সমস্ত কথাই কার্য্যকারণবদ্ধ কর্ম্মফলের কাহিনীমাত্র । তবে এক পুরুষের কার্য্য যে সাত পুরুষ পরে কর্ম্মফলে পরিণত হয়, তাহার একমাত্র কারণ মনুষ্য-লোকের কালমানের সহিত ব্রহ্মার মুহূর্ত্তমিত কালের পরিমাণ-পার্থক্য । হিন্দু ঋষিরা ইহা বুঝিতেন বলিয়া সকল সময়েই দেবতাদিগের মত ধীর, স্থির ও সহিসু রহিতেন ।

## বৈষ্ণবশাস্ত্রচিত্রাবলী ।

( ১ )

কলঙ্কভঞ্জন ।

কিছুদিন হইল ৮ দশরথি রায়ের পাঁচালি পড়িতে পড়িতে “কলঙ্কভঞ্জন” পালাটা শেষ করিয়া ফেলিলাম। তার পর এই বিষয়টি লইয়া কিয়ৎকাল চিন্তা করিতে করিতে আমার মনে একটি স্থম্বর ভাবের উদয় হইল। তৎপ্রণোদিত হইয়া আমি দেখিলাম যে, আমরা অনেক সময় যে সমস্ত বিষয় আশাত-দৃষ্টিতে নগণ্য বলিয়া হতাশ করিয়া থাকি, প্রণিধান পূর্বক পর্যালোচনা করিলে, তাহা হইতেই অনেক গুঢ় তত্ত্ব উদ্ধার করা যায় এবং তৎকালে এই নব ভাবের চমৎকারিত্বেও মনোহারিত্বে হৃদয় আনন্দ ও বিস্ময়রসে পরিপ্লুত হইয়া পড়ে। আমি ভক্তিরসধারাপুত বৈষ্ণব ধর্মসংক্রান্ত সাহিত্যের যতই আলোচনা করিতেছি, ততই তর্রিহিত মধুর তত্ত্বের রসাস্বাদ দ্বারা আত্মাকে পবিত্র বলিয়া মনে করিতেছি। বাহ্য দৃষ্টিতে যে তত্ত্ব বাঁহার নিকট যতই কেন বিসদৃশরূপে প্রতিভাত হউক না কেন, যদি প্রকৃত জিজ্ঞাসুর দ্বারা অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে সেই তত্ত্বের অন্তরালে পরমপবিত্র প্রেমভক্তি-প্রবাহ, অন্তঃসলিলা কল্লোলোত্তর জ্ঞান নিরন্তর প্রবাহিত হইয়া, তত্ত্ব সাধকের হৃদয়ে অমাবলি শান্তি-ধারা বর্ষণ করিতেছে, ইহা দেখিতে পাইবেন।

আমি বৈষ্ণবসাহিত্যতত্ত্বাবলীর করেকটি

বিষয় সম্বন্ধে আলোচনাদ্বারা যাহা বুঝিয়াছি, ক্রমে ক্রমে তাহা পাঠক বর্গকে জ্ঞাপন করিবার বাসনায় অদ্য “কলঙ্কভঞ্জন” অবলম্বন করিয়া আমার বক্তব্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

‘কলঙ্কভঞ্জনের’ উপাখ্যানের সহিত সকসেই বোধহয় পরিচিত আছেন। বিশেষতঃ দশরথির কল্যাণে বজ্রের আবাল বৃদ্ধ বনিতার মধ্যে ইহা অপরিজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু আজ-কাল নব্য নাটক-যাত্রার তুমুল কোলাহলে পাঁচালী বিপন্ন অবস্থায় মৃতপ্রায় হইয়া দিন পাত করিতেছে; হুতরাং আরও কয়েক বৎসর পর, এই সদ্য পরিচিত উপাখ্যানও যে অপরিচিত হইয়াপড়িবে, এরূপ আশঙ্কা করা অন্যায্য নহে।

ব্রজসুন্দরী শ্রীমতী রাধা শ্রীমদ-নন্দন পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রে সমর্পিতপ্রাণা; কৃষ্ণই তাঁহার ধ্যান, কৃষ্ণই তাঁহার জ্ঞান; শয়নে স্বপনে, আহারে বিহারে, কৃষ্ণচিন্তা তাঁহাকে কখন ত্যাগ করে না।

“না জানি কেমন মধু শ্রাম নামে আছে গো  
পরাম ছাড়িতে নাহি পারে।”

শ্রীরাধার হৃদয়-মুকুরে সেই অমুগম নব জলদ-বরণ শ্যামরূপের এমনই প্রতিবিম্ব পতিত হই-  
য়াছে যে, তিনি সর্বদা মানস-নয়নে সে প্রতি-

বিশ্ব “নিরখি নিরখি অল্পদিন \* \* নহি তির-  
পিত তেল ।”

গগনমণ্ডলের জলধর-পটলে সে শ্যামরূপের  
মোহিনী মূর্তি প্রতিভাত, কাল যমুনাঙ্গে সে  
মাধুরী প্রতিবিস্তিত, শ্যামল-বন-কুঞ্জে সে বিশ্ব-  
বিমোহন রূপ চিত্রিত ।

শ্যামসুন্দরের মোহনবংশীরবে ত্রীরাধা  
উন্মাদিনী হইয়া “কুল-মান লাজ-ভয়” সমস্ত  
পরিত্যাগ পূর্বক সেই বংশীবদন সম্ভাষণে  
ছুটিয়া বাহির হন ! এদিকে লোকদৃষ্টিতে  
তিনি কুল-বধূ, গৃহস্থের কন্যা, গৃহস্থের পত্নী ।  
তাহার এইরূপ অবৈধ আচরণ দেখিয়া লোকে  
তাহাতে শালীনতার অভাব আরোপ করিত ;  
গৃহে গুরুজন-গঞ্জন। তাঁহাকে অবিরত পীড়িত  
করিত, বাস্তবী-নন্দ জটীলাকুটিলার তীব্র  
বাক্য-বিষবাণ সর্বদা তাঁহার মর্ষচ্ছেদ করিত ;  
কিন্তু তথাপি তিনি সে শ্যাম নাম ভুলিতে  
পারেন নাই—সে মোহিনী মূর্তি হৃদয়গট হইতে  
মুছিয়া কেলিতে সক্ষম হন নাই অথবা ইচ্ছাই  
করেন নাই । তিনি মনে মনে স্বীয় আচার্য্য  
দেবতা শ্যামসুন্দরকে বলিয়াছেন,—

“বঁধুহে, তুয়াপানে চায়্যা শতদুঃখ পায়্যা

সেও ভাবি মহাসুখ ।

কিন্তু তুয়া ছাড়া হয়্যা অমরা পাইয়া

সে মোর বিষম দুখ ।

বঁধু, তুয়া যদি পাই সাথে

তবে কলঙ্ক-জঞ্জাল চন্দন বলিয়া

তুলিয়া লইব মাথে ।”

যে একবার হৃদয়ের পূর্ণ বিবাসে, দৃঢ় বলে  
ভগবচ্চরণছায়ায় স্থানলাভ করিয়াছে, শত

কশাঘাত, সহস্র নিন্দা, লক্ষ লক্ষ কঠিন লোম-  
হর্ষকর শাস্তিবিধানই কি তাহাহইতে তাহাকে  
বিচ্যুত করা সম্ভব ? দৃঢ়বিশ্বাসী, পাপাশয়  
অত্যাচারীর প্রতাপবলে, অগ্নিকুণ্ডে হাসিতে  
হাসিতে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, উদ্যতকূঠার  
ঘাতকের দিকে প্রীতিপূর্ণ নয়নে দৃষ্টি করিতে  
করিতে তাহার মৃশংস আঘাত স্বীয় স্বক্ষে  
গ্রহণ করিয়াছেন, অবিধ্বাসী বিচারকের অভি-  
প্রায় অঙ্গুষ্ঠারে নির্বিকারভাবে বিশ্বপূর্ণ পাত্র  
হস্তে ধারণপূর্বক, ধীরে ধীরে, তীব্র বিষ  
গলাধঃকরণ করিয়াছেন, ক্রেশদ আসন্ন মৃত্যুর  
ভীষণ ছায়া তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারে  
নাই—অসহনীয় শারীরিক যন্ত্রণা তাঁহার বি-  
শ্বাস-হিমাচলকে টলাইতে পারে নাই—ব্রজ-  
পুরীর জনসাধারণের বাক্যযন্ত্রণায় কৃষ্ণপ্রেমো-  
ন্মাদিনী ত্রীরাধা নিঃকলক শিরে “কলঙ্ক পশরা”  
বহন করিয়াও, তাঁহার শ্যামসুন্দরকে ভুলিতে  
পারেন নাই । বলুক লোকে ‘কলঙ্কিনী’, বলুক  
লোকে অভিসারিকা, তিনি তো জানেন যে  
তিনি কোন্ কলঙ্কে কলঙ্কিনী, অন্তর্দর্শী  
সর্বজ্ঞ তাঁহার প্রাণ-প্রিয় ভগবান্ শ্যাম-  
সুন্দর তো জ্ঞাত আছেন কোথায় তাঁহার  
কলঙ্ক, কি জন্য তাঁহার অভিসার । সেই  
তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট । তাহা ভাবিয়াই তিনি  
হুট্টা, তুট্টা এবং সর্বসহা ; তাই শত অভ্যা-  
চার জর্জরিত হইয়াও, তিনি গেমোৎফুল্লা,  
স্নেহাননা, তদগতচিত্তা । কিন্তু ততাবধি  
ভগবানের হৃদয়ে ভক্তের ক্রেশ বড় বিষম বা-  
জিয়া থাকে । ত্রীরাধার—তাঁহার প্রিয়সেবিকা  
প্রেমময়ী ত্রীরাধার এই অজ্ঞান কলঙ্ক তাঁহার

মহ্য হইল না; বিশেষতঃ শ্রীরাধা তৎপদা-  
গির্ভ-হৃদয়া হইয়া এই সব কলঙ্কগঞ্জনা একা-  
তাই উপেক্ষার চক্ষে দেখিতেছেন; তাঁহারই  
উপর ইহার বিচারের ভার সমর্পণ করিয়া তিনি  
নির্জিকার অবস্থায় কৃষ্ণশুণ্যগানে ও তৎপ্রেমা-  
মৃত পানে কালযাপন করিতেছেন, তখন তিনি  
কেমন করিয়া নিশ্চিত থাকিবেন? তিনি দেখি-  
তেছেন শ্রীরাধা শ্যামসুন্দর মদনমোহন শ্রীরাধা-  
রমণ ব্যতীত আর কিছুই জানেন না। তাঁহার  
নিকট শত্রু মিত্র ভেদ নাই, বাহারা অহর্নিশ  
তাঁহাকে বাক্যবল্লভায় পীড়িত করিতেছে, যে  
সকল সন্ধীর্ণমনাঃ নীচাশয় নারীজীবনের হেয়-  
তম কলঙ্ককালিমায় চরিত্র-ধবলতা মলিন করিয়া  
জনসমাজে তাঁহাকে ঘৃণ্য করিয়া তুলিতে বিদু  
মাত্রও বিধা বোধ করে নাই, তিনি তাহাদের  
প্রতি, ভ্রমক্রমেও, কোন দিন রুষ্টা অথবা  
বিরক্তা হন নাই; কখনও তাঁহাদের অমঙ্গল  
চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই; কারণ  
এসব লোকচর্চাতে তিনি হৃৎখিতা নহেন,  
মুগ্ধা নহেন;—তিনি পাপপুণ্যের ও সুখদুঃখের  
অতীত। কিসের কুল, কিসের মান,—কিসের  
মুখ, কিসের দুঃখ,—সব তিনি সেই প্রাণারামে  
সমর্পণ করিয়া অহরহ গাইতেছেন :—

“বঁধু তুমি সে আমার প্রাণ।

বেহ-মন-আদি তোমার সঁপেছি

কুল-শীল-লাজ-মান।

অধিলের নাথ, তুমিহে কালিয়া,

যোগীর আরাধ্য ধন।

গৌপ গোয়ালিনী হাম অতি হীনা,

না জানি ভজন পূজন।

পিরীতি রসেতে ঢালি উম্ম মন

দিয়াছি তোমার পায়।

তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি,

মন নাহি আন ভায়।

কলঙ্কী বলিয়া ডাকে সব লোকে

তাহাতে নাহিক হুঃখ।

বঁধু, তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার

পরিতে গলায় নুঃখ।

সতী কি অসতী তোমাতে বিদিত,

ভালমন্দ নাহি জানি।

কহে চণ্ডীদাস পাপপুণ্যময়

তোমার চরণ ধানি।

আহা কি মধুর ভাব, কি আশ্বিনীভর, কি  
আশ্ববিসর্জনে!

এ হেন মহাতাবসিক্কা শ্রীরাধার কলঙ্ক-  
কালি অপনোদনের অশ্রু শ্রীভগবান্ এক বিচিত্র  
লীলার অবতারণা করিলেন,—তাহাই “কলঙ্ক-  
ভঞ্জন।”

নন্দচুলাল যশোদানয়নাঞ্জন জন-মানস-  
রঞ্জন বাল-গোপাল লীলাময় শ্রীকৃষ্ণ অঙ্গনে  
ক্রীড়া করিতে করিতে হঠাৎ অস্থির হইয়া  
পড়িলেন! “কি হোলো”—“কি হোলো” ব-  
লিয়া নন্দরাণী ছুটিয়া আসিয়া বজ্রের রত্ন বজ্র  
ধারণ করিলেন—মুখ-কমল, নেহচুষন দ্বারা  
উন্নমিত করিলেন। কিন্তু হায়, একি সর্বনাশ!  
এবে সোনারইকমল চলিয়া পড়িতেছে—উজ্জ্বল  
পলকহীন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অসার, সে সোনার শ্রাম  
অঙ্গ শ্রামিকা-কালিকা লিপ্ত হইয়া গিয়াছে।  
আন্তে ব্যস্তে নন্দরাণী কীর-সর-নবনীত  
আনিয়া প্রাণগোপালের মুখ-বিবরে প্রদান



করিলেন। কিন্তু হা অদৃষ্ট! তাহা মুখ হইতে পড়িয়া গেল, আকুল প্রাণে যশোমতী নীলমণি-ধনকে বাপধন বলিয়া শতবার আহ্বান করিলেন; কিন্তু তাঁহার “মাখনচোর” মা বলে মুখাইল না! বিগদ্-গণনা করিয়া শিরে করাঘাত পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—

“কি হোলো, কি হোলো, দিদি রোহিণী।”

সে মর্মভেদী চীৎকারে রোহিণী দিদি ছুটিয়া আসিলেন, গৃহের পরিজনবর্গ ছুটিয়া আসিল, গোপরাজ নন্দ উপস্থিত হইলেন, প্রতিবেশিবর্গ উর্দ্ধ্বাশে নন্দভবনে সমবেত হইল—নন্দালয়ে ক্রমে ব্রজপুরীর প্রতিষ্ঠা হইল; কারণ নন্দহুলাল যে ব্রজহুলাল! ব্রজের নরনারী, বালক-বালিকা, পশুপক্ষী কে ব্রজের গোপালকে প্রাণ-গোপাল মনে করে না? রাখাল বালকগণ “ভাই রাখালরাজ” “ভাই রাখালরাজ” বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিল। তাহাদের ক্রন্দনে গাভীবৎস হৃদয়বেগে গগণবিদীর্ণ করিতে লাগিল—ব্রজপুরীর নরনারীর হাহাকারে হৃদয়বেদনা অশ্রুধারায় গলিয়া পড়িতে লাগিল। কি সর্বনাশ!

ব্রজের চিকিৎসককুল অশেষবিধ ঔষধ, মুষ্টিযোগ, অনুপান, সহপান, আসব. মোদক, চূর্ণ প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া নিষ্ফলতার হতাশাসে করতলে কপোলবিন্যাসপূর্বক চিন্তা করিতে লাগিলেন—এখন উপায় কি?

ইত্যবসরে ব্রজধামে ভগবতীলায় এক নবীন চিকিৎসকের আবির্ভাব হইল। কিবা মনোহর কাণ্ডবপুং, কিবা শ্রামলোজ্জ্বলা রূপমায়ুরী, কিবা বক্ষিমক্ৰমুগশোভিত সুদর্শন আগ্রত নেত্র-বুগল, কি বা মনোমোহিনী মুখকান্তি! যে দেখিল

সেই মুহূর্ত্তকাল নিম্পন্দ হইয়া তাকাইয়া রহিল, নয়ন ফিরিল না। সকলে যখন প্রশ্ন করিয়া জ্ঞাত হইল যে, এই নব-নীরদ-নিমিত্তকান্তি দিব্য পুরুষ ‘নিদান’ ব্যবসায়ী,—স্বয়ং ‘বৈদ্যনাথ’ পর্য্যন্ত ইহার গুণ বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন,—‘চতুর্মুখ’ আদি তাঁহারই সৃষ্ট, তখন তাঁহার দ্বারা গোপালকে দেখাইবার ইচ্ছা! সকলেরই মনে যুগপৎ উদ্ভিত হইল। বৈদ্যরাজ সকলের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া গোপালের রোগোপশম কর-নার্থে নম্ভভবনে প্রবেশ করিলেন।

যখন তিনি সেই জনসংঘ ভেদ করিয়া, যেখানে ঋ যশোদা নীলমণির অচেতন দেহ-লতিকা ক্রোড়দেশে ধারণ করিয়া দীননেত্রে উপবিষ্টা আছেন, সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বৈদ্যরাজরূপে পরিচিত হইলেন, তখন যুগপৎ সকলের চক্ষু এই অনিন্দ্যসুন্দর দিব্যপুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আগ্রহ ও বিস্ময়প্রভাবে স্থির হইয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে নন্দরানীর পার্শ্বোপবিষ্টা শ্রীরাধার বাম নয়ন পুনঃ পুনঃ স্পন্দিত হইতে লাগিল। কে এ বৈদ্যরাজ! মা যশোদা তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই তাঁহার গোপাল ভ্রমে দেশ-কাল-পাত্র বিচারশূন্য হইয়া “আর বাপ, বুকে আর আমার নীলমণিধন” বলিয়া স্নেহের বাহুয় প্রসারিত করিলেন,—কিন্তু পরক্ষণেই, ক্রোড়স্থ অচেতন গোপালের প্রতি দৃষ্টি নিপতিত হওয়াতে, তিনি হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন! এ কি স্বপ্ন!—না মায়া!—না মতি-ভ্রম! উত্তরের আকৃতিগত সৌন্দর্য্য এমনই যে, তাহা বিস্ময়কর।

শ্রীরাধা বৈদ্যরাজকে দেখিবামাত্রই মনে

মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ কি আশ্চর্য ব্যাপার ! কে এই বৈদ্যরাজ ? ইহাকে দেখিয়া যে আমার মন কেমন হইয়া গেল ! কে যেন আজ অন্তরের মধ্যে মঙ্গলরাগিনী আলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ! ইনি যিনিই হউন, ইহা-  
 দ্বারা মঙ্গল হইবে।" শ্রীরাধা তাঁহার শ্রাম-  
 হৃন্দরের অচেতন সংবাদ শ্রবণ করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু অন্যান্য সকলের আগমনের সঙ্গে কি তাঁহার আগমনের কোন প্রভেদ নাই ? অবশ্য আছে। তাঁহার প্রাণের ধন শ্রামহৃন্দরের আবার অমঙ্গল কি ? যিনি সর্বমঙ্গল-মঙ্গল, তাঁর আবার কিসের অমঙ্গল ? তবে ভক্ত শ্রীরাধা মনে মনে স্থির করিলেন, "নিশ্চয়ই ইহার অন্তরালে কোন লীলার উদ্দেশ্য আছে। অতএব সেই লীলার বিকাশ দেখিবার উদ্দেশ্যে তাঁর তরাগমন। অন্তের দৃষ্টি ও তাঁহার দৃষ্টি এক নহে। তাঁহার দৃষ্টিতে তিনি শ্রামহৃন্দরের ফুলারবিন্দ মুখমণ্ডল চির দীপ্ত হান্তচ্ছটায় উদ্ভাসিতই দেখিয়া আনন্দ সাগরে মগ্ন হইলেন।

এ দিকে বৈদ্যরাজ, শ্রীরাধার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত পূর্বক যথোচিত বিনয় সহকারে মা যশোমতীকে সাভুনা দান করিয়া গোপালের নাড়ী পরীক্ষানন্তর, রোগ নির্ণয়ে সাক্ষ্য প্রদর্শন হইতে রোগের ঔষধ নির্দ্বিগত ও ব্যবস্থা পর্য্যন্ত, যেরূপ ক্রিপা এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিলেন, তাহাতে উপস্থিত জন-মণ্ডলীর বিশ্বাস আরও বদ্ধিত হইল।

ঔষধের অস্ত্রাস্ত্র উপকরণের সহিত আমা-  
 দের বিশেষ সন্মত নাই, তবে সেই ঔষধ পেষণ-  
 পূর্বক প্রস্তুত করিয়া পান করাইবার অন্ত যে

জলের প্রয়োজন, তাহা লইয়াই আমাদের সন্মত বৈদ্যরাজ ব্যবস্থা করিলেন যে, ঔষধের উপা-  
 যোগি জল সহস্র ছিদ্র সমন্বিত কুন্তে করিয়া  
 যমুন। হইতে আনয়ন করিতে হইবে।

একি বিষম ব্যবস্থা !—সমবেত জনমণ্ডলী শিহরিয়া উঠিল ; মা যশোদা কম্পিত হইলেন—একি অসম্ভব ব্যবস্থা বৈদ্যরাজ কর্তৃক প্রব-  
 র্ত্তিত হইল। কিন্তু বৈদ্যরাজ যেন সকলের মনোভাব নিমেষ মধ্যে অবগত হইয়া স্মিতমুখে বলিলেন—“বিষম ব্যবস্থা নহে, অসম্ভব কথা নহে, বাতুলের প্রলাপও নহে ; ইহা বিধিসম্মত ও সুব্যবস্থা। সহস্রধার সমন্বিত কুন্তে বারি আনয়ন অসম্ভব নহে। তবে আনেন্দ্রী নির্দ্বি-  
 চন করা চাই। এই বিপুল জনতার মধ্যে কি একজনও সার্থকনাদ্রী সতী নাই ? নিশ্চয়ই আছেন এবং তাঁহা দ্বারা এই কার্য নিষ্পন্ন হইবে।”

ঠিক কথা ! সতীরমণী সামান্য নহেন ? যাঁহার ইচ্ছায় চল্লি সূর্যের গতিরোধ হইতে পারে, অস্ত্রভেদী হিমাচল ধূলিকণায় পরিণত হইতে পারে, ত্রিভুবনে প্রলয় সংঘটন হইতে পারে,—সংসারময়তে নন্দনাপারিজাত প্রস্তুটিত হইয়া জগজ্জনকে সুবাসে মোহিত করিতে পারে, প্রেমমন্দাকিনীর অনাবিলধারায় পাপতাপ-  
 ক্লিষ্ট মানবমণ্ডলী স্নাত হইয়া হৃৎ-শান্তির পবিত্র কোড়ে অবিরাম বিভ্রাম করিতে পারে,—তাঁহার পক্ষে ছিদ্রপূর্ণ কুন্তে সলিল আনয়ন করা তো তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ কথা। অগ্নি বাঁহা-  
 তেজোগর্ভের নিকট অবনত হইয়া স্বীয় জালা-  
 ময়ী শিখা দ্বারা তদীয় অঙ্গরাগ পরিবর্জন পূর্বক

অগতে সতীচারিত্র্যচক্রিকার অমলধবল জ্যোতি-  
মহিমা কীর্তন করেন,—ব্রহ্মাদিদেবগণ আজীবন  
সন্তানের জ্ঞায় যাহার গরিমার নিকট সত্য  
প্রণত, সেই মহাশক্তি সতীর অসাধ্য কি  
আছে ।

বৈদ্যরাজের ব্যবস্থা শ্রবণে মা যশোদা  
নিজেই “ব্রজের জীবনের জীবনস্বরূপ ছিদ্রকলসী  
জীবন” আনয়নার্থ প্রস্তুত হইতেছিলেন ; কিন্তু  
বৈদ্যরাজ তাঁহাকে নিবেদন করিয়া কহিলেন,  
“মা, আপনার আনীত জলে ঔষধের ক্রিয়া  
প্রকাশ পাইবে না ; আপনি ক্ষান্ত হউন । অল্প  
কোনও রমণী নির্বাহন করুন ।”

নিরুপায় হইয়া তখন মা যশোদা সমবেত  
রমণীমণ্ডলীর নিকট কাতরে নিজ প্রার্থনা নিবে-  
দন করিলেন । জটীলাকুটীলা মাতাকল্পা উভয়েই  
বড় গর্জিনী । অগ্রপাশাং বিবেচনাশূন্য, অস-  
মীক্ষাকারিণী তাহারাই বড় দর্পে অগ্রসর  
হইল । কিন্তু দর্পহারী ভগবানের লীলা ! অচি-  
রাৎ অকৃতকার্য্য হইয়া লজ্জা ও অভিমানে  
নতমুখী হইয়া কবিরাজের প্রতি এইরূপ অস-  
ম্ভব ব্যবহার জন্য অজস্র কটুক্তি বর্ষণ করিতে  
লাগিলেন ।

ভগবানের অনন্ত অসীম সৃষ্টির কণাতুলা  
মানব যখন স্বীয় আত্মাভিমানদৃষ্ট হইয়া তাঁ-  
হাকে বিশ্বরণপূর্বক ‘অহংকর্তা’ এই মোহমুগ্ধ  
জ্ঞান-প্রাণোদনার এ সংসারে অত্যন্ত গর্বের স-  
হিত বরাকে মুগ্ধ সরার তুলা মনে করে—যখন  
সেই অনন্তজ্ঞানময় অসীম-শক্তির প্রসাদ-  
লব্ধ তুচ্ছ জ্ঞান এবং ততোধিক তুচ্ছ শক্তির  
অপপ্রয়োগের দ্বারা তাঁহারই অস্তিত্বের বিলুপ্তি

দণ্ডায়মান হইতে আকাজ্ঞা করে, যেখানে  
প্রের-মোহ-মদিরোন্মত্ত মানব প্রেরা ভুলিয়া  
আত্মাদেয়েই পরিভূষিত লাভ করিয়া, স্বীয় কর্তৃ-  
ত্বাভিমান সহস্রপ্রকারে জনসমাজে প্রচারিত  
করিতে অতিমাত্র উৎসুক হয়, তখন তাহার  
এইরূপ দুর্দশাই ঘটয়া থাকে । এ সংসারের  
নরনারীর মধ্যে জটীলাকুটীলার সংখ্যা বিরল  
নহে । ঐ যে অভ্যন্তরীণ সৌধশিখর সমাসীন  
ঐশ্বর্য্যশালী জগবান্কে স্বীয় ধ্বনি প্রতিধ্বনি  
পরিবৃত্ত হইয়া বিরাজমান দেখিতে পাইতেছি,  
অথবা ঐ যে লক্ষমুদ্রাদানশীল মহানুভবের  
কীর্তিকলাপ রাজপুরুষলেখনীবিষোধিত হইয়া,  
জনগণের কর্ণকূহর পরিভূষিত করিতেছে, অথবা  
ঐ যে দুর্দান্ত প্রতাপশালী শাসনকর্তার অস্তায়  
পীড়নে শত সহস্র অক্ষম নিরাশ্রয় প্রজামণ্ডলীর  
আর্তধ্বনি দিগ্‌মণ্ডল বিদীর্ণ করিতেছে, অহু  
সন্ধান করুন, ইহাদের মধ্যে জটীলাকুটীলার  
অসংখ্য হইবে না । এ সংসার জটীলাকুটি-  
লারই লীলাক্ষেত্র । আর এখানে তাহাদেরই  
প্রতিগতি ।

সংসারে মানুষ আত্মকমতার এতই ভ্রান্ত  
বিশ্বাসী যে, এই ক্ষমতার উপরেও যে কাহারও  
ক্ষমতা কার্য্যকরী হইতে পারে অথবা অল্প কো-  
নও উচ্চশক্তির সাহায্য এবং করুণার প্রার্থী  
তাঁহাকে হইতে হয়, ইহা সে বিশ্বাসই করে না ।  
সে যে সহস্র চেষ্টাতেও সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রার প-  
ণ্ডীর বহির্ভূত হইতে পারে না,—হইতে গেলেই  
যে পদে পদে স্থলন ও পতন অবশ্যস্তাবী, মো-  
হের ছলনে ভুলিয়া তাহা সে বুঝিতেই চাহে  
না । কিন্তু যতই প্রকৃত জ্ঞানরাজ্যে সে অগ্রসর

হইতে থাকে, যতই সে বুঝিতে পারে যে এ-সংসারে সে কর্তা নহে, সে কেবল সেই বিশ্ব-রাজ-প্রদত্ত শক্তির প্রত্যেক কণা তাঁহারই কার্যে ব্যয় করিবার অশ্রু আসিয়াছে, প্রতি পদে তা-হাকে তাঁহারই শরণ লইয়া,—তাঁহারই করুণা-কণা প্রার্থনা করিয়া কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে, ততই তাহার কর্তৃত্বাভিমান চলিয়া যায়, ততই সে আমাদের এ বিশ্বসংসারের তুলনায় দুজ্জ্বলদুজ্জ্বল বলিয়া অনুভব করিতে থাকে,—ততই সে ভগবৎকরুণা ব্যতীত আত্মকমতা যে কিছুই নাই, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে থাকে, আর প্রেমভক্তির উচ্ছ্বাসে গাইতে থাকে।

“তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে ‘করি আমি’।” জটীলাকুটীলা এই আত্মকর্তৃত্বাভিমানেরই প্রতিমূর্তি; তাই তাহাদের এই লাহুনা।

জটীলা কুটীলাকে অবলম্বন করিয়াই স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধ লিখিত হইতে পারে; কিন্তু প্রবন্ধের কলেবর এবং পাঠক সজ্ঞনের বিরক্তি বৃদ্ধির ভয়ে, তাহা হইতে বিরত হইলাম।

জটীলাকুটীলার দশা দেখিয়া সমবেত রমণী-মণ্ডলী কেহই আর এ অসম সাহসিক কার্যে অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না।

তখন মা বশোদা চক্ষে আঁধার দেখিলেন। গোপালের জীবন তো রক্ষা হয় না। ব্যাকুল-ভাবে বৈদ্যরাজকে বলিলেন, “এখন উপায়!” দীর্ঘভাবে বৈদ্যরাজ বলিলেন—আছে মা, উপায় আছে। প্রকৃত নিষ্ঠাবতী সতীর কি এই ব্রজধামে এতই অভাব হইয়াছে? মা বশোদা পুনরায় সমস্ত রমণীগণের পানে তাঁহার কাতর দৃষ্টি-পাত করিলেন; কিন্তু সবই নিপাশ—নিপুঞ্জ।

অনেককে তিনি অনুরোধ করিলেন, তাঁহার সকলেই সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলেন। প্রাণগোপালের জীবন রক্ষায় কি তবে ব্রজ-বাসীর উৎসাহ নাই? তাহা নহে, তবে জটীলা কুটীলার দশা দৃষ্টি করিয়া বৈদ্যরাজের ব্যবস্থার উপর তাঁহাদের বিশেষরূপই সন্দেহ হইয়াছে; বাহা অসম্ভব, তাহাতে সাহস প্রদর্শন করিতে গিয়া বুঝা কেন অপদৃষ্ট হইবেন, এই জন্যই তাঁহার উৎসাহ-প্রদর্শন করিতেছেন না।

মা বশোদা পুনরায় বৈদ্যরাজের দিকে তাকাইলেন; বৈদ্যরাজ স্নিগ্ধে বলিলেন, “তবে আমিই গণনাপূর্বক নির্বাচন করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া কিয়ৎকাল তুষ্ণীভাবে ডাকিয়া তিনি বলিলেন:—

“এক সতী বসতি করে এই ব্রজ মণ্ডলে;

চিন্তে নায়ে লোকে তারে ডাকে সকলে

রাধা বলে।”

রাধানাদী যে অলোকসামান্য রমণী আছেন, তাঁহাতে সতীধর্মভেজ: পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, তিনিই এ কার্যে সমর্থ।

বৈদ্যের ব্যবস্থায় লোকে যেরূপ বিস্থিত হইয়াছিল, এখন লোক নির্বাচনী শক্তি দেখিয়া ততোহধিক আশ্চর্যঘটিত হইয়া তাঁহাকে বিকৃত-মস্তিষ্ক বলিয়াই অনেকের প্রীতি জন্মিল; ব্রজমণ্ডলে “কলঙ্কিনী” বলিয়া বাহাকে প্রত্যহ জটীলাকুটীলার লাহুনা ভোগ করিতে হয়, সেই রাধা ছিদ্রকুন্তে বারি আনয়ন করিবে, জটীলাকুটীলার রসনা এ উত্তট প্রস্তাবে কি-রূপ বিষ উল্লসিত করিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়।

অনেকে এহলে আপত্তি তুলিতে পারেন যে, রাধা তথায় উপস্থিত থাকিয়াও যশোদার কাতরতার এ পর্য্যন্ত এ কার্যে উদ্যোগিনী হন নাই কেন? তাহার কারণ আছে। প্রকৃত সাধুগণের ‘আহির’ হইবার প্রবৃত্তি বড়ই কম থাকে। পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলি-ডেন “প্রকৃত সাধু ব্যক্তি মশারির মধ্যে লেপ-মুড়ি দিয়া স্বীয় ভজন সাধন করিতেছেন, লোকে ভাবিতেছে—ব্যাটা এত বেলা প’ড়ে প’ড়ে ঘুমুচ্ছে,—ঐ ভাল।” হুতরাং একান্ত অমুরুদ্ধ না হইলে, লীলা অথবা কোন অমানুষিকী শক্তির পরিচয় দিতে তাঁহারা একান্তই অনিচ্ছুক। বুজুর্কী দেখান বুজুর্কীর কার্য। আজ যদি তাঁহার পরম দেবতা কৃষ্ণধনের এ অবস্থা না হইয়া, অত্র কাহারও হইত এবং তিনি বুঝিতেন যে, এরূপ ব্যবস্থানুযায়ি না হইলে ঐ ব্যক্তির জীবনান্ত ঘটবে, তাহা হইলে তিনি স্বতঃ প্রবৃত্তও হইতে পারিতেন। কিন্তু এ ব্যাপারটি আগাগোড়া লীলা বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস; হুতরাং তিনি ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তৎকাল চিন্তে কেবল বিশ্ব-নটের এ নব নাট্যের অঙ্গগর্তাভ্যন্তিনয়ই সাগ্রহে দেখিতেছিলেন, এমন সময় কবিরাজের নির্দেশ মতে মা যশো-দার কাতর অনুরোধ তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত হইল। তখন তিনি আর কেমন করিয়া প্রত্যা-খ্যান করেন? প্রশান্তভাবে ছিদ্রকুস্ত লইয়া তিনি ব্যগ্রি আনয়নার্থে সখী সমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন। সমবেতা প্রাক্তা রমণীমণ্ডলীর বিদ্রূপকটাক্ষ তিনি গ্রাহ্য করিলেন না। জটিল কুটিলার বাক্যবাণ তাঁহার ধৈর্য্যকে টলাইতে

পারিল না। তিনি মা যশোদার এ অনুরোধ ভগবদ্বিশেষরূপে গ্রহণ করিলেন। পথে চলিতে চলিতে মনে মনে কেবল বলিতে লাগিলেন, “হে বিপদভঞ্জন, লজ্জানিবারণ ভক্ত-বৎসল শ্রীমধুসূদন, তুমি জান আমি এ ছিদ্র কুস্তে ব্যগ্রি আনয়নে সক্ষম কি না,—তুমিই জান আমি মনে প্রাণে তোমাকে ডাকিতে সক্ষম কি না,—তুমিই জান এ হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি তোমার অভিমুখী কি না,—তুমিই জান, প্রভো, আমি যে গুরুভার আমার উপরে সমর্পণ করিতেছি, আমি ক্ষুদ্রা নগণ্য রমণী তাহা বহ-নের উপযুক্ত কি না। ছিদ্রকুস্তে ব্যগ্রি আনয়ন করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য হইতে পারে, কিন্তু, প্রভো, তোমার পক্ষে তো তাহা অতি তুচ্ছ! যে তোমার ইচ্ছায় সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় এ জগতে, প্রতি পলে, পলে সংঘটিত হইতেছে, যে তোমার অলিঙ্কেলেনে তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ মুহূর্ত্ত মধ্যে মূলিকণায় মিশিয়া বাইতেছে, যে তোমার কৃপাকণালাভে

“অন্ধ চক্ষু পায় খঞ্জে হেঁটে যায়

বোবায় গীত গায় বধির শুনে হে।

আবার শুক তরুচর মঞ্জরিত হয়

ফল কুলে কি বা শোভিত হয়।”

যে তোমার প্রসাদে ক্ষুদ্র ইচ্ছিজ্ঞ পথে করির গমনাগমন সম্ভব, সেই তোমার পক্ষে ছিদ্র কুস্তে সলিল-স্থিতি একটা বেসী কথা কি! আমি কিছু জানি না, আমি কিছু বুঝি না,— কেবল জানি—

তুয়া হৃদীকেশ হৃদি স্থিভেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

আমার মনও নাই,—অপমানও নাই -  
সবই তোমার। তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই পূর্ণ  
হউক।”

শ্রীরাধা ঈদৃশী ভাবনা করিতে করিতে,  
কালিন্দী-তটে উপনীত হইলেন; ধীরে ধীরে  
জলে অবতরণ পূর্বক, তাঁহার সেই চিররাধা  
শ্রামস্বপ্নরূপে স্বরণ করিয়া ‘জয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয়’  
রবে কলঙ্গী পূর্ণ করিলেন,—দৃঢ়বিশ্বাসী ভক্তের  
পূর্ণহৃদয়বলে কলঙ্গী উত্তোলিত হইল।

“জয় শ্রীরাধার জয়”, “জয় শ্রীরাধার জয়”  
ধ্বনিতে যমুন-পুলিন প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।  
শ্রীরাধার সঙ্গিনীগণ পুণ্ডিক্ত অন্তরে করতালি  
দিতে দিতে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন—

‘জয় শ্রীরাধার জয়।’

সহস্রধার কলঙ্গী পূর্ণই রহিয়াছে! বিদ্যুগাত্র  
জলও তাহা হইতে পড়ে নাই।

‘জয় শ্রীরাধার জয়।’

সখীগণ আনন্দোন্মত্ত হইয়া নাচিতে লাগি-  
লেন—

“জয় শ্রীরাধার জয়।”

ভক্তবৎসল ভগবানের করুণালীলা দেখিয়া  
শ্রীরাধা প্রেমগিহ্বল অন্তরে উদ্বেল হইয়া মনে  
মনে সহস্রবার বলিলেন “জয় প্রভু, তোমার  
জয়।” অমনি সখীগণের জয়ধ্বনি তাঁহার  
কর্ণগোচর হইল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া কুস্তকক্ষা  
শ্রীরাধা সখীগণের সমীপে আসিয়া বলিলেন;  
ছি। ছি। ছি। সখী, তোরা কি বলিতে-  
ছিস? কার জয় তোরা গাহিতেছিস?—রাধার  
জয়? ছি, ছি, ছি। তোরা কি ভ্রান্তই  
হইয়াছিস। প্রাণভরে যুক্তকণ্ঠে গা’ সখি—

“সেই ভক্তবৎসল ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্রের জয়।”

যাঁর ইচ্ছায় এ সংসারের জয় পরাজয়, সৃষ্টি  
স্থিতি প্রলয়, তাঁর জয় গা’ সখী, তাঁর জয় গা।

সখীগণ প্রবুদ্ধা হইলেন, তাঁহারা শ্রীরাধার  
তিরঙ্কারের সার্থকতা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া  
দ্বিগুণ আনন্দে প্রাণ ভরিয়া শ্রীরাধার সহিত  
কণ্ঠ মিলাইয়া গাইয়া উঠিলেন—

“জয় ভক্তের ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্রের জয়।”

সে জয়ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল,  
যমুনা পুণিন মুখরিত হইল, বন উপবন হইতে  
গীত হইল—

“জয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয়।”

পদ্মপঙ্কী বৃক্ষলতা গাইয়া উঠিল,

জয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয়!

যমুনা আনন্দকলতানে নাচিয়া নাচিয়া গাইতে  
লাগিল—

“জয় ভক্তবৎসল ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্রের জয়।”

সে ধ্বনি নন্দপুণ্ডিতে প্রবেশ করিয়া সকলের  
কাণে কাণে বসিতে লাগিল—

“জয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয়।”

সমবেত জনমণ্ডলী চমকিত হইল,—বিস্মিত  
হইল; পরক্ষণেই সেই বিশাল জনসংঘ হইতে  
মহানাদে মেদিনী কম্পিত করিয়া ধ্বনিত  
হইল—

“জয় শ্রীরাধা হৃন্দরীর জয়”—“জয় সখী  
শিরোমণি শ্রীরাধাহৃন্দরীর জয়।” শ্রীরাধা  
সচ্ছিন্ন পূর্ণকুস্ত কক্ষে সখীগণ সমভিব্যাহারে  
নতমুখী হইয়া নন্দপুণ্ডিতে প্রবেশ করিতেছেন,  
ব্রজবাসী জয়ধ্বনিতে তাঁহারই সম্বর্ধনা করি-  
লেন,—সখীগণ প্রতিধ্বনি করিলেন—

“জয় শ্রীমহেশ্বরের জয়, জয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয় ।”

উভয় জয়ধ্বনি মিলিত হইয়া মুহূর্ত্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল—“জয় রাধা কৃষ্ণের জয় ।”

স্বর্গে দেবদূতগণ মঙ্গলবাদ্য বাজাইতে লাগিলেন—

“জয় রাধাকৃষ্ণের জয় ।”

গোপাল সুস্থ হইয়াছেন, বৈদ্যরাজ অন্তর্দান করিয়াছেন ; ব্রজের গোপগোপী বিষয়বিহ্বল-হৃদয়ে আদ্যোপান্ত পর্যালোচনা করিয়া ভগবানের লীলারহস্য বুঝিতে পারিল—দ্বিগুণ উৎসাহে লক্ষকণ্ঠে পুনরায় ধ্বনিত হইল—

“জয় রাধাকৃষ্ণের জয় ।”

ভক্তশিরোমণি কৃষ্ণদার্শনিক প্রাণাশ্রীরাধার কলকভঞ্জন হইল ; লোকে বুঝিতে পারিল শ্রীরাধা সামান্য নহেন । জটীলাকুটিলার দর্প চূর্ণ হইল । বৈষ্ণব কবি এই লীলাপ্রসঙ্গে অগংকে চক্রে অঙ্গুলি প্রদান পূর্বক প্রদর্শন করিলেন, “এ সংসারে ভগবদ্ভক্তের রক্ষার জন্য শ্রীভগবানের মঙ্গল হস্ত সর্বদা প্রসারিত ; নির্ভরশীল ভক্ত কখনও ভগবৎ কৰুণালাভে বঞ্চিত হন না । ভগবানে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া, অহংজ্ঞানবর্জিত হইয়া, তদীয় কৰুণা-প্রার্থী হইয়া, একনিষ্ঠভাবে কার্য্য করিতে অগ্রসর হইলে, মানুষ আপাতদৃষ্টির কার্য্যও অনায়াসে সম্পন্ন করিতে পারে, আত্মাভিমানী স্বয়ংসিদ্ধ অহমিকাপরায়ণ ব্যক্তির সংসারে সফলকাম হইতে পারে না ; আর তত্ত্ব অমানুষিক কার্য্য সম্পন্ন করিয়াও, সংকল্প হইতে সিদ্ধি পর্য্যন্ত সর্বদাই কেবল গাইয়া থাকেন—

জয় শ্রীভক্তবৎসল ভগবানের জয় !

আমরা প্রস্তাব শেষ করিলাম । এখন জিজ্ঞাসা করি “কলকভঞ্জন,” কি হয় অবস্ফাত হইবার যোগ্য ? যদিও ক্রীণশক্তি ও হীনজ্ঞান মুদ্র আমায় হস্তে ইহার সৌন্দর্য্যের শতাংশের একাংশও উদ্ভাসিত হয় নাই, তথাপি জিজ্ঞাসা করি, এ উপাখ্যান লোকশিক্ষার উপযোগি কি না—ইহা দ্বারা—ইহার মর্ম্ম গ্রহণ দ্বারা সমাজের হিত না অহিতের সম্ভাবনা ? আমাদের সম্মুখ পাঠকমণ্ডলীর মধ্যে কি একজনও এ উপাখ্যান পাঠের পর এই মুদ্র লেখকের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া আনন্দাপ্ত তহুদয়ে বলিতে পারেন না “ধন্য বৈষ্ণব কবি ! যে তোমার ভক্তিনিবাস-রিণী হইতে ঐদৃশী প্রেম-রস-পূর্ণা কথা স্রোতস্বতী প্রবাহিতা হইয়াছে । কেহই কি নির্ভরশীলতার সহিত আবেগপূর্ণ অন্তরে যুক্ত-করে উচ্চমুখ হইয়া সেই বিধিপতির শ্রীচরণ উদ্দেশ্যে বলিতে পারেন না,—

“জয় ভক্তবৎসল ভগবানের জয় !

জয় তদ্গতচিত্ত ভক্ত শিরোমণির জয় !”

আহুন তবে, জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলে মিলিত হইয়া, এক মনে, এক প্রাণে তদ্গতচিত্ত হইয়া, নিষ্ঠার সহিত গাইতে থাকি—

জয় ভক্তবৎসল ভগবানের জয় !

জয় জয় দীনবন্ধু ভক্তের অভয় !

জয় জয় বিশ্বহারী ভবের কাণ্ডারী !

কাদ্বালের সখা জয়, জয় দর্পহারী !

কৰুণানিধান প্রভু জয় বিশ্বময় !

বিশ্বময় হোক সদা তব জয় জয় !”

শ্রীধনুনাথ চক্রবর্তী ।

## শব্দবিচার।

( ১ )

“কোনও” না “কোন।”

ভাষার সম্পদ বস্তবোধক, বিষয়জ্ঞাপক, ও ভাব প্রকাশক শব্দের সমুচিত বাহুল্যে। বাঙ্গালা ভাষা, ইংরেজী ও ফরাসী প্রভৃতি রাজভাষার ন্যায়, শিল্প, বিজ্ঞান ও দর্শনাদি শাস্ত্রের শব্দ-সম্পদে সমৃদ্ধিশালিনী না হইলেও, নিত্যব্যবহার্য সাধারণ শব্দসম্পদে দরিদ্রা নহে। কিন্তু ইহা নিতান্ত দুঃখের বিষয় যে, এই ক্রেম-বুদ্ধিশীলা স্বভাব-সুন্দর সমৃদ্ধা ভাষা যাহাদিগের প্রাণাধিক পূজ্য বস্তু, তাঁহারা, অন্যপ্রকারে অতি বিচক্ষণ লোক হইয়াও, উহার শব্দপ্রয়োগে, সকল সময়ে, আশার অনুরূপ সাবধান নহেন।

সাবধানতার অভাব অনেকপ্রকার। (১ম)—এক অর্থের শব্দকে আর এক অর্থে ব্যবহার করা; যথা—“নিধুবন,” “অপর্যাপ্ত,” “রহস্ত,” “প্রশস্ত,” সমূহ ও “কথঞ্চিৎ” প্রভৃতি শব্দের অপপ্রয়োগ। অপপ্রয়োগের কথাই আগে কহিব।

“নিধুবন” শব্দ, সংস্কৃতসাহিত্যের প্রথম সৃষ্টি হইতে, কালিদাস, ভারবি, জয়দেব ও

গোবর্দ্ধন প্রভৃতি কবিসম্প্রদায়ের সুপরিচিত কন্ম-মনোহর রচনায় চিরকাল কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, তাহা শব্দার্থবিজ্ঞ সুশিক্ষিত পাঠকমাত্রই জ্ঞাত আছেন। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা লেখকদিগের মধ্যে যাহারা দশ জনের কাছে বিশিষ্ট সম্মান পাইয়াছেন, এবং যাহারা ভক্তিরসের গ্রন্থ প্রণয়ন দ্বারা পুরু-সুন্দরীদিগের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারাও, “তাল-বন,” “তমাল বন,” “ভাতীর বন” ও “মিকুশ্ববন” প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে ক্রটিমনোহর “নিধুবন” শব্দ মনঃকল্পিত অর্থে চালাইয়া আসিতেছেন। শব্দের প্রকৃত অর্থ বিষয়ে এই পরিমাণ অসতর্কতা জাতীয় সাহিত্যের মঙ্গলজনক কি?

“অপর্যাপ্ত” শব্দের চির প্রচলিত অর্থ “প্রচুর”—“যথেষ্ট”। উহার আর দুই একটা অপ্রচলিত অর্থ থাকিলেও, উল্লিখিত “প্রচুর” অর্থই সাহিত্যে পরিগৃহীত। “অপর্যাপ্ত” এই শব্দটি, বোধ হয়, মহাকবি কালিদাসের বড়ই

\* “উড়িয়াচিত্র”-রচয়িতা প্রথিতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ, “বাঙ্গলভাষা” নামক সাহিত্যপত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুমার সুরেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মা এবং শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসন্ন লাহিড়ী প্রভৃতি কতিপয় সাহিত্যস্বজ্ঞের বহু দিনের আগ্রহে “শব্দবিচার” নামক ক্রেম-প্রকাশ্য প্রবন্ধমালা অবতারণিত হইল। যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্য লইয়া ব্যাপৃত, তাঁহারা দয়া করিয়া এই প্রবন্ধগুলির সমস্ত কথা প্রসঙ্গে একটুকু আলোচনা করিলে বিশেষ বাধিত হইব।



প্রীতিকর ছিল, এবং তিনি উহাকে ঐ এক  
‘প্রচুর’ অর্থেই পুনঃপুনঃ ব্যবহার করিয়াছেন।

যথা কুমারসম্ভবের তৃতীয় অধ্যায়ে,—

“পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকস্তনাত্যঃ

ক্ষুরংপ্রবালোষ্ঠমনোহরাভ্যঃ।”

পুনঃচ ঐ অধ্যায়ে গোবীর বর্ণনায়,—

“পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনমা

সঞ্চারিণী, পল্লবিনী লতেব।”

কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্যের কোন কোন মহা-  
রথ ব্যক্তি স্বকীয় রচনার নৈপুণ্য ও মধুরতায়  
দেশে বিদেশে বিখ্যাত হইয়াও, “পর্যাপ্ত” অর্থে,  
পুনঃ পুনঃই, “অপর্যাপ্ত” শব্দ ব্যবহার করিয়া-  
ছেন। যথা,—“কেমন তাই, তোমার তপ্তি  
হইয়াছে?—অপর্যাপ্ত।” “যাদবের অর্থ বিত্ত  
কেমন আছে?—অপর্যাপ্ত।” পাঠককে বলা  
অনাবশ্যক যে, আমি মূল লেখা হইতে এই বাক্য  
উদ্ধৃত করিলাম না। কারণ, যাহার রসময়ী  
লেখায় এই দোষ প্রদর্শন করিতেছি, তিনি  
নাট্যসাহিত্যে প্রতিভার বিগ্রহ ছিলেন; এবং  
তাহার পবিত্র স্মৃতিকে আমি অদ্যাপি প্রাণপ্রিয়  
বস্তু জ্ঞানে প্রীতির সহিত পূজা করি।

“রহস্য” শব্দের চিরপ্রচলিত অর্থ—গূঢ়ত্ব,  
—গুপ্ত কথা, অথবা গোপনে যাহা সংঘটিত  
হয়। শব্দটি এই অর্থেই, ভবভূতি ও ভারবি-  
প্রভৃতি সমস্ত সাহিত্যিকের লেখায় ব্যবহৃত  
হইয়া আসিতেছে। যথা ভবভূতির উত্তর-  
চরিতে,—

“পুৰো বা পশ্চাৎ, তদিদমবিপর্যাসিতরসং।

রহস্যং সাধ্বনামনুপধিবিশুদ্ধং বিজয়তে॥”

আমি এ স্থলে দুইটি পংক্তিমাাত্র উদ্ধৃত

করিলাম। সৌভাগ্যবশতঃ পাঠকদিগের মধ্যে  
এমন অনেক আছেন, যাহারা ইচ্ছা করিলে  
অনায়াসে দুই শত পংক্তি উদ্ধৃত করিতে  
পারেন। কিন্তু “রহস্য” শব্দের ঐ সরস “হস্য”  
ভাগটুকু আধুনিক বাঙ্গালার কিরূপে ইহার  
একটা অভিনব হাস্যজনক অর্থ ষ্টাইয়াছে,  
তাহা সকলেই অবগত আছেন।

প্রকৃতিবাদ নামক অভিধানের সংকলন-  
কারীরা সাহিত্যে গুরুত্বান্বিত। তাহারাও  
“রহস্য” শব্দের বিবিধ অর্থের সহিত পরিহাস  
ও কৌতুক শব্দকে উহার প্রতিকল্প শব্দ বলিয়া  
নির্দেশ করিয়াছেন; এবং প্রমাণার্থ সংস্কৃত সা-  
হিত্য হইতে শ্লোকাদি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন।  
যথা প্রকৃতবাদে,—রহস্য শব্দের অর্থ,—

“অরসিকেষু রহস্যনিবেদনম্

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ।”

কিন্তু, এ স্থলে নির্ভয়ে বলা যাইতে পারে যে,  
প্রকৃতিবাদরচয়িতা মূল শ্লোকের বৈরূপ পাঠ  
ধরিয়াছেন, প্রকৃত পাঠ তাহা নহে। মূল  
শ্লোকে “রহস্য” পদ নাই,—আছে “রসস্য”  
পদ, এবং তাহাই অর্থসঙ্গত এবং স্বাভাসিক  
ব্যবহার অধুগত। মূল শ্লোকটি এইরূপ,—

“ইত্তরতাপশতানি যথেষ্টহুয়া

বিতর তানি সহে চতুরানন।

অরসিকেষু রসস্য নিবেদনম্

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ॥”

বহুদিন হয়, এই শ্লোকটির প্রকৃত পাঠ  
পরিগ্রহের উদ্দেশ্যে তিন চারি খানি উচ্চ-  
শ্লোক-সংগ্রহ মিলাইয়া দেখিয়াছিলাম। তখন  
দেখিয়াছিলাম, সকল পুস্তকেই এক পাঠ,—

সকল পুস্তকেই “রসস্ত” পদ আছে, কোন পুস্তকেই “রহস্ত” পদ নাই। পাঠের ঐ রূপ একতা দর্শনে নিঃশঙ্ক হইয়া নাক্ষবের প্রয়োজনার্থ আমি কবিতাটির অনুবাদ করিয়াছিলাম। সে অনুবাদ এই,—

যত দুখ আছে বিধি দাও তাহা সহিব,  
মরমে পুড়িব তবু মুখে নাহি কাঁহব ;—  
অরসিকে রসলাপ এ যে এক যাতনা,  
ললাটে লিখ' না মোর, লিখ' না হে, লিখ' না ॥

পাঠক ইহাতে দেখিতেছেন যে, “রহস্ত” শব্দের এরূপ অর্থান্তর-সংশটন, প্রকৃতিবাদের নামমাহাত্ম্যও, সমর্থিত হয় না।

“প্রশস্ত” শব্দের অর্থান্তর-সংশটনও সর্বতোভাবে দোষাবহ। উহার একটি মাত্র অর্থ আছে, সে অর্থ—“প্রশংসনীয়” অথবা “শ্রেষ্ঠ”। যথা মনুসংহিতায়,—

“সবর্ণাগ্রে, বিজাতীনাম্ প্রশস্তা দারকশ্মণি”।  
অর্থাৎ বিজাতির পক্ষে, সবর্ণা রমণীই প্রশস্তা। কিন্তু বাঙ্গালায় “প্রশস্ত” বলিলে এখন বুঝায় “বিস্তৃত” অথবা “বিস্তার-বৃত্ত”। ইহা কিরূপে ষটিয়াছে, পাঠক তাহার অনুসন্ধান করিয়াছেন কি? আমি যত-দূর বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার এই বিশ্বাস যে, “প্রশ” শব্দের ক্রতিভ্রমেই প্রশ্ববিশিষ্ট অর্থে এই নূতন “প্রশস্ত” শব্দের প্রথম সৃষ্টি হইয়াছে, এবং প্রথম লেখকের আকস্মিক ভ্রম সমস্ত সাহিত্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যথা,—

“দৈর্ঘ্যে • প্রহে সমানক ন কুর্ঘ্যাম্ভিরং বুধঃ ।”

• আমি এই পংক্তিটি প্রকৃতিবাদ হইতে

এখানে অনেকে কুণ্ঠিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, “প্রশস্ত” শব্দের এই অর্থ পরিভ্রাণ করিলে, বাঙ্গালা সাহিত্যিকেরা কিরূপে রূপ-বর্ণনার কার্য্য নির্বাহ করিবেন। যখন উপন্যাসে লিখিতে গেলে, নিশ্চয়ই নায়কের কথা লিখিতে হয়, এবং নায়কের কথা লিখিতে গেলে, নিশ্চয়ই তাহার ললাটেও বক্ষঃস্থলের বিস্তৃতি বর্ণনা না করিলে চলে না, তখন “প্রশস্ত” শব্দের পরিহার হইলে, প্রাণরক্ষার উপায় কি? আমি এস্থলে প্রত্যুত্তরে বিনয়ের সহিত বলিব যে “পরিসর” শব্দ, বহুকাল হইতেই, “বিস্তৃত” ও “বিস্তার” এই উভয় অর্থেই ব্যবহৃত হইতেছে। শব্দমুখ-বিলাসী সরস-মধুর সুবিখ্যাত কবি বঙ্গীয় জয়দেব শব্দটিরে এই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং মহাজন কবিরাজ “পরিসর” শব্দকে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়া বাঙ্গালা ভাষার দৌণ্ড্য বাড়াইয়াছেন। জয়দেবের পংক্তি দুইটি উদ্ধৃত করিতে সাহস পাইলাম না। পাঠক সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

“সমুহ” শব্দের চির প্রচলিত অর্থ—সমুদায়, —রাশি—সম্যক্ তর্ক। শাস্ত্রিক-শিরোমণি অমরসিংহ লিখিয়াছেন,—

“সমুহ-নিবহ-বৃহ সন্দোহ-বিসর-ব্রজঃ।

স্তোমোষ-নিকরব্রাত-বার-সম্ভাত-সকল্লঃ ॥

সমুদায়ঃ সমুদয়ঃ সমবায়ঃ চয়ো গণঃ।

ত্রিযাস্ত সংহতি বৃন্দং নিকুরস্বং বদম্বকম্ ॥”

উদ্ধৃত করিলাম, কিন্তু প্রকৃতিবাদে আছে “দৌর্বে”। “দৌর্বে” পদটি অসঙ্গত কি না, সে বিষয়ে আমার সংশয় আছে।

টীকাকার রঘুনাথ চক্রবর্তী অর্থ করিতে  
যাইয়া লিখিয়াছেন,—

“কদম্বান্তঃ দ্বাবিংশতিঃ সমূহে ।”

অর্থাৎ “সমূহ” হইতে “কদম্ব” পর্যন্ত দ্বাবিংশতি শব্দ বহুবোধক বিশেষ্য শব্দ । যথা, মনুষ্যসমূহ, দোষ-সমূহ, অথবা নক্ষত্রসমূহ, গুণসমূহ । ‘সমূহ’ শব্দের এই প্রকারের ব্যবহার সহস্র বাক্যদ্বারা সমর্থিত রহিয়াছে । কিন্তু, ইন্দানীঃ কতিপয় বিজ্ঞ লেখক এই শব্দটিকে “সম্প্রতি” অর্থে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । সম্প্রতি আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে, সম্প্রতি তাহার এমন না করিয়া অমন করা কর্তব্য, এইরূপ স্থলে, তাঁহারা নিঃশঙ্কচিত্তে, “সমূহ আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে,” “সমূহ তাহার এমন না করিয়া অমন করা কর্তব্য”, এইরূপ লিখিয়া ফেলিতেছেন । শব্দার্থের প্রবাহকে একদিক্ হইতে আর একদিকে এইরূপ সবলে টানিয়া লওয়া সুসঙ্গত কি না, তাহা বিজ্ঞ সাহিত্যিকদিগের বিচার্য্য ।

“কথঞ্চিৎ” পদের একমাত্র অর্থ—কোন প্রকারে,—কোন উপায়ে—কোন সুযোগে,—কোন রূপে । এই অর্থ ব্যাকরণসিদ্ধ, এই অর্থ চিরকালীন-ব্যবহারসিদ্ধ, এবং এই অর্থই কাব্যসাহিত্যে চিরপ্রসিদ্ধ । কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে অনেকই সাধু ভাষাকে অধিকতর সাধু করিতে যাইয়া, “কথঞ্চিৎ” পদটিকে “কিঞ্চিৎ” অথবা “কিছু” অর্থে ব্যবহার করিতেছেন । ইহা নিতান্তই দূষ্য । সাধারণ লোকের লেখায়ও এই প্রকার দৃষ্টিকটু দোষের পরিহার হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় । যাঁ-

হারা অসাধারণ-পদ-প্রতিপত্তিশালী,—দেশের বহুলোক যাঁহাদিগের লেখা পড়িয়া ভাষা শিক্ষা করে, তাঁহাদিগের দৃষ্টিতে কিরূপ গুরুতর, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে ।

(২য়)—শব্দার্থের বৈপরীত্য যেমন অসাধনতার এক পরিচয়, বর্ণবিজ্ঞাসের উচ্ছলতাও তেমনই উহার আর এক পরিচয় । যথা, “ধ্বংস” শব্দ চিরকাল দ্রষ্টব্য সকারান্ত ; ইন্দানীঃ অনেকে উহাকে, গায়ের জোরে, তালব্যান্ত প্রয়োগ করিয়া, “ধ্বস্ত” ও “বিশ্বস্ত” প্রভৃতি শব্দের বেলায় কিরূপে কার্য্য নিকর্ষাই হইবে, তাহা ভাবিয়া বিপন্ন হইতেছেন । “কোন” লিখিতে একটি “ও” কার যোগ করিয়া লওয়াও ঐরূপ অসাধনতা অথবা ইচ্ছাকৃত পরিবর্ত-প্রিয়তারই বিশিষ্ট নিদর্শন ।

যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, “কোন” লিখিতে ঐরূপ একটা “ও” কার যোগ দিয়া ‘কোনও’ করা হয় কেন, তাহা হইলে, অনেকই প্রত্যুত্তরে বলিয়া থাকেন যে, বাঙ্গালা ভাষার ‘কন’, ‘জল’, ‘কল’, ‘ছল’ এবং ‘বট’, ‘পট’ ও ‘শট’, ‘মট’, প্রভৃতি অধিকাংশ শব্দেরই অন্ত্য ‘অ’ কার উচ্চারিত হয় না বলিয়া, সেই উচ্চারণের অভাব পূরণের উদ্দেশ্যে, ‘কোন’ না লিখিয়া ‘কোনও’ লিখা হয় ; সুতরাং ইহা সঙ্গত ।

কিন্তু, যদি একটুকু প্রতিষ্ট হইয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে পরিলক্ষিত হইবে যে, বাঙ্গালা ভাষার অকারান্ত শব্দের মধ্যে বহু শব্দেরই অন্ত্য ‘অ’ কার উচ্চারিত হইয়া থাকে ; সুতরাং অন্ত্য ‘অ’ কারের উচ্চারণ বিধানের অন্ত ঐরূপ ‘ও’ কার যোগ কোন প্রকারেই সঙ্গত

নহে। যে সকল শব্দের অন্ত্য 'অ'কার অবশ্যই উচ্চারিত হইবে, আমি দিক্‌প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা দিতেছি—

(১) যুক্তাক্ষর-সম্বলিত দ্বিস্বর শব্দ মাত্রেরই অন্ত্য 'অ'কার উচ্চার্য। যথা, 'স্পষ্ট', 'নষ্ট', 'কষ্ট', 'দৃষ্ট', 'ধ্বং', 'কন্ম', 'মন্ম', 'চন্ম'; 'স্পর্শ', 'হর্ষ'; 'নৃত্য', 'বাদ্য' প্রভৃতি।

(২) যে সকল শব্দ যুক্তাক্ষর-সম্বলিত নহে, তন্মধ্যে 'চির', 'নব', 'ধন', 'ভব', এবং 'ছোট', 'খাট', 'এগার', 'বার', 'পনর', 'ঘোল', 'ভাল' প্রভৃতি শব্দেরও অন্ত্য 'অ'কার অবশ্যই উচ্চারণ করিতে হয়।

(৩) যে সকল অকারান্ত শব্দের উপধা স্থলে 'ত' 'য়' 'ড়', 'ঢ়' ও 'হ' থাকে, তন্নিচয়ের অন্ত্য 'অ'কারও উচ্চারণ না করিয়া উপায় নাই। যথা 'ত'কারোপধ,—অত, এত, যত, তত, কত, শত, খত, মত, হত, গত, নত, রত, সতত, অনৃত। 'য়'কারোপধ—রমণীয়, গোপনীয়, স্বর্গীয়, বঙ্গীয়; দেয়, নেয়, গৈয়, পেয়। 'ড়'কারোপধ,—দড়, বড়,। 'ঢ়'কারোপধ—গাড়, দৃঢ়। 'হ'কারোপধ,—স্নেহ, দেহ, মোহ, লৌহ, বরাহ, বিরহ, কটাহ, কলহ, বিবাহ, নির্ঝাহ, মাতামহ, পিতামহ।

এইরূপ পর্যালোচনার দৃষ্ট হইবে যে, যে

\* ভয়, লয়, সংশয়, আশয় প্রভৃতি কতিপয় শব্দ বর্জিত।

‡ এই সকল পদ যখন বাঙ্গালায় ক্রিয়া পদ স্বরূপে ব্যবহৃত হয়, তখন অন্ত্য 'অ'কার উচ্চারিত হয় না।

‡ 'হাড়', 'মাড়', 'পাড়', প্রভৃতি কতিপয় শব্দ বর্জিত।

সকল দ্বিস্বর শব্দের উপধা স্থলে 'ন'-কার আছে, তাহার অন্ত্য 'অ'কার সকল সময়েই ভাব্য অপরিহার্য গতিতে উচ্চারিত হইয়া থাকে। যথা,—যেন, মেন, হেন, কেন। বাঙ্গালায় এ সকল শব্দের প্রয়োগ অনন্ত; সুতরাং বাক্য সংকলন করিয়া দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। আমি তথাপি দুই একটি বাক্য উদ্ধৃত করিব।

(১) "ওহে দেখ' যেন অন্তকালে না হই বঞ্চিত"।

(২) "তুমি মেন, বড়ই নিম্নজ্ঞা।"

(৩) "হেন পুত্র যার ঘরে, সবে তারে ভয় করে"  
"এ হেন হৃৎকের কালে \* \* \*"

আমরা "কেন" শব্দের বাক্য সংকলন করিলাম না। কেন করিলাম না, তাহা পাঠককে বলিয়া দেওয়া নিম্নয়োজন। কিন্তু এ স্থলে সম্মাননায় সহিত জিজ্ঞাসা করিব যে, যেন, হেন, কেন, মেন প্রভৃতি ন কারোপধ দ্বিস্বর শব্দ মাত্রেরই যখন অন্ত্য 'অ'কার উচ্চারিত হইয়া থাকে, তখন দ্বিস্বর ও ন-কারোপধ 'কোন' শব্দের অন্ত্য 'অ'কার উচ্চারিত হইবে না কেন? আর, যদি মানিয়া লওয়া হয় যে, "কোন" শব্দের অন্ত্য অকার উচ্চারিত হইবে, তাহা হইলে উহার সঙ্গে আবার একটা 'ও'কার যোগ করিয়া দিতে যাইব কার কোন প্রয়োজন? যদি 'কোন' লিখিতে 'ও'কার যোগ করিয়া 'কোনও' শব্দের সৃষ্টি করা হয়, তাহা হইলে 'কেন' লিখিতেও নিচয়ই একটা 'ও'কার যোগ করিয়া 'কেনও' লিখা একান্তই আবশ্যক হইয়া উঠে না কি।

যাহারা সংস্কৃতরীতির ভক্ত উপাসক, তাহারা হয় ত বলিবেন যে, সংস্কৃতে ‘কোংপি’ বলিলে যাহা বুঝায়, তাহা বুঝাইবার জন্তই বাঙ্গালায় ‘কোনও’। ‘কোনও’ পদের ‘ও’ কারটি ঐ ‘অপির’ অন্তর্বাদ। এ উত্তম কথা। তবে, এহলে এই জিজ্ঞাস্য যে, যেখানে সংস্কৃতির সেই ‘অপি’ প্রয়োগের প্রয়োজন না থাকে, সেখানে অর্থাৎ কচিং পদের অন্তর্বাদেও কি বাঙ্গালায় ঐ ‘ও’-কার দিতে হইবে? কথটা যদব ও মাধবের কথোপকথনে বুঝাইতে যত্ন পাইব।

যদব কহিতেছেন,—মহাশয়, এ কথা কে বলিল?

মাধব প্রত্যুত্তরে কহিলেন,—কচিং অর্থাৎ ‘কোন’ সম্ভ্রাত ব্যক্তি কহিয়াছেন।

যদব নিতান্ত দুঃখিত হইয়া কহিলেন,—

‘কোনও’ ব্যক্তি মহে। ‘কোনও’ ভদ্রলোকের মুখে এমন কথা সম্ভবে না।

এখানে দৃষ্ট হইবে যে, যে স্থলে (Emphasis) অর্থাতিশয্য দ্যোতন করা আবশ্যক, সেখানেই ‘কোন’ শব্দের সঙ্গে ‘ও’ কার যোগ করিয়া “কোনও” পদ প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কিন্তু যেখানে তাদৃশ Emphasis অর্থাৎ অর্থাতিশয্যের প্রয়োজন নাই, সেখানে বিনা কারণে ‘ও’ কার যোগ করিয়া ‘কোন’ স্থলে ‘কোনও’ লেখা কদাপি বিচারসম্মত নহে।

বাঙ্গালির বাঙ্গালা ভাষা বিশেষ একটা গৌরবের বস্তু। বঙ্গের সর্বমুখ সুকৃতিমান দেশের এই ধ্বংসাত্মক সম্পত্তির সম্মানরক্ষায় সর্বাত্মকরূপে যত্নশীল হইলে, জাতীয় গৌরব অনেক বাড়িবে।

## কণিকা ।

### ভুল ।

আসিবার আগে ভূমি দিবেছিলে মোরে।  
বাঁধিয়া জবদখানি কি জানি কি অরে;  
দে কি আছে? পথে পথে হয়ে গেছে ভুল,  
বিদেশে আসিয়া হার হয়েছি আকুল।

### প্রকৃতি ।

শরৎ, বসন্ত, বর্ষা—কত সন্ধ্যা তোরে,  
যখনি দেখতে চাই দেখি শুধু গোরে  
—কল্যাণী জননী বোর—সেই করুণার  
মনাকিনী স্রোতোধারা,—অমিয় আধার।  
নয়নে সুনীল নভঃ, মুখে ভাসে হাসি;  
চরণলিন নির কুহুনের রাশি।

### প্রকৃতি পুরুষ ।

প্রাণারাম প্রেমময়—কেন ডাকে নর  
দেখেছে কি কেউ কভু কেমন দীক্ষর?  
প্রকৃতি করিছে তোরে কতই যতন,—  
মা মা বলে কোঁড়ে ওরে উঠিবে বখন,  
দেখিবে জননী তোরে লইয়াছে বুক;  
কোথা তোর বিশ্বপতি মন্ত কোন স্থখে।  
জননীর পূজা কর বিশ্বাসী নর,  
পে থাকুক বিশ্ব নিয়ে ব্যস্ত নিরন্তর।  
বিশ্ব জননীর কোলে শুয়ে পেকে ভূমি  
দেখিও অন্তরে তাঁর প্রিয়তম সামী।

শ্রীমাদিনাথ দাস।

চতুর্থ খণ্ড ] পৌষ ও মাঘ । ১৩১২ সন । [ ৯ম, ১০ম সংখ্যা ।

# বান্ধব ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

৯।১০

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত ।

বিষয়	- পৃষ্ঠ.
১। দার্শনিক মতের সমন্বয় । শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্. এ ।	৩৭১
২। কবিতা । শ্রীব্রজেননাথ মিত্র ।	৩৭৫
৩। অভিশাপ । শ্রীহরিহর শেঠ ।	৩৭৭
৪। কর্ণ কে ? শ্রীশশিমোহন বসাক এম্. এ ।	৩৮৭
৫। বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙ্গালা ভাষা । শ্রীম ———	৩৯১
৬। শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ । শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী ।	৩৯৫
৭। মহাপ্রভুর বিবোদ্ধাদ । শ্রীজানকীনাথ পাল শাস্ত্রী বি, এল ।	৪০৩
৮। প্রাচীন মিশর । শ্রী ———	৪১২
৯। দৈব ও পুরুষকার । শ্রীমোহিনীমোহন আচার্য্য ।	৪২৪
১০। আরতি । শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিত্তা ।	৪৩৪
১১। কাব্যপ্রকাশ । শ্রীবসন্তকুমার রায় এম্. এ ।	৪৩৮

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

মূল্য ১/ এক টাকা ।

## নিবেদন ।

পৌষ ও মাঘ মাসের বান্ধব প্রকাশিত হইল । ফাল্গুন ও চৈত্রের সংখ্যা যন্ত্রহ, শীত্ৰই বাহির হইবে । গ্রাহকবর্গের কৃপা ও সহায়তাই বান্ধবের একমাত্র সম্বল । ভরসা করি আমরা তাহাতে বঞ্চিত হইব না । যাহারা এ পর্য্যন্ত ১৩১২ সনের বার্ষিক মূল্য দেন নাই, তাহারা শীঘ্র নিজ নিজ দেয় পাঠাইয়া আমাদেরকে কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করিবেন ।

### বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।				
মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট		
বার্ষিক ৩৬	... ১০	... ৩৬০		
বাৎসরিক ২৬	... ৮০	... ২৬০		
পশ্চাদ্দের ।				

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারি-সম্পাদক অথবা কার্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন ।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হয় না । কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অন্তর্বিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদের যার-পর-নাই ক্ষতি হয় । গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্যেও বড় অন্তর্বিধা ঘটে । গোষ্ঠকগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না । নূতন গ্রাহকেরা “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন ।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ৮০, প্রতি কলাম ৩৬, প্রতি পৃষ্ঠা ৫৬, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায় । তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে । যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাহাকে, চুক্তির সর্ব অংশমারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয় । কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অগ্রগৃহ পূর্বক রিপ্লাই পোষ্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন । ব্যারিং বা ইন্সারফিসিয়েন্ট পত্র গৃহীত হয় না ।

বান্ধব-কুটীর,—ঢাকা ।  
১৩১১ সন ২রা বৈশাখ ।  
শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ  
বি, এ ।  
কার্যাধ্যক্ষ ।  
শ্রীউমেশচন্দ্র বসু  
সহকারী সম্পাদক ।

### বিজ্ঞাপন ।

“মঙ্গলদৈর” এডি ও আসাম কস্তুরী ।

শ্রীম্বেদ পোষাক অন্য প্রায় চিরস্থায়ী আয়ত্ন মঙ্গলদৈর ৪৪ ইঞ্চি প্রস্থের এড়ির গজ ২—  
এবং আসনের হিসাবে ও প্রথম কক্ষ সর্ব রোগে ও নিউমোনিয়াসি সর্ব বিকারে  
শ্রীকালদাস দত্ত, মঙ্গলদৈর ।

## দার্শনিক মতের সমন্বয় ।

[ ১০ ]

আমরা পূর্বসংখ্যায় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, সাংখ্য দৌণ্ডিক ঈশ্বর স্বীকার না করাতে কোন দোষের বিষয় হয় নাই। বস্তুতঃ বেদান্তের ঈশ্বর ও সাংখ্যের পুরুষ-ভেদ অতি সামান্য। আমরা আরো দেখিয়াছি যে, সাংখ্য যে প্রকৃতিকে স্বাধীন-সম্ভাব্য বলিয়াছেন, তাহা কথার কথা মাত্র এবং তাহার অর্থ একরূপ নহে যে, প্রাকৃতিক সৃষ্টিতত্ত্বে প্রকৃতির পুরুষ-নিরপেক্ষ কর্তৃত্ব আছে। সাংখ্যের ঈশ্বরস্বীকার বিষয়ে যে একটি যুক্তি আছে, তন্মধ্যে আমরা ছুইটি যুক্তির আলোচনা করিয়াছি; অদ্য অন্য যুক্তিব্যয়ের আলোচনা করিয়া, বেদান্ত ও সাংখ্যের মৌলিক একতা আরো দৃঢ়তর-রূপে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

সাংখ্যের সেই পূর্বোক্ত বিখ্যাত সপ্ত-দশ কারিকার পুরুষের অস্তিত্বের প্রমাণ স্বরূপ আমরা আর একটি যুক্তি দেখিতে পাই। সেটি এই—“সংঘাত পরার্থত্বাৎ”। বাহ্য সংঘত পদার্থ, তাহা পরের প্রয়োজন সাধন করে। প্রকৃতি ও তাহার কার্যগুলি সংঘত পদার্থ; সুতরাং ইহারা ইহাদের অপেক্ষা ভিন্ন পুরুষের প্রয়োজন সাধন করে, অতএব পুরুষের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইতেছে। এ কথার সহিতও বেদান্তের কোন বিরোধ

নাই। অদ্বয়বাদের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করও এই যুক্তির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে “মৈত্রেয়ী ও বাজ্জৎক্য সংবাদে” আমরা এই কথাই দেখিতে পাই। “ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি ..... আত্মনস্ত কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি”—ইত্যাদি স্থলে, জড়ের ক্রিয়াসমূহ চेतনের প্রয়োজন সাধন করিবার জন্যই অবস্থিত, এই তত্ত্বই প্রতিপাদিত হইয়াছে। বেদান্তেরও যুক্তি এইরূপ। আমরা এতদ্-ধারা ইহাই পাইতেছি যে, জড়বর্ণের প্রবৃত্তি, নিজের প্রয়োজনের জন্য হইতে পারে না। পুরুষচৈতন্যের প্রয়োজন উদ্দেশ্যেই জড়বর্ণের প্রবৃত্তি। “ষটাদিবদচৈতন্যৈবাবিহীত্বাত্তাৎ ন স্বার্থাঃ প্রবৃত্তয়ঃ, অতএবাবিহীত্বেনাত্মা সিধ্যতি” (আনন্দগিরি)। পাঠক এ বিষয়ে শঙ্করের সুস্পষ্ট অভিপ্রায় দেখুনঃ—“পাণি-পাদাদয়ঃ জ্ঞেয়শক্তিসত্ত্বাবিনিমিত্ত স্বকার্য্যা ইতি জ্ঞেয় সত্ত্বাবে লিঙ্গানি” (গীতাভাষ্য, ১৩।১৩) আনন্দগিরি ভাষ্যের এইরূপ অর্থ করিতেছেনঃ—“জ্ঞেয়স্য ব্রহ্মণঃ শক্তিসম্মি-ধিমায়েন প্রবর্তনসামর্থ্যাৎ তৎসম্বৎ নিমিত্তী-কৃত্য স্বকার্য্যবস্তো ভবন্তি পাণ্যাদয়ঃ”। অর্থাৎ জড় ও ইঞ্জিয়াদির প্রবৃত্তি স্বার্থজন্য হইতে পারে না; ইহারা আত্মারই প্রয়োজন



সাধনোদ্দেশ্যে প্রবৃত্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে । সাংখ্যও ত এই কথাই বলিয়াছেন । “পুরুষার্থং করণোত্তমঃ” (সাংখ্যদর্শন, ২।৩৬) । সাংখ্যমতে এই “পুরুষার্থ” কি ? এই পুরুষার্থ কথাটি দ্বারা আমরা আর একটি চমৎকার তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইব । সাংখ্যের পুরুষ উদাসীন, নিষ্ক্রিয় এবং সাংখ্য জৈশ্বরও স্বীকার করেন নাই । অতএব বলিতেছেন প্রকৃতির ক্রিয়া এবং ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়া “পুরুষার্থের” জন্য হইয়া থাকে । ভোগ ও অপবর্গই পুরুষার্থ । পুরুষ, প্রকৃতিকে ভোগ করিবে, এবং পুরুষ এইরূপ ভোগানন্তর প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবে,— এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্যই জড়প্রকৃতির প্রবৃত্তি হয় । পাঠক ! কথাটি অনুধাবন করিয়া দেখুন । পুরুষ আপনার ভোগের জন্যই প্রকৃতিদ্বারা সৃষ্টিক্রিয়ায় নিযুক্ত, সাংখ্যের ইহাই কি অভিপ্রায় নহে ? যদি ইহাই হইল, তবে আর প্রকৃতির স্বাধীনতা কি থাকিল ? এই কথা ভাবিয়াই বিজ্ঞান-ভিক্ষু, সাংখ্যদর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের ৫৫ ও ৫৬ সূত্রের টীকা করিতে গিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, “হৃত্ত্বয়মিদং ব্যাখ্যায় পারদশ্যামপি প্রতিপাদয়তি” । অতএব প্রকৃতির প্রবৃত্তি স্বাধীন হইতে পারিতেছে না । বাস্তবিক পক্ষে, প্রকৃতিকে স্বাধীন বলিবার অন্যরূপ কারণ আছে । বেদান্ত ত প্রকৃতিশক্তিকে আত্মারই নিত্যান্ত স্বাধীন শক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন । চৈতন্য-নিরপেক্ষ সত্ত্বা বা স্বাধীনতা কাহারই নাই । শব্দ

বারম্বার বলিয়াছেন যে, “আমরা সাংখ্য-দিগের ন্যায় প্রকৃতির স্বাধীন সত্ত্বা স্বীকার করি না” । তবে কি বেদান্তের সঙ্গে সাংখ্যের বিরোধ ঘটিল ? না, কোনই বিরোধ নাই । বেদান্ত ও প্রকৃতিকে একভাবে স্বাধীন না বলিয়া পারেন নাই । পাঠক! জানেন, পঞ্চদশীর গ্রন্থকার শঙ্করাচার্য্যেরই পদানুসরণকারী শিষ্য । সেই পঞ্চদশীও, প্রকৃতির স্বাধীনতা একেবারে উড়াইতে পারেন নাই । “অনন্তত্বা হি মায়া সাদ-প্রতীতেবিনাচিতিং । স্বতন্ত্রাপি তথৈব সাৎ অসঙ্গম্যানাপাকৃত্যেঃ” (পঞ্চদশী, ৫। ৩২) । অর্থাৎ অসঙ্গ আত্মার অন্যথাভাবে ঘটায় বলিয়া প্রকৃতি বা মায়াশক্তিকে স্বাধীনতাও বলা হয় ।

জ্ঞাতা ভিন্ন, জ্ঞেয়ের প্রতীতি বা স্মৃতি কদাপি সম্ভব নহে ; জ্ঞাতার জ্ঞানেই জ্ঞেয় প্রকাশিত হয় । কিন্তু তথাপি জ্ঞেয়ের পার্থক্য তিরোভূত হয় না । উভয়ের মধ্যে ভিন্নতা থাকিবেই । যদি এই ভিন্নতা না থাকে, তবে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এক হইয়া যায় । জড় ও চেতন তখন এক হইয়া পড়ে । চেতন ও জড় উভয়ই পরস্পর সম্বন্ধদ্বারা দৃঢ়সংবদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া উহার সর্বস্বতোভাবে এক বা অভিন্ন পদার্থ হইতে পারে না । এই বিষয়টির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই, সাংখ্য প্রকৃতির স্বাধীনসত্ত্বার কথা বলিয়াছেন । জড় ও অজড়ের পরস্পর ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়াই জ্ঞান ; কিন্তু তাই বলিয়া উহার এক বা অভিন্ন নহে । বেদান্তদর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়

যের দ্বিতীয় পদেও উহাদিগকে ‘অভিন্ন’ বলা হয় নাই, কিন্তু “অনন্য” বলা হইয়াছে। পাতঞ্জল-দর্শনের ব্যাস-ভাষ্যেও প্রকৃতির এইরূপ স্বাধীনতার কথাই আমরা দেখিতে পাই—

“ভদেতৎ দৃশ্যং সন্নিধিমারোপকারি  
দৃশ্যত্বেন ভবতি পুরুষস্য.....অমুভবকর্ম-  
বিষয়তামাপন্ন মন্যস্বরূপেন প্রতিগন্ধাত্মকং  
স্বতন্ত্রমপি পরার্থবাৎ পরতন্ত্রং”।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, মূলতঃ সাংখ্য ও বেদান্তে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। পূর্ণজ্ঞান ও পূর্ণশক্তিস্বরূপ পুরুষচৈতন্য, বিচিত্র জ্ঞান ও বিচিত্র শক্তির অভিব্যক্তির জন্যই, ক্রমোন্নতপ্রণালীক্রমে, সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার নিম্নরূপ রহিয়াছেন। এ কথা বেদান্তেরও যেমন প্রতিপাদ্য, সাংখ্যেরও তদ্রূপ প্রতিপাদ্য। পুরুষচৈতন্য এক হইয়াও অনেক, অনেক হইয়াও এক। চৈতন্যের স্রুপই এই। যাহা অনেক, তাহা সেই একেরই অভিব্যক্তি; অথচ তাহা একত্বের দিকেই অগ্রসর।

আমরা উপরে পাতঞ্জলের ব্যাস-ভাষ্যের যে অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই ভাষ্যাংশটি বিশেষরূপে অমুগাধন করিয়া দেখিলে, একটি কথা পরিহার হইয়া উঠিবে। ইহা দ্বারা, প্রকৃতির কার্যোন্মুখ প্রবৃত্তি যে পুরুষ হইতেই প্রাপ্ত, এ কথা বিশদ হইবে। এই ভাষ্যে, “অমুভবকর্মবিষয়তামাপন্নং পুরুষস্য” এই বাক্যটি এবং “স্বতন্ত্রমপি পরার্থবাৎ পরতন্ত্রং” এই বাক্যটি,—এই দুইটি

বাক্যদ্বারাই আমাদের কথার বাথার্থ্য অমুভূত হইবে। প্রকৃতি, পুরুষের অমুভবকর্ম। এ কথার অর্থ এই যে, পুরুষ বিষয়ী এবং প্রকৃতি তাহার বিষয়। পুরুষ কর্তা, প্রকৃতি তাহার কর্মস্থানীয়। কেবল তাহাই নহে। পুরুষ যদি জ্ঞানস্বরূপ হন, তবে প্রকৃতি সেই জ্ঞানের জ্ঞেয়। আত্মার যত প্রকার অমুভব হয়, সমস্তই প্রকৃতির দ্বারা সম্পাদিত হয়। প্রকৃতির যত কিছু পরিবর্তন, তৎসমস্তই যদি পুরুষের ভিন্ন ভিন্ন অমুভূতিস্থানীয় হইল, তবে প্রকৃতি যে স্বাধীনভাবে কার্য্য করিয়া যায়, এ কথা নিতান্তই অর্থশূন্য হইল না কি? তার পর, পুরুষের উপলব্ধি প্রভৃতি আরোজন সাধনের জন্যই, যদি প্রকৃতির প্রবৃত্ত্যুন্মুখতা হয়, তাহাহইলে “পরার্থ” শব্দদ্বারা ত প্রকৃতি যে পুরুষ হইতেই প্রবৃত্তিশক্তি পাইরাছে, এ কথা আসিয়া পড়ে। “পুরুষস্য দর্শনার্থঃ.....উভয়োরোগঃ”—এই কারিকাটিও এ কথা প্রমাণ করিতেছে। ‘দর্শন’ অর্থ ‘জ্ঞান’। পুরুষ অপরিণামী, অর্থজ্ঞানস্বরূপ। এই অপরিণামী পুরুষের, ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞানের উৎপত্তি কিরূপে হয়? পুরুষের জ্ঞানে, জ্ঞেয়াকারে এ জগৎ অবস্থিত। এই ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞানগুলি, পুরুষে কিরূপে আসিল? ইহারই কারণ অমুগাধনের জন্য, প্রকৃতি বলিয়া একটি সত্তা স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা দ্বারা প্রকৃতির কোনরূপ স্বাধীনতা আসে না। অথচ জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতা অভিন্ন হইতে পারে না। সুতরাং একভাবে

প্রকৃতির স্বতন্ত্রতাও সিদ্ধ হয়। এই জন্যই ব্যাস-ভাষ্যে “স্বতন্ত্রমপি পরতন্ত্রং” বলা হইয়াছে। পুরুষের প্রতিমূর্ত্তে যে ভিন্ন ভিন্ন বোধ জন্মিতেছে, তখন বোধস্বরূপ পুরুষের অখণ্ড বোধ নষ্ট হইয়া বাইতেছে না। পুরুষের ভিন্ন ভিন্ন দর্শনাদি ক্রিয়ার সময়ে, তাঁহার মূল কৰ্ত্তৃবশক্তির হানি হইতেছে না। চৈতন্যের স্বরূপই এইরূপ। তিনি এক, অখণ্ড, অপরিবর্তনীয় জ্ঞাতা। অথচ, সেই জ্ঞাতার বশে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান আসিতেছে ও বাইতেছে। তিনি এক, অখণ্ড, কৰ্ত্তা। অথচ, কৰ্ত্তার উপরে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া আসিতেছে ও বাইতেছে। উভয়ের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে; অথচ উভয়ে এক বা অভিন্ন নহে। খণ্ড খণ্ড জ্ঞান ও ক্রিয়াগুলি, সেই এক, অখণ্ড, নিত্য জ্ঞান ও কৰ্ত্তার সংবাদ আনিয়া দেয়। আবার সেই নিত্য তত্ত্বের স্বরূপ বুঝিতে হইলে, এই সকল অনিত্য, খণ্ড জ্ঞান ও ক্রিয়া না থাকিলে চলে না। ইহাই প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব। ইহাই বেদান্তের নিগূর্ণ ও সগুণ ব্রহ্মবাদ। ব্রহ্ম-চৈতন্য এক হইয়াও বহু; আবার বহু হইয়াও এক। বাহ্য বহু, তাহা সেই একেরই অভিব্যক্তি, এবং সেই একেরই স্বরূপ বুঝাইবার জন্য নিত্যকাল পরিণামী। সেই এককে যেমন লোপ করিতে পার না, তজ্জপ এই বহুরও বিলোপসাধন অসম্ভব। সুতরাং এক ও বহু,—পুরুষ ও বিকারময়ী প্রকৃতি,—উভয়ই অঙ্গাদিরূপে সম্পূর্ণ। কেহই কাহাকে ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীন নহে। কাহা-

রই অন্য-নিরপেক্ষ সত্ত্বা নাই। মহাজ্ঞানী কপিল এ মহাতত্ত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না। বেদান্তও এ কথা স্বীকার না করিয়া পারেন না। সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে, প্রকৃতি যে পুরুষকে ছাড়িয়া দিয়া, স্বতন্ত্র ভাবে ক্রিয়া করিয়া বাইবেন, সাংখ্যের প্রকৃত তাৎপর্য তাহা হইতে পারে না। দোষ সাংখ্যের নহে; দোষ আমাদের। আমরাই সাংখ্যের প্রকৃত মৰ্ম্মগ্রহণে অসমর্থ। সাংখ্য জড়বিজ্ঞানবাদী। কিন্তু তাঁহার জড়বিজ্ঞান আধুনিক জড়বিজ্ঞান নহে। এখন যেমন জড়বিজ্ঞানবিদেরা, জড়পুরুষ স্পন্দনে ও জ্ঞানে (Consciousness) কোন প্রকার সম্বন্ধ বুঝিয়া উঠিতে পারেন না; সাংখ্য সেসকল ভ্রম করেন নাই। সাংখ্য সেই প্রাচীন কালেও বুঝিয়াছিলেন যে, উভয়ের সম্বন্ধ হুচ্ছেদ্য। এক অন্যকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না। ধন্য মহর্ষি কপিল!

কিন্তু এ স্থলে একটি গুরুতর কথা আসিয়া পড়িতেছে। বেদান্তে ব্রহ্মকে নিগূর্ণ ও নিষ্ক্রিয় শব্দে অভিহিত করিয়াছে; অথচ এই বিচিত্র জগতের জন্মহেতু তিনিই। সাংখ্যের পুরুষ ও উদাসীন এবং নিগুণ;—অথচ আমরা যেভাবে সাংখ্যের তাৎপর্য নির্ণয় করিলাম, তাহাতে সেই নিষ্ক্রিয়-উদাসীন পুরুষ হইতেই প্রকৃতি প্রবৃত্তির বীজ পাইয়াছে। এ সকল কথা কিরূপে সম্ভব হয়। যিনি ক্রিয়াবর্জিত, তাহা হইতে ক্রিয়া আসিল কি প্রকারে? এই বিরোধ দেখিতে পাইয়াই কি বৌদ্ধদর্শন, সেই মূল

নিষ্ক্রিয় তব্ব সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া  
কেবল এই আগতিক পরিবর্তনের কথামাঝ  
বলিয়া গিয়াছেন ? এ সকল বিরোধের  
মীমাংসা হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক । কিন্তু

বিষয়টি বড় জটিল । আমরা বারাস্তরে ইহার  
তাৎপর্য উদ্ধার করিতে যত্নশীল হইব ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য, এম্-এ, ।

## কবিতা ।

হৃদয়-বিজনে আগে দিবা নিশি  
একটি মধুর মুখ !  
কল্পনা-নয়নে হেরিলে তাহারে,  
প্রাণের ভিতরে কত কি যে করে,  
ভেদিয়া অনন্ত মহাহুঃখ-রাশি  
উপজে বিমল সুখ !  
সন্তাপবিনাশি সে মধুর হাসি  
স্মৃতি-পথে আসে যবে,  
ভাবনা ভুলিয়া, ভাবেতে গলিয়া,  
হৃদয়-উচ্ছ্বাসে উঠি গো মাতিয়া,  
আশার মোহন-রবে !  
বেই দিকে চাই, সেই দিকে দেখি,—  
একটি মুরতি মধুর সম  
নাচিতেছে যেন নয়নের পরে,  
উলটি পালটি হৃদয় মম ।  
অমিয় মাখান সেই সে নামটি  
কেমন মধুর আহা !  
প্রাণের গভীর ভাব-যন্ত্র-মাঝে,  
সদাই বাজিছে তাহা  
শরনে স্বপনে দিবস রজনী,

হৃদয়মাঝারে, সেই মুখখানি  
মহাপ্রভাময় উজ্জ্বল অক্ষরে,  
অঙ্কিত রয়েছে মোর ;  
সারাটি জগত উন্মাদিত প্রাণে  
চেয়ে আছে সদা সেই মুখ পানে,  
ভাবের আলোকে অন্ধ হোয়ে যেন  
অধীর উল্লাসে ঘোর !  
নিশা অবসানে, উষার পরশে  
শিহরিয়া উঠি, স্বপন-আবেশে  
গুনি, ধীরে ধীরে গাইছে কে যেন  
সেই সে মধুর নাম ।  
চেতনার সাথে সে স্মৃতি-স্বপন  
ভেঙ্গে যায় যবে, সে নাম তখন  
হৃদে আগে অবিরাম !  
যুম ভেঙ্গে যায়, শয্যা হোতে উঠি,  
আধমুদা মোর ধীর আঁখি ছুটি  
দেখিবারে পায়, নাচিয়া নাচিয়া  
উষার অফুট আলোক ভেদিয়া,  
হৃদয়ে বাহিরে করে ছুটাছুটি  
সেই—সেই ছবিখানি ।

কিসের সে ছবি পাই না ভাবিয়া,  
 বিহ্বল হৃদয়ে থাকি গো চাহিয়া,  
 মুখেতে সরে না বাণী !  
 ভালবাসা মোর হৃদয় টুটিয়া  
 যেতে চায় যেন ছুটিয়া ছুটিয়া !  
 অমনি হৃদয় কাঁদিয়া উঠে,  
 কুহুম-কাননে যাই গো ছুটে,  
 অধীরা হইয়া তুলি আনমনে  
 একটি গোলাপ কলি,  
 চাক দলগুলি ফুটাইয়া দিয়ে  
 চেয়ে থাকি আমি ভাবে ভোর হোয়ে ;  
 ভাবেতে বিভোর নরন নড়ে না,  
 স্থির অবিচল পলক পড়ে না,  
 থাকি থাকি থাকি তার মাঝে দেখি  
 সেই—সেই ছবিখানি !  
 হৃদয়ের মাঝে ভাবের গেহে,  
 স্থির অবিচল মানব-দেহে,  
 কে যেন হায়রে, রেখেছে আঁকিয়া  
 সেই—সেই ছবি খানি !  
 হৃদয় অমনি কাঁদিয়া উঠে,  
 দূর বন-মাঝে যাই গো ছুটে  
 সাধের বালিকা—গোলাপ কলিকা  
 চরণেতে দেই দলি !  
 শ্রাস্ত এ মাথাটি রাখি ধীরে ধীরে

বকুলের মূলে কুহুমের স্তরে,  
 এক মনে শুনি, কোকিলেরা সবে  
 মাতিয়া উল্লাসে, হুমধুর রবে  
 গাইতেছে অধিরাম—  
 সেই—সেই—সেই নাম !  
 বড় সাধ যায়, বিরলে বসিয়া  
 হেরি সেই মুখখানি ;  
 শুনি সে মুখের সুধাবিজড়িত  
 একটি মধুর বাণী ।  
 হৃদয়ের ধন অমূল্য রতন  
 লুকাইয়া রাখি করিয়া যতন  
 প্রাণের গভীর স্থানে,  
 দিবস রজনী নিরঞ্জন স্থানে  
 নিরখি একাকী অতি সাবধানে  
 প্রেম-পিপাসিত প্রাণে ।  
 হৃদয়-রাজ্যের রাজ-সিংহাসনে,  
 স্থাপি' সে প্রতিমা অতি সজ্জাপনে,  
 প্রেম-পুষ্প দিয়া, পূজা করি সদা  
 ভালবাসা উপহারে !  
 বিষোর আঁধার বিহীন কাননে,  
 অমা-নিশীথের সমীপে সনে  
 বড় সাধ যায়, সে নামের গাথা  
 প্রাণ ভ'রে গাইবারে !  
 শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র ।

## অভিশাপ

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

## মালতী ।

সায়ংকালে শান্তপ্রবাহিনী ভাগীরথীকূলে সুপ্রসিদ্ধ পবিত্র বারাগমী নগরী বড় মনোরম রূপ ধারণ করিয়াছে । সূর্যের দিগন্ত বিস্তারিত সোনার কিরণ অনেকক্ষণ হইল দেবালয় সমূহের উচ্চচূড়ার শীর্ষ ভাগ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, উজ্জ্বল অনন্ত আকাশে একটি একটি করিয়া নক্ষত্র ফুটিতেছে । নদীর পরপারের বৃক্ষশ্রেণী এক্ষণে আর দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, কেবল নদীবক্ষে স্থানে স্থানে কয়েকখানি ক্ষুদ্র তরী ভাসিতেছে ।

ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল, গগনে যুধাংগ উডিল । কাশীর শতদেবালয় হইতে সহস্রা এক সঙ্ক্ষে শত শব্দস্রোতের গভীর নিনাদ সায়ংকালীন পূজা ঘোষণা করিতে লাগিল । নৈশ সমীরণ হিল্লোলে সে পবিত্র নিনাদ ভাসিয়া ভাসিয়া ধীরে সেই নৈশ-গগনে উত্থিত হইতে লাগিল । বহুদেশ হইতে আগত অসংখ্য যাত্রী-দল মন্দির মধ্যে সমবেত হইয়া স্থির তদগত চিত্তে আরতি দর্শন করিয়া যেন নিজ নিজ জীবন সার্থক বোধ করিল । আরতি শেষে ভজনগীত আরম্ভ হইল, এ গীত বড় মধুর; বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ উচ্চৈঃস্বরে সমস্তরে একেবারে গাহিতে লাগিল । এই স্থললিত সঙ্গীত-ধ্বনি স্বাবর অঙ্গম সর্বভূতকে ধন্য করিয়া শূন্যে মিশিয়া

যাইতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে সঙ্গীত সমাপ্ত হইল । দর্শক ও শ্রোতৃগণ বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়া স্বয়ং গৃহে প্রত্যাগমন করিল । বিবেকধরের সুবিশাল পুরী আবার নিস্তব্ধ হইল ।

দূরে দ্বিপ্রহরের ঝণ্টা বাজিল, বিবেকধরের মন্দির নীরব । এক গৈরিকবসন-পরিহিত অজ্ঞাতশাস্ত্র সন্ন্যাসীবেশী বৃত্তকরে কাশীনাথের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন । বহুক্ষণ ধরিয়া এই নবীন সন্ন্যাসী বিবেকধরের উপাসনা করিলেন, তৎপরে একবার উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক অতি কাতর ও মৃদুভাবে দেবাদিদেবকে মনে মনে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“আমার মন-স্বামনা কি পূর্ণ হইবে না ?” যাদিনীর নিস্তব্ধতায় উপাসকের এই করণ প্রার্থনা মিশিয়া গেল । এই ব্রহ্মচারীবেশী কে এবং ইহার কামনা কি, তাহা, কে বলিতে পারে ? তৎপরে উপাসক গাত্রোথান পুণঃসর একাকী জনহীন গথের উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন । অবশেষে এক মঠের রুদ্ধ দ্বার সমীপে গমন করতঃ আশ্রয় আশ্রয় ডাকিলেন,—“ত্রেলাকান্যথ !”

ভিতর হইতে উত্তর হইল —“কে আপনি, শতানন্দ” ?

সন্ন্যাসী ।—তাহাই বটে, গুরুজি আসিয়াছেন ?  
ত্রৈলোক্য । তিনি কাল সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়া-  
ছিলেন, আজ অতি প্রত্যুষে বিশেষ প্রয়োজন  
বশতঃ আখড়া পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ।  
তিনি যাবৎ না আসেন, তাবৎ আপনাকে বারা-  
ণসী ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া, আপনাকে  
ইহা বলিবার জন্য প্রভু বলিয়া গিয়াছেন ।

সন্ন্যাসী ।—কবে ফিরিবেন, কোথায়  
গিয়াছেন ?

ত্রৈলোক্য ।—পঞ্চকোটের পাহাড় হইয়া  
কল্যাণেশ্বরীর মন্দির পর্য্যন্ত যাইবেন, কবে  
ফিরিতে পারিবেন, তাহার নিশ্চয়তা নাই । সন্ত-  
বতঃ তাঁহার ফিরিতে অন্ততঃ একপক্ষ কাল  
লাগিবে ।

“একপক্ষ ! বাবা বিধেখরের মনে যাহা  
আছে তাহাই হউক ।”—সন্ন্যাসী আপন মনে  
এই কথা বলিয়া তথা হইতে নিজস্ব হইলেন  
এবং বাবার মন্দিরের অল্প দূরে এক সুদৃশ্য ক্ষুদ্র  
বাটীর দরজায় আসিয়া ডাকিলেন,—“হরিচরণ !  
কোন উত্তর না পাইয়া ধীরে ধীরে কপাটে টুকি  
মারিলেন এবং পুনরায় অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে  
ডাকিলেন,—“হরিচরণ ।”

এইবার হরিচরণ বলিল,—“কে এত রাত্রে,  
ঠাকুর আসিয়াছেন ?”

সন্ন্যাসীবেশী বলিলেন,—“হাঁ, তুমি এক-  
বার দ্বার খোলো ।”

দ্বার খুলিয়া হরিচরণ বলিল,—“ঠাকুর এত  
রাত্রে আবার ফিরিলেন কোথা থেকে ।”

“অদ্য কার্য্যের কিছুই হইল না, সেই জন্য  
ফিরিয়া আসিলাম ।”

ষংকালে ভৃত্য হরিচরণ ও সন্ন্যাসীর মধ্যে  
এই কথোপকথন হইতেছে, অপর প্রকোষ্ঠ  
হইতে এক ব্যক্তি বলিলেন,—“যোগেশ্বর  
এসেছ ? রাত্রি আর অধিক নাই, শয়ন কর ।”  
যে ব্যক্তি বলিলেন, তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া  
বোধ হয় তাঁহার বয়স্করম অধিক হইয়াছে ।

এই শতানন্দ ও যোগেশ্বর নামধারী নবীন  
সন্ন্যাসী আমাদের পরিচিত মালতী । সেই  
রজনী শেষে মালতী পুরুষবেশ ধারণপূর্ব্বক  
একাকী মাণিকনগরের গৃহ হইতে বাহির হইয়া  
কাশীতে আগমন করেন । তথায় পৌছিয়া  
মালতী সাহসে হৃদয় বাঁধিয়া প্রথমে কয়েক  
দিবস কাশীর ভিন্ন ভিন্ন পল্লীর ভিন্ন ভিন্ন দেবা-  
লয়ে তাঁহার স্বপ্ন ঠাকুরাণীর অনেক অর্ষণ  
করিলেন । তাঁহার প্রাপ্তি সম্বন্ধে বিকল মনো-  
রথ হইয়া অবশেষে সে আশা পরিত্যাগ করিতে  
বাধ্য হইলেন । তখন তিনি যোগেশ্বর নাম  
ধারণ পূর্ব্বক সন্ন্যাসী বেশে সাধুজন সহবাসে  
দেবারাধনায় কালাতিপাত করিবেন স্থির করি-  
লেন । ভিক্ষায়ে উদর পূরণ করিয়া পরঃখ-  
মোচন দ্বারা লোকনাথের কর্ণে পাপ-জীবনের  
অবসান করিবেন, মনে মনে এই মহান ব্রত  
অবলম্বন করিলেন ।

বাটীর মধ্যে মালতী প্রবেশ করিলে পর,  
ভৃত্যের সহিত কথা কহিবার কালে, যে ব্যক্তি  
কক্ষান্তর হইতে যোগেশ্বরকে শয়ন করিতে বলি-  
লেন, তিনি মাণিকনগরের জমিদার শচীকান্ত  
রায় । রায় মহাশয় বারাণসী ধামে আসিয়া,  
দীন দরিদ্রদিগকে ভোজন করাইয়া, দেব দর-  
শনে, সাধুজনের সহিত আলাপনে, পরমানন্দে

দিন যাপন করিতে লাগিলেন। শীতই তাঁহার দান ধ্যানের কথা অনেকেই জানিতে পারিলেন। মালতী শচীকান্ত বাবুর নাম পূর্বেই বিদিত ছিলেন; তাঁহার তীর্থবাসে আসিবার কথাও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। তিনি শচীকান্ত বাবুর সহিত কোন হুখোপে আলাপ করিলেন। তাঁহার নাম যোগেশ্বর বলিয়া পরিচয় প্রদান করিলেন এবং তিনি সত্যেন্দ্রনাথের বিশেষ পরিচিত, এ কথাও জানাইলেন। রায় মহাশয় যোগেশ্বরের কমলীয় কান্তি, শুদ্ধ চিত্ত, এবং তাঁহাকে সংসারবিরাগী ব্রাহ্মণসন্তান দেখিয়া, বিশেষতঃ সত্যেনের বন্ধু শুনিয়া, বিশেষ স্নেহ ও যত্ন করিয়া থাকেন। মালতীর প্রার্থনায় তিনি নিজ বাসস্থানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গৃহ তাঁহার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন। মালতী প্রায় অধিকাংশ দিবসই এই স্থানে থাকেন। অদ্য তাঁহার বাটী আসিবার কথা ছিল না, সেই জন্ত পরিচারক হরিচরণ এরূপ ভাবে প্রেম করিল। তাঁহার গৈরিক বসন ধারণ, মস্তকে জটা প্রভৃতি পরিবর্তন দেখিয়া হরিচরণ তাঁহাকে ইন্দানীং ঠাকুর বলিয়া থাকে। মালতী প্রায় এতিদিনই গভীর নিশীথে উপাসনা করিয়া ফিরিয়া আসেন। যে দিন না আসেন, সে দিন ব্রহ্মানন্দ স্বামীর আশ্রমে রাত্রি যাপন করেন।

এই সময়ে হুগ্রসিদ্ধ ব্রহ্মানন্দস্বামী কাশীতে বাস করিতেছিলেন। উন্নতমনা মালতীর মাধুর্যময়ী শাস্ত্রপ্রকৃতি দেখিয়া ও পবিত্র মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, শিবভক্ত পরম শৈব ব্রহ্মানন্দ স্বামী তাঁহাকে বড় স্নেহ করেন। তিনি শাস্ত্রীয় নামাবলি উপদেশদ্বারা মালতীর ধর্ম-

লিপ্সা ক্রমশঃ উত্তেজিত করিতে যত্নবান। যে নিকামধর্মের মূল আশ্বাসংঘন, শৈব-শাস্ত্রজ্ঞ এখন মালতীকে তাহাই শিখাইতেছেন। ব্রহ্মানন্দ স্বামী প্রয়োজন বশতঃ কয়েক দিবস স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, অদ্য আসিবার কথা ছিল, সেই কারণে মালতী উপাসনান্তর গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎকার বাসনায় মগ্নে গিয়াছিলেন।

স্বামীজি শিষ্যবর্গ সমভিব্যাহারে ভারতবর্ষের তীর্থ-সমূহ পর্যটন করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। এই সময়ে অনেকেই চন্দ্রনাথ তীর্থদর্শন করিতে যাইয়া থাকেন। ব্রহ্মানন্দ স্বামী ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই চন্দ্রনাথ যাত্রা করিবেন, এইরূপ স্থির ছিল। কিন্তু পুনরায় পঞ্চকোট পাাহাড় যাত্রাতে তাহা হইল না। সেই কারণে আখড়ার শিষ্যদ্বন্দকে তাঁহার পুনরাগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া গিয়াছেন। সেবক ত্রৈলোক্যনাথ অদ্য শতানন্দকে প্রভুর আদেশ জ্ঞাপন করিল। মালতী প্রভুর নিকট হইতেই এই শতানন্দ নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন।

মালতীর পরিবর্তন অনেক হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের মোহনমূর্তি এখনও তাহার হৃদয়ে তেমনই আঁকা রহিয়াছে; তেমনই দিবারাত্রি তাঁহার ধ্যানই মনে জাগে, তাঁহারই মঙ্গল কামনায় বিবেশ্বরের চরণে ভক্তিবিষদল অর্পণ করেন; কিন্তু ইচ্ছাময়ী ভবানীর কি অপার স্নেহ খেলা। মালতীর আজি সে দুর্দমনীয় পিপাসা কৈ? সে হৃদয়সর্বস্বকে দেখিবার প্রবল লালসা কৈ? সে আশ্রহার্য্য বুকভরা প্রেম কৈ? আজি সে প্রেম বিশ্বৈকমিক বিবেশ্বরের চরণে নিহিত।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

## সহচরী সমাগমে ।

“ঠাকুরঝি, তোমার ভাই এক কথা ! এখনও বুঝি আর টিপ্‌ পরবার বয়েস আছে ? লোকে দেখলে বলবে কি ? বেনেদের মতন বুড়ো বয়সে আবার টিপ্‌ পরা তিলক কাটা ! আমি ভাই মুছে ফেলি। বরং তোমায় একটি টিপ্‌ পরিয়ে দি।”

“না বৌ দিদি, তুলে ফেলবে ; ও আমার দিবি। লোকে যে যা বলে বলুক, দাদু ত ভালবাসবে। আমি কতদিনের পর আজ মাথা বেঁধে দিলুম, অমন কপালে একটি টিপ্‌ পরিয়ে দেবো না ?”

শান্তিকাননের শান্তিপূর্ণ ভবনের একটি প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে হিরণ, শৈলজা ও লীলা বসিয়া আছেন। লীলাবতী অনেক দিনের পর আজ কয়েক দিন হইল দাদার নূতন বাটী, নূতন উদ্যান দেখিতে একবার পিত্রালয়ে আসিয়াছেন। এবার আসিয়া অবধি সত্যেন্দ্রনাথের নব নিশ্চিত আবাসেই বাস করিতেছেন। ইতিপূর্বে সত্যেন্দ্র নবগৃহ প্রবেশ উপলক্ষে যখন ভোজ ও নাচ তামাসা দিয়া আত্মীয় বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, বিনোদলাল তখন আসিয়াছিলেন, কিন্তু পুত্রকল্যাণের শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন লীলা তখন আসিতে পারেন নাই। শৈলজা এক্ষণে সংসার কার্যে ব্যাপ্ত থাকায় হিরণের কাছে অতি অল্পই আসিয়া থাকেন, লীলা আসিয়াছেন শুনিয়া অন্য অনেক দিনের পর শৈলজা হিরণের নিকট আসিয়াছেন।

লীলা ইচ্ছা করিয়া আজি ভাতজায়ার বেশ বিছাদ করিয়া দিয়া সাধ করিয়া একটি টিপ্‌ পরাইয়া দিলেন। হিরণ উহা মুছিয়া ফেলিতে চাহিলে, লীলা তাহা করিতে দিলেন না, মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন,—“অমন কপালে একটি টিপ্‌ পরিয়ে দোবো না ?”

শৈলজা লীলার কথায় সায় দিয়া বলিলেন,—“না ভাই বেশ দেখিয়েছে, ঠাকুরঝি না হলে এমন টুকটুকে বৌকে সাজিয়ে দেয় কে ? আমরা কুংসিত মানুষ, কুংসিতকে সাজাতে পারি।”

হিরণ উত্তর দিলেন,—“তা বলবে বৈ কি ভাই, তুমি কুংসিত না হ’লে আর ঠাকুরপো ঐ চরণে বিকিয়ে আছে !”

“বলি হ’। ভাই নাত বৌ, আজ কি গল্প খেয়েই থাকবে না কি ? আজ আর জল টল খাবে না ? এখন নাত বৌও হুমরের ফুল হয়েছে, ওকে জল খাওয়াও, নাতনীকে খাওয়াও।” ঠাকুরমা হুই খানিকল ও মিষ্টান্নপূর্ণ রেকাবি হস্তে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই কথা বলিলেন।

হিরণ।—ঠাকুরমা, আমি কথা কহিতে কহিতে সত্যি জল খাবার কথা বলতে ভুলেছিলুম।

লীলা হিরণের কথা শেষ না হইতেই বলিলেন,—“আচ্ছা, ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করি। ঠাকুরমা, বৌ দিদিকে টিপটি পরে কেমন মানিয়েছে বল ত ?”

ঠাকুরমা।—বাঃ ! বেশ মানিয়েছে, অমন কপালে যদি না মানাবে, তবে আর কোথায় মানাবে।

“অলকা তিলকা সবাই পরে,

কপালের গুণে টিপ কল্মস্ করে ।”

শৈলজা।—ঠাকুরমার মতন কেউ ছড়া কাটতে পারবে না। ঠাকুরমা, আমরা কতকগুলো ছড়া শিখিয়ে দিবে ?

ঠাকুরমা।—তোমাদের কি ভাই আমরা শিখাতে পারি। তোমরা হচ্চ বিদ্যাদারী, আর আমরা মুখ্য মুখ্য সেকালের মানুষ। এখন জল খাও, আমি আর একখানা রেকাবি নিয়ে আসি।

ঠাকুরমা, দীল। ও শৈলজার সম্মুখে হঠাৎ ভলে, ফলমিষ্টানপূর্ণ পাত্র দুইখানি রাখিয়া হিরণের জন্য জলখাবার আনিতে গেলেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে, তিন জনে একত্রে জলযোগ করিলেন। তৎপরে হিরণ্যায়ী ননদিনী ও শৈলজাকে উদ্যানে তাঁহার যত্নপালিত সখের ফুলগাছগুলি, চৌবাচ্চায় পীত, লোহিত, কৃষ্ণ নানা বর্ণের নানা অবয়বের সুদ্রবহং চীনদেশীয় মৎস্যগুলি দেখাইতে লইয়া গেলেন।

সন্ধ্যাসমাগমে সেই শান্তিকাননের সৌন্দর্য্য বড়ই মনোহারি। চারিদিকের অসমশীর্ণ ঘন পাদপত্রের শিরোভাগ অস্তাচলগামী দিনমণির সম্মোহন স্নানদ্রুতি বিভাসিত হইয়া উদ্যানের শোভা বর্দ্ধিত করিতেছে। বিহঙ্গকুল সারাদিন আহারাশেষের পর উড়িয়া আসিয়া, একে একে, ঐ সকল পাদপত্রের গ্রহণ করিতেছে। মরাল ও হংসগণ হিংসাশেষ-বিরহিত নির্ভীক ভাবে দলবদ্ধ হইয়া আমোদবরের স্বচ্ছ, সলিলের স্থিরতা নষ্ট করিয়া সস্তরণ দিতেছে, কখনও বা ক্ষণে ক্ষণে উন্নত

মস্তক জলমগ্ন করিয়া শৈবাল ও ক্ষুদ্র জলকীট

ভক্ষণ করিতেছে। জলাশয়ের চতুর্পার্শ্ব হরিৎ বর্ণের শম্পসমাচ্ছন্ন, তাহারই পার্শ্বে বিবিধ জাতীয়, দেশীয় ও বিদেশীয় ফুলের গাছে, কল্লনা-তীত বিবিধ বর্ণের ফুলগুলি ফুটিয়া রহিয়াছে। জলের ভিতরে ও চারিদিকে ঐ ফুল শোভিতেছে, মরাল-সস্তরণে ও বায়ু হিলোল-আন্দোলনে কুহুমগুলি সময়ে সময়ে নাচিতেছে। যেমন দেহজ অপেক্ষা তৎপুল অধিক আদরের হয়, সেইরূপ বাস্তব পুষ্পগুলির অপেক্ষা বুঝি বা এই প্রতিবিম্বগুলি অধিক নয়ন-বিমোহন দেখাইতেছে। উদ্যানের এক প্রান্ত হইতে কেয়া-ফুলের তীরমধুর সৌরভ, মৃদু পবন-সঞ্চালনে ঐ সকল নয়নরঞ্জন ফুটজ, গোলাপ, জাতি, যুথিকা, মল্লিকা প্রভৃতি কুহুমের কোমলমধুর গন্ধকে ঢাকিয়া, নিজ অস্তিত্ব বিবোধিত করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য সমষ্টি বুঝি আজি এই কামিনীকুহুমত্রয়ের অসীম সৌন্দর্য্যের নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছে। প্রকৃতই আজি ইহাদের আগমনে “শান্তিকানন” যেন সমধিক সন্স্কুল দেখাইতেছে। সহসা দেখিলে মনে হয়, বুঝি ইহা অমরধামের নন্দন-কানন।

হিরণ্যায়ী কখনও কখনও এই উদ্যানে আসেন বলিয়া, সত্যেন্দ্রনাথের বিনামুমতিতে ইহাতে অপরের প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। হিরণ একে একে লতামগ্ন, বৃক্ষবাটিকা, ফোয়ারায় মুক্তাসদৃশ জলবিন্দু পড়িতেছে এবং তাহারই জলে মাছগুলি খেলা করিতেছে, সরোবরে শতদল ফুটিয়া রহিয়াছে; এই সকল দেখা-

ইয়া দীর্ঘিকা সমীপে গমন করিলেন। তৎপরে নৌকারোহণে অনভ্যস্তা ভীতা শৈলজা ও লীলাকে অনেক বলিয়া তীরসংলগ্না বোটো উঠাইলেন। হিরণ স্বামীর নিকট হইতে অল্প অল্প বোট চালনা শিখিয়াছিলেন, অদ্য একটু চালাইবার ইচ্ছা হইলেও, সঙ্গিনীদ্বয়ের ভীতি বশতঃ পারিলেন না। হংসগুলি হিরণের সম্বোধনে তাঁহাদের নিকট আসিয়া ডাকিতে ডাকিতে খেলা করিতে লাগিল, আর নৌকার উপরে যুবতীগণ, ক্ষণকালের জন্ত সংসার চিন্তা বিস্মৃত হইয়া, যৌবনমূলত সরল সরস কথোপকথনে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। জলমধ্যে তাঁহাদের প্রতিবিম্বগুলি কাঁপিতেছে। এক্ষণে তাঁহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় শান্তি, তৃপ্তি ও সুখ, এই তিন ভগ্নী মূর্তি ধরিয়া অমরধাম পরিত্যাগপূর্বক কল্পনাময় সপ্নরাজ্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

যৎকালে ইহারা শান্তিপূর্ণ চিত্তে আপন আপন মনের কথা ব্যক্ত করিয়া আপনাদের বর্তমান স্নেহের সীমা করিতে পারিতেছেন না, তখন আর একটি মানব বিরলে বসিয়া নয়নের দ্বারা যে সুধাপান করিতেছেন, তাহার তুলনা নাই। এই ভাগ্যবান্ সত্যেন্দ্রনাথ। সত্যেন্দ্র দ্বিতল প্রকোষ্ঠের বাতায়ন পার্শ্বে বসিয়া দূর হইতে ইহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। গোহুলির অঙ্গালোকের জন্য যখন তখন হস্তস্থিত ক্ষুদ্র বাইনকুলারটির সাহায্যে ভাল করিয়া দেখিতেছেন। ইহাদের মধ্যে কে অধিক সুন্দরী, তাহা নির্ণয় করিতে গিয়া একবারও প্রাণের হিরণকে ভিন্ন অপরকে সুন্দরী দেখেন

নাই। তাঁহার সমীরণ-আন্দোলিত, ললাট-লম্বিত চূর্ণকুন্তলদাম, কোমল-ধীর অঙ্গসঞ্চালন দেখিয়া তাঁহার কথা ভাবিতে ভাবিতে বিভোর হইয়া আছেন, হঠাৎ তাঁহার মনে হইল হিরণ বোট চালনায়া অথবা সস্তরণে বিশেষ পটু নয়, যদি দৈবক্রমে পড়িয়া যায়! সত্যেন উঠিয়া গৃহান্তর হইতে একটি ক্লারিওনেট লইয়া ছাদে উঠিলেন এবং আলিশার পার্শ্বে প্রাশস্তভাবে দণ্ডায়মান হইয়া সেই মোহন বাঁশী বাজাইতে লাগিলেন।

ক্লারিওনেটের মোহন রবে কানন পরিপূর্ণ হইল। সে স্বর রমণীদের কর্ণে প্রবেশ করিল, সকলেই বাটীর দিকে চাহিলেন, প্রথমে কেহ সত্যেনকে দেখিতে পাইলেন না। হিরণ এ স্বর শুনিবা মাত্র চিনিলেন, ইহা তাঁহার বিশেষ পরিচিত স্বর। লীলা তখন ছাদের পার্শ্বে মনুষ্যমূর্তি দেখিয়া দাদাকে চিনিলেন। সকলেই লজ্জাবনত মুখে ধীরে বোট হইতে অবতরণ করিয়া বাটী আসিলেন। শৈলজা, সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়া লীলাবতী ও হিরণ্যরীর নিকট বিদায় লইয়া বাটী গেলেন। লীলা ছোট ছোটটিকে অনেকক্ষণ দেখেন নাই, তাহাকে দেখিতে গেলেন। আর হিরণ?—হিরণ কোথায় যাইবে? প্রাণনাথ স্বরে আছেন বুঝিয়া তথায় যাইলেন। সত্যেন তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন,—“হিরণ! বোটো চাপতে, বাগানে বেড়াতে না তোমার লজ্জা করে?”

“সে তোমার সঙ্গে। তুমি অমন করে লুকিয়ে দেখ কেন? তোমার ভারি অন্তায়।” —হিরণ হাসিতে হাসিতে এই কথা বলিয়া

সত্যেনের নিকট যাইলেন। সত্যেন হিরণের মাথার কাপড় খুলিয়া দিয়া বলিলেন,—“এবার থেকে টম্‌টমে করে নিয়ে বেড়াব, দেখা যাবে কেমন লজ্জা করে।”

“আচ্ছা, মাথার কাপড় না খুলে কি কথ কওয়া হয় না?”

“হয়, হিরণ, হয়। তোমার ঐ কাল চুলগুলি কানের পাশে দেখতে বড় ভালবাসি।”

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

#### দিনাজপুর গমন।

দিনে দিনে মিলিয়া সপ্তাহ, সপ্তাহে সপ্তাহে মিলিয়া মাস, আর মাসে মাসে মিলিয়া বৎসর হয়; সময় এইরূপে যেন নিজ কর্তব্য লক্ষ্য করিয়া আপন পথে অগ্রসর হয়। সত্যেন্দ্রনাথের নবীন সংসার পাতিবার পর প্রায় পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। শান্তিকাননের অটালিকার মধ্যে কোন হুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া এক রমা আপন শিশু কন্যা লইয়া ক্রীড়া করিতেছেন। দেড় বৎসরের শিশু হেলিয়া হুলিয়া, চলিয়া চলিয়া, আধ আধ কথা কহিতে কহিতে ঘরের এধার ওধার করিতেছে, কোনটা টানিতেছে, কোনটা ফেলিতেছে, কোনটা আনিয়া মাতার নিকট দিতেছে; কোনটা উচ্চ স্থান হইতে পাড়িয়া দিবার জন্য জননীকে বলিতেছে; আর মাভা হাসিতে হাসিতে, কথা কহিতে কহিতে, তাহার অভিলাষ মত কার্য করিতেছেন, কখনও মৃদু মন্দ ভৎসনাও করিতেছেন। এমন সময় গৃহদ্বারের বিপরীত

দিকস্থ দেওয়ালে সংবদ্ধ রুহং মুকুর মধ্যে একটি পুরুষমূর্তি অবলোকন করিয়া মাতা ব্যস্ততার সহিত অসংযত পরিধেয় যথা বিস্তৃত করিয়া মাথার কাপড় তুলিয়া দিলেন। কন্যা মাতার এই আকস্মিক ভাব-পরিবর্তন দেখিয়া একটা নূতন খেলা পাইল। সে মাথার কাপড় টানিয়া খুলিয়া দিল, মাতা আবার তুলিয়া দিলেন। শিশু পুনঃ পুনঃ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, মাতা বাম করে নিজ কর্ণদেশের উত্তর পার্শ্বের বস্ত্র ধরিয়া, দক্ষিণ কর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কন্যার দুই গালে দুইটি ছোট রকমের কিল মারিল, কন্যাও শোধ দিতে ছাড়িল না। তখন সেই যুবক শিশুর নিকটে অগ্রসর হইয়া বলিল,—“খুব মার, খুব মার।” কন্যা সাহস পাইয়া পিতার অদেশ পালনে সম-ধিক যত্ববান হইল।

সত্যেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ দ্বারে দাঁড়াইয়া ভাড়া ও কন্যার এবিধ ক্রীড়া দেখিতে দেখিতে মনোমগ্নে কতই আনন্দানুভব করিতেছিলেন। পত্নীর কৈশোর চাপল্য ও সারল্যের সহিত প্রগাঢ় মাধুর্য ও গাভীরের একত্র সংমিশ্রণের অপূর্ণ কমনীয়তা দেখিয়া তিনি চমৎকৃত হইলেন। দুই বৎসর হইল হিরণগ্রী এই কন্যার লাল করিয়াছেন। ইহার নাম হইয়াছে মাধুরী। হিরণ কন্যাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“মাধুরী, যা—ওকে মারগে যা।”

কন্যা হাত তুলিয়া বাবাকে মারিতে উদ্যত হইলে, সত্যেন শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া মুখ চুষন করিলেন। হিরণ বলিলেন,—“আজ এসময় যে এখানে? বাহিরে কেহ আসে নি বুঝি?”

“কেন, এ সময় আসতে নাই কি?”

“আসতে থাকবে না কেন, তৈ একদিনও  
ত এমন সময় আমার মনে পড়ে না।”

“কেন ভাই ও কথা বল, এ নফর মহা-  
রাজের কাছে কখন হাজির নাই?”

“না, না, তামাসা রাখ, কি দরকার এখন  
বল দেখি?”

“দরকার এই হজুরের কাজে কিছু দিনের  
ছুটা প্রার্থনা আছে।”

“না, অমন কর যদি, তবে আর কিছু  
জিজ্ঞাসা করো না।”

“জো হকুম।”

হিরণ কপট ক্রোধ-ভাবে মুখ কিরাইয়া চুপ  
করিয়া রহিলেন। সত্যেন হাত ধরিয়া বলি-  
লেন,—“না ভাই সত্যি, দিন কতকের জন্য  
একবার মহলে যেতে হবে, নেহাৎ না গেলে  
নয় শীঘ্র যাব।”

“কোথাকার মহলে?”

“কমলচকে।”

“কবে যাবে?”

“শীঘ্র না গেলে চলবে না, বোধ হয় দুই  
তিন দিনের মধ্যেই যাব।”

“আসবে কবে?”

“যত শীঘ্র, পারি, বোধ হয় পনের দিনের  
কমে আর আসতে পারব না।”

“এতদিন আমি কেমন করে থাকব, যে-  
হজা কি আর কেউ গেলে হবে না?”

“না ভাই, অনেকদিন থেকে নায়েব এক-  
বার বাবার জন্য লিখেচে, আমি যাব যাবই করি,  
যাওয়া হয় না। আজ খবর এসেছে একটা

ববস্থা না করলে, আর প্রজার কোন মতেই  
শাসন হয় না। সেখানকার প্রজারা ভারী  
বদমাইস্, একবার না গেলে এখান থেকে কিছু  
করতে পারব না।”

“যাবে, আর বাধা দোবো না, কিন্তু ফিরে  
আসতে যেন বেশী দিন দেরী না হয়।” হির-  
ণ্ময়ী দুঃখের সহিত এই কথা বলিলেন।

জমিদার সত্যেন্দ্রনাথের নাম! এখন চারি-  
দিকেই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি নানা-  
সংকার্যে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, গ্রামের ও  
নিকটবর্তি স্থান সমূহের প্রধান পথগুলি বাধা-  
ইয়া দিয়া ইংরেজি ‘স্কুল, দাতব্য’ চিকিৎসালয়  
স্থাপিত করিয়া, অগরিষ্ঠ পুত্রগণের সংস্কার  
করাইয়া দিয়া, তাঁহাদের পুরাতন অতিথিশালায়  
অতিথি ভোজনের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া,  
পিতৃপুত্রের নাম ও যশ অধিকতর উজ্জল করি-  
য়াছেন। তাঁহারই চেষ্টায় এক্ষণে অগ্রাগ্র পল্লী  
সমূহের তুলনায় মানিকনগর অনেক শ্রীসম্পন্ন  
হইয়াছে। শটীকান্তবাবু যাইবার কালে ঐ  
কমলচকের জমিদারীর কথা বিশেষ করিয়া  
উল্লেখ করিয়াছিলেন। সত্যেন তথায় যাইবার  
জন্ত অনেকবার মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু যাওয়া  
হয় নাই।

কমলচক দিনাজপুরের মধ্যে। এই লটটি  
বৃহৎ; বার্ষিক মুনাফা আদায় হইলে আট হাজার  
টাকা। ইহার প্রজাগণ বড়ই দুর্দমনীয়।  
স্বর্গীয় রমাকান্ত বাবু, অনেক কাঠিন্দ অবলম্বন  
করিয়াও, তাহাদের শাসন করিতে পারেন নাই।  
সম্প্রতি কমলচকের সীমান্তের প্রজাবর্গ খাদ্যনা-  
অদারকারী গোমস্তাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া

দাঙ্গা করিতে প্রস্তুত। অন্যকার সংবাদে সত্যেন্দ্রনাথ অবগত হইলেন যে, নায়েব অহুমান করিয়াছেন তাহাদের পশ্চাতে অস্ত্র কেন জমিদার আছে।

সত্যেন্দ্রনাথ প্রজাদিগের শাসনকল্পে দুই দিন পরে দ্বারবান, ভৃত্য প্রভৃতি সমভিব্যাহারে দিনাজপুরে যাত্রা করিলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

#### সতীশের নিরাশা ও ক্রোধ।

মানবের মনে অনেকগুলি ভাব, আছে, লোকে তাহার প্রায় সকল গুলিকেই ভালবাসা অভিধানে অভিহিত করিয়া থাকে। কিন্তু সকলগুলিই প্রকৃত ভালবাসা নহে। আমরা চিন্তের যে অবস্থা উপস্থিত হইলে, অপরের হৃৎকের জন্ত পুণ্য বা ধর্মসংকল্পলাসাবিবর্জিত অন্তরে অর্থাৎ নিষ্কাম নিস্বার্থ ভাবে আত্মহুঁথ বিসর্জন করিতে স্বতঃপ্রস্তুত হই, তাহাকেই প্রকৃত ভালবাসা বলিতে পারা যায়। এই ভালবাসার পরিণাম আত্মবিমুখিতা ও আত্মবিসর্জন আনয়ন করিয়া থাকে। ইহা ভিন্ন যে চিন্তাচাক্ষ্যকে লোকে ভালবাসা বলিয়া থাকে, তাহা এক এক প্রকার মোহ মাত্র। মোহ ক্লমিক, প্রেম অনন্ত কালের জন্ত।

সতীশচন্দ্র ও হিরণ্ময়ী বাল্যকালে যখন একত্রে খেলা করিত, কথা কহিত, উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া এক অব্যক্ত আনন্দ অনুভব করিত, তখন পাড়ার কেহ কেহ বলিত “দুটিতে কেমন ভাব, কেমন ভালবাসা।”

কোন কোন নারী সতীশের মাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিত,—“সতীশের মা, ঐটিকে তোমার নৌ কোরো।” প্রকৃতই তখন তাহাদের মনে, উভয়ের প্রতি উভয়ের, একটি বিশেষ ভাব জন্মিয়াছিল, সেটি চিন্তাচাক্ষ্য নহে। কারণ সে বয়সে, বিশেষতঃ হিরণের ছায় বালিকার চিন্তাচাক্ষ্য বা মোহ সম্ভবে না। তখন সেই অপরিপুষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন বালকবালিকা দুটির যে ভাবদেখিয়া সকলে ভালবাসা বলিত, তাহা প্রকৃত ভালবাসা নহে। তবে পরিণামে তাহা যে ভালবাসায় পরিণত না হইত, তাহা কে বলিতে পারে? যেমন অপরিপক্ব কুম্ভাগুলতার জন্মকালের অব্যবহিত পরেই যে পুষ্পোদগম হয়, তাহা দেখিয়া লতা কি প্রকার ফলবতী হইবে, তাহা বুঝা যায় না, সেইরূপ কোমল স্বভাবাপন্ন অপরিপক্ব বালকবালিকার শৈশব প্রণয় দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ ঠিক করা যায় না। তবে, অনেক স্থলেই সে প্রণয়টি পরে প্রকৃত ভালবাসায় পরিণত হইয়া থাকে।

মোট কথা সতীশচন্দ্রের ভালবাসায় আমাদের একটু সন্দেহ আছে। কারণ, সতীশ যখন হিরণ্ময়ী লাভে বিফলমনোরথ হইয়া, হতাশের কঠিন করম্পর্শে নিতান্ত কাতর হইয়া, হৃৎকের ক্রোধের বশবর্তী হইয়া সত্যেনের সর্বনাশ সাধন দ্বারা পরোক্ষভাবে হিরণের সর্বনাশে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তখন তাঁহার যে প্রকৃত ভালবাসা আছে, একথা বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। ভালবাসাই হউক, আর বাহাই হউক, এখনও সে ভাবটি তাঁহার মনে হইতে তিরোভূত হয় নাই, তন্মাহাদিত অমি-

সম এখনও তাহা মনোমধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে লুকাইত আছে।

এখন সতীশ, কিছুদিন হইল, মাণিকনগরের পোষ্ট অফিসে বদলী হইয়াছেন। এই পোষ্ট অফিসটি পাঁচ সাত ক্রোশের মধ্যে সকলগুলির অপেক্ষা বড়। এক্ষণে তাঁহার বেতন পূর্বা-পেক্ষা ছয়টাকা মাত্র বৃদ্ধি হইয়াছে। এই কয় বৎসর আরও কিছু বৃদ্ধি হওয়া উচিত ছিল; হয় নাই তাঁহার নিজ দোষেই।

সত্যেন্দ্রনাথ মহল পরিদর্শনে গিয়াছেন, এ সংবাদ যথাকালেই সতীশের কর্ণগোচর হইল। ইদানীং এখানে আসিয়া অবধি নানা-স্থত্রে প্রায়ই হিরণের স্মৃতি তাঁহার মনে উদয় হয়, আর আপন মনে পূর্বকার সে স্থণের দিন গুলি চিন্তা করেন। শোক, দুঃখ, ক্রোধ প্রভৃতি কালেই উপশম হইয়া থাকে। সতীশের সে দুর্দ্দমনীয় প্রতিশোধ-বাসনা কালে অনেক প্রশমিত হইয়ছে। বিবাহের পর হিরণীর সহিত সতীশচন্দ্রের কুসুমহাটীতে একবার মাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহা ইচ্ছায় নহে, সতীশ তাঁহাদের বাটীতে আর কুঠিতেন না। হিরণের বিবাহের দুই বৎসর পরে সতীশ একদিন বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের বাটীর নিকট দিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় পথ পার্শ্বের জানালা হইতে হিরণ তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বাস্তবিক কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, —“সতীশ দাদা ভাল আছ?” আজি সত্যেন্দ্র-নাথের দিনাজপুর গমনের সংবাদের সহিত তাঁহার অনেক দিনের স্থগ্ত স্মৃতি পুনরায় জাগ-রিত হইল। একে একে কতদিনের কত কথা

মনে আসিতে লাগিল। সেই বাতায়ন হইতে হিরণের অমিয়মাখা সরল সন্মোহনের কথা মনে পড়িল। ঝালিকার সে কোমল আঁখি দুটি, সে বিমল মুখখানি, সে মোহময় স্বর, সব মানসে উদ্ভিত হইতে লাগিল। বাল্যকালের সহস্র স্মৃতি, অকুরাণ তরঙ্গমালার স্রাব, একটির পর একটি আসিয়া, হৃদয় আন্দোলিত ও ব্যথিত করিতে লাগিল। সতীশ শত বৃত্তিক-দংশন-তুল্য ধাতনা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। একাকী পোষ্ট অফিসের চালাঘরে বসিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ রোদন করিয়া, অনেক চিন্তার পর মনে বড় সাধ হইল, “আর একবার সে প্রেমময়ীকে দেখিতে পাই না, আর একবার সে স্মৃতিমাখা কথা শু-নিতে পাই না।”

একদিন, দুই দিন, তিন দিন গেল; সতীশ সে সাধ কিরাইতে পারিলেন না। ক্রমে সাধ হইতে চেষ্টা, চেষ্টা হইতে আশা হইল। তিনি শাস্তিকাননের কোন দাসীর সন্ধান লইয়া, অ-নেক আশা বুকে ধরিয়া, তাহার দ্বারা গোপনে হিরণকে তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবার বাসনা জানাইলেন। বলিয়া দিলেন সে সাক্ষাৎ-কার বাটীর উপরের অজ্ঞাতে হইলেই ভাল হয়। পরিচারিকা সতীশচন্দ্রকে হিরণীর কথা একটু রঞ্জিত করিয়া বিজ্ঞাপিত করিল।

সতীশচন্দ্রের মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, হিরণ আনন্দিত মনে তাঁহার বাসনা পূর্ণ করি-বেন। তিনি এক্ষণে যে সৌভাগ্যবানেরই অঙ্কলক্ষী হউন, শৈশবের সে ভালবাসা কখনই বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। স্বামীর প্রণয়ে

হৃদয় পূর্ণ থাকিলেও, তাঁহার নামে মুহূর্তের জন্তও তাঁহাকে বিচলিত করিবে, সতীশের এরূপ আশা করা অসম্ভব হয় নাই। প্রকৃতই হিরণ্যায়ী দাসীর কথা শ্রবণ করিয়া, সতীশের সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। হিরণ্য সে ছেলেবেলাকার কথা অনেক ভুলিয়াছিলেন, অদ্য আবার অনেক কথা মনে পড়িল। কিছুকাল এইসকল পুরাতন বিষয় আলোচনা করিয়া, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিলেন। সেটি নিজের জন্ত কি সতীশের জন্ত, তাহা আমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। হিরণ্যই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখা করিবার অনিচ্ছা জানাইলেন।

যাহাতে যত আশা স্থাপন করা যায়, তাহা

না পূর্ণ হইলে, তত ক্লেশ পাইতে হয়। সতীশ বড় আঘাত পাইলেন। তিনি ভাবিলেন যশৈশব ভালবাসার পরিবর্তে এই উপেক্ষা। প্রকৃতপক্ষে হিরণ্য কোন উপেক্ষার কথা কহেন নাই। শতবর্ষের বৃক্ষকে কাঠুরিয়া একদিনের কুঠারাঘাতে যেমন ভূতলশায়ী করিয়া ফেলে, সতীশ এক দিনের ভ্রমে তেমনি বহুদিনের ভালবাসা অন্তর হইতে উৎপাটিত করিয়া ফেলিলেন। সত্যেন ও হিরণ্যায়ীর প্রতি তাঁহার প্রতিহিংসা বাগনা উজ্জ্বলরূপে পুনঃ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সতীশচন্দ্র সে বাসনা চরিতার্থ করিবার সুযোগ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রতিশোধ ইচ্ছায় তাঁহার দেহ-মন অর্জ্জ্বরিত হইয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিহর শেঠ।

## কর্ণ কে ?

### কর্ণ ও কবিত্বের সম্বন্ধ কি ?

বিজ্ঞানদৃষ্ট ইদানীন্তন জগতে এবং জড়-প্রকৃতির উচ্ছৃঙ্খলা স্বৈচ্ছাচারিণী তত্ত্বায়ী উপাসনার দিনে, অচাক্ষুষ ও অতীন্দ্রিয় অতি অভ্রান্ত মহাসত্যও মনুষ্যপ্রাণ কি যেন কি এক বিভ্রমনার, তাদৃশ এক প্রতিষ্ঠা বিশ্বাস সংস্থাপনে যার-পর-নাই কুণ্ঠিত। মনুষ্য সক্ষীর্ণ জ্ঞানচক্রের অতিত্তর শ্লথ ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, অপ্রাকৃত মহোচ্চ সত্যে সন্দিহান হইবে, তাহা সর্বথা নিসর্গসিদ্ধ, অতএব অপ্রতিবিদ্যেয়।

কিন্তু, প্রাকৃতিক নিয়মেরই সূচক ও সর্বস্বত প্রদ প্রবাহে, অতি ভাগ্যোজ্জ্বল—মহাপুরুষ প্রবরগণ, দেশকাল পরিচ্ছিন্ন বিকার-বিদূষিত ইন্দ্রিয়োন্মত্ত জ্ঞান সবেগে ও সবলে অতিক্রমপূর্বক, মহাবিজ্ঞানের চরণ-সেবায়, আত্মাকে চরিতার্থ করেন। মহাকবি মহর্ষি বেদব্যাস, কর্ণ ও পার্থ সম্বন্ধে যে সকল অলৌকিক বর্ণনা করিয়াছেন, প্রাকৃত ও ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞানে, তাহা অবস্থাপেক্ষী ও নিয়ম-প্রতিহত বিশ্বাসের সর্বথা অন্তর্ভুক্ত বলিয়া



পরিগণিত হইতে পারে না। যুদ্ধকালে চক্ষু-  
রাদি ইন্দ্রিয়ের অতিদূরবর্তি দেবতাগণের  
সাক্ষাৎকার ও প্রয়োজনানুবন্ধি সাময়িক অনু-  
গ্রহ প্রদর্শন, অসাধারণ, হইলেও, কোন ক্রমেই  
অলীক ও অস্বাভাবিক বলিয়া সর্বথা বিশ্বাসের  
সীমাচক্রে বহির্গত নহে। জ্ঞানোৎসর্গে—  
বিশ্বাসচক্র ও যথেষ্ট সম্প্রসারিত ও প্রবন্ধিত  
হইলে, অনন্তজ্ঞানে অনন্তবিশ্বাসে অনন্ততত্ত্বের  
পরমোপলব্ধি স্থির সিদ্ধান্ত। কর্ণার্জুনের  
তাদৃশ অবনীদ্বন্দ্ব ভট্টনাবলী দৈবানুকম্পায়  
অপ্রাকৃত জ্ঞানপ্রসূ—সত্যসিদ্ধ প্রবাসত্য বলিয়া  
অবশ্যই উপপন্ন হইবে, সন্দেহ নাই।

ট্রয় ইতিহাস-প্রকীর্তিত হেক্টর ও গ্রীক-  
ইতিবৃত্ত-বিশ্রুত অবিনশ্বর একিলিস্ প্রভৃতিও  
দৈবানুগ্রহে সর্বদাই চরিতার্থ, প্রদীপ্ত ও  
মহীয়ান ছিলেন। এই সকল নিগূঢ় মহাসত্য  
নিরবচ্ছিন্ন উৎকট কল্পনার ষোড়শককার অথবা  
অসত্যের কল্প-বলুখিত বিকট চিত্রে বিকৃত,  
যুদ্ধির শোচনীয় বিকারবৃত্ত মনুষ্য দূরে নিক্ষিপ্ত  
করিতে সচেষ্ট রহিলেও, বিজ্ঞানমহিমোজ্জ্বল  
মনুষ্য এই সমস্ত অপ্রাপ্ত প্রতিপাদিত মহাসত্যে  
চিরকাল বিশ্বাসের পুত-পুষ্পাঞ্জলি সমর্পণে পরি-  
তুষ্ট রহিবে, সন্দেহের গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন  
জীবহৃদয় সেই আশার সম্মোহন মধুর সঙ্গীতে  
চিরকালই প্রবুদ্ধ থাকিবে।

কুরুক্ষেত্রের জীবনরকর লোমহর্ষণ মহা-  
সমর জগতের বৈচিত্র্য-বিলসিত ইতিহাসের এক  
অতি প্রধান গর্ভ। তাদৃশী পরীরসী মহীয়সী  
যটনায় মনুষ্যজ্ঞানের অগম্য দেবতাগণ কোন  
না কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট রহিবেন, তাহা

কদাপি অসম্ভব ও অলীক বলিয়া অশ্রদ্ধেয়  
হইতে পারে না। ইন্দ্রাদি দেবগণের অস্তিত্ব  
বা নাস্তিত্ব ভ্রমসঙ্কুল যুক্তিতর্কের অতীত;  
দৈবানুগ্রহে মনুষ্যসহজ জ্ঞানের মাসুলিক  
স্মরণে ইন্দ্রিয়ের বহিঃস্থ মহাতত্ত্ব উপলব্ধ  
করিয়া থাকেন। কর্ণ অসাধারণ মানব; পার্থ  
মনুষ্যজাতির অন্তিম অক্ষয় গৌরব। তাঁহার  
স্ব স্ব আপেক্ষিক ও স্বগরিমায় সাধারণ জন-  
মণ্ডলীর বড় অধিক দূরস্থিত, এবং আপনা-  
দের অপ্রাকৃত জ্ঞানপ্রভাবে দেবতাগণের  
প্রভূতরূপে নিকটবর্তী, অতএব অনুগৃহীত বা  
নিগৃহীত। যাহা হউক, ত্রিকালদর্শী মহাত্মা  
বেদব্যাসের বিশ্ববিশোহিনী বর্ণনায় কর্ণ জগ-  
তের প্রাণস্বরূপ মহাতেজঃ সূর্য্যদেবের এবং  
পার্থ সুরেশ্বর ইন্দ্রের অনুগৃহীত।

গিনি একবিংশতিবার বহুক্ষরা নিঃক্ষত্রিয়া  
করিয়া স্বকীয় অক্ষুণ্ণ ভেজোগরিমার পরিতর্পণ  
করিয়াছিলেন, সেই অরাতিনিহদন বীরশ্রেষ্ঠ  
ভার্গব যাঁহাকে অস্ত্রদানে কৃতার্থ, সেই শূরসিংহ  
হুরাসদপ্রভাব কর্ণ আর্ধ্যজাতির অথও গৌরব,  
যাঁহার বীরত্ববহ্নি কোঁরবগণকে সতত সন্ত্রাসিত  
করিয়াছে; যাঁহার অক্ষত প্রভাব হৃদ্যোধনের  
একমাত্র কালানল স্বরূপ ছিল; যাঁহার অনুপম  
শূরত্বকীর্ত্তি কুরুক্ষেত্রের যোধমণ্ডলীকে বিভ্রাসিত  
করিয়াছে; যাঁহার অলৌকিক বীরত্বোপাসনা  
বীরত্বতর্কের পণ্ডিত লীলাক্ষেত্র ভারতভূমির  
অনন্ত গৌরব, যাঁহার অসংখ্য পুণ্য অবদানরাজি  
আজ সহস্র সহস্র যুগাতিপাতেও অধোগত ও  
সর্সর্বিধ বিকারগ্রস্ত হিন্দুজাতির অতুল প্রাণা-  
নন্দ স্বরূপ, যাঁহার ভুবনাতিশায়ী ক্ষত্রপরাক্রমের

অক্ষয়কীর্তিকাহিনী লোকইতিহাসে দ্বিতীয় বার উদাহৃত হয় নাই, এবং ভারতের অনন্ত অমৃত-নিঝর মহর্ষি বেদব্যাস বাঁহার চরিত্র চিত্রণে আপনার হৃদয়-নিহিত অগাধ ভাবরাশি গৈরিক নিঃশ্রাবের ন্যায় অজস্র নির্গত করিয়াছেন, মহাভারতের মহাকাশের কেন্দ্রস্থরূপ ও বীররস-সার সেই মনুষ্যকুলতিলক পার্থ একমাত্র তাঁহাকেই আপনার প্রতিবিদ্যরূপে জ্ঞান করিয়া তাঁহার বিধ্বংসনে বিধিপূর্বক যত্ন করিয়াছেন। সেই জন্তই বলিতেছিলাম, কর্ণ বীরত্বলীলার ভুবনোজ্জ্বল মহত্তম আদর্শ। পার্থের গাণ্ডীব-ধনুঃ, কর্ণের বিজয় শরাসন ; অর্জুন ইন্দ্রের অনুগৃহীত ; কর্ণ সূর্য্যের আশ্রিত ; ধনঞ্জয় বীরত্বের অপরিচ্ছিন্ন মহাসমুদ্র ; কর্ণ ক্ষত্রধর্ম্মের অটুট অখণ্ড আশ্রয়।

কর্ণ ভাস্বর মধ্যাহ্ন ম'র্ত্তও ! অর্জুনের কি শক্তি সেই দুর্ব্বীর পরাক্রম মহাবীরকে তাদৃশ দারুণ রণে অনায়াসে অভিভূত করেন ? পার্থ বাহুবল-সহায়, কর্ণ জানিতেন। কৃষ্ণ-রক্ষিত পাণ্ডব অবধ্য, মহাত্মজ কর্ণ তাহা সম্যক বুঝিলেন। আরও বুঝিলেন, অর্জুন কে ? কিন্তু, হুর্ভাগ্য পার্থ কর্ণকে চিনিলেন না। বীর-সিংহ তথাপি অটুট ও অটল ; পাণ্ডব-বিনাশে কৃত-নিশ্চয়—অর্জুনের—স্নেহের পরম পাত্র অর্জুনের—দুর্যোধনের হিতৈষণার মহামন্ত্রে দীক্ষিত, হইয়া, সেই প্রাণপ্রতিম অর্জুনের শোণিত-লোলুপ ! রোমহর্ষকর প্রলয় যুদ্ধ চলিতে লাগিল—যুদ্ধফল অনিশ্চিত—উভয়েই জিহ্বাংশু ব্যাঘ্র—উভয়েই দুর্ব্বীর—দুই জীবনই ধৌরতর সংশয়াগ্ন—সর্বদর্শী বাহুবল মানস-

নেত্রে সবই জানিয়াছেন—কর্ণের পরিণামও স্থির করিয়াছেন। পাণ্ডবানীকিনী বিদ্রাবিত ও বিপাটিত হইতে লাগিল। পিতামহ ভীষ্ম অথবা অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য্যের জ্ঞায়, তিনি সহজ স্নেহের বশবর্তী হইয়া, সনাতন কর্তব্য-মার্গ হইতে ক্ষণতরেও বিচ্যুত হইলেন না। প্রাণপণে জীবনের চরম মুহূর্ত্তপর্য্যন্ত প্রভুকার্য্যে নিয়োজিত রহিলেন। কর্তব্যের মহাযজ্ঞ হুসম্পন্ন হইল। অলঙ্ঘ্য অদৃষ্ট নিয়ম-চক্রে আত্মোৎসর্গ দ্বারা কর্তব্যের—ধর্ম্মের মহত্তম ব্রত উদ্‌ঘাপন করিলেন। এই অতি সম্মূল সময়ে আর এক প্রধান ও প্রয়োজনীয় ঘটনার বিবৃতি, বিষয়ের গুরুত্ব তুলনায়, অপরিহার্য্য বলিয়া বোধ হয়। প্রাণ-পরিত্যাগেও, দুর্যোধনের প্রিয় চিকীর্ষু মহাত্মা কর্ণ যখন দুর্ব্বীর বেগে পাণ্ডব সেনানীকে বিধ্বস্ত ও বিমর্দিত করিতে লাগিলেন ; বৎসল কর্ণের দেবদত্ত অক্ষয় কবচ পাণ্ডবগণকে অভিভূত ও হতাশ করিতে লাগিল ; যখন কুরুপতি দুর্যোধনের বিজয় লাভ যার-পর-নাই নিশ্চিত বলিয়া প্রতীত হইল ; তখন দানশক্তির হিরণ্যবিগ্রহোপম মহাভাগ কর্ণ দৈববিড়ম্বনায় আপনার শক্তির পাদ-পীঠ-স্বরূপ অক্ষয় কবচ দ্বিজরূপি অতিথিকে প্রদান করিলেন। শত সহস্র নিবেদ ও প্রতিকূল বচন সত্ত্বেও, সত্য-ধর্ম্মের অখণ্ড পদসেবায় আত্মাত্ম ও বিচলিত হইলেন না। ফলতঃ, এই ভুবনোজ্জ্বল চরিত্রের যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই তাঁহার দ্বিতীয় উদাহরণ অবলোকিত হয় না। সমগ্র মহাভারত মহাকাব্যে এতাদৃশ সত্য ও ধর্ম্মের নিয়ত চরণোপাসক, প্রতিজ্ঞা পরিপাল-

নের উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত এবং দাক্ষিণ্য প্রভৃতি মনুষ্যোপযোগিনী মহাবৃত্তির অতুল ও অখণ্ড পুণ্য আশ্রয় আর পরিকীৰ্ত্তিত হয় নাই। ভোগ-বিমুক্ত মনুষ্য কিরূপে সেই দেবচরিত্রের পরিসংখ্যা ও পরিগণনা করিবে? এবং কিরূপেই বা অধোগত হতভাগ্য আমরা তাদৃশ হুণিরীক্ষ্য চরিত্রের পরিস্ফেদ ও ইয়ত্তা করিয়া হৃদয়-পরিতর্পণ লাভ করিবে?

বীর-চূড়ামণি বীরত্বের উজ্জ্বলতম গৌরব-মুহূর্ত্ত শিরোদেশে সংস্থাপন করিয়া—কর্তব্য-জ্ঞানের অক্ষুণ্ণ বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া—বিনশ্বর জগতে স্বর্গীয় ও অবিনশ্বর নামের সুধাসিঞ্চনপূর্ব্বক—অক্ষয় ও অনন্ত রাজ্যে গমন করিলেন। এই স্থানেই এই অনন্ত ভাব-বিলসিত জীবন-নাটকের শেষ দৃশ্য—এই স্থানেই এই অনুপম দেব-চরিত্রের উপসংহার এবং এই স্থলেই এই অনন্ত কার্যময় জীবনের পরিসমাপ্তি!!

মহাকবি বেদব্যাস এইরূপে এই বিশ্ব-বিমোহন চরিত্রের স্বর্গীয় আলেখ্য প্রদান করিয়াছেন। এই অনন্ত কৰ্ম্মময় জীবনের এক এক দৃশ্যে মহাকবি আদর্শ-সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন। এইরূপে আদর্শের সুখ-স্পর্শে মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হয়—আশা, আশ্বাস ও উৎসাহে প্রাণ নৃত্য করে—ইহার পবিত্র হিলোল রুগ্ন দেহে ঔষধপ্রলেপ—দগ্ধ জীবনে পীষুষ নির্ধ্যাস—নৈরাশ্যের ভৈরবী ছায়ায় আশার মুহুমধুর প্রাণদ আলোক! আদর্শ-চিত্ত বা সৌন্দর্য্যানুভূতিই মনুষ্যের জীবন-সূত্র—যাবতীয় মানব-ক্রিয়ার আদিভিত্তি—আদর্শ ও

সৌন্দর্য্যশূন্য জীবন হলাহলময় দগ্ধমরুভূমি—অধঃপাতের পাপ-কূপ—বিকট ও বিরূপ—আদর্শকল্পনা বা সৌন্দর্য্যানুচিন্তন ব্যতিরেকে কদাপি মহত্বের বিকাশ হয় না—মনুষ্যত্বের ক্ষুণ্ণি হয় না—আত্মোন্নতির উন্মেষ হয় না। জীবনের উদ্দেশ্য কি? পরিপূর্ণতাই কি ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়? পরিপূর্ণতা কাহাকে বলে? কিরূপেই বা ইহা সাধিত হয়? আপনাকে আদর্শের অনুরূপ বা সদৃশ করাই পরিপূর্ণতা—সেই আনুরূপ্য বা সাদৃশ্যই জীবনধারণের এক ও অদ্বিতীয় লক্ষ্য। এক অপ্রমেয় অখণ্ড সৌন্দর্য্য বিশ্বের ধারণ-সূত্র-রূপে বিরাজমান রহিয়াছেন—সেই অনাদি অনন্ত সৌন্দর্য্যই চরম আদর্শ, সেই আদর্শের নিরন্তর অনুরূপ হওয়া সারূপ্যলাভই পরিপূর্ণতা—তাহাই জীবনের মৌলিক তাৎপর্য্য ও নিগূঢ় মর্শ্ব। কবি প্রাণের আবেগে—আশার প্রবল উচ্ছ্বাসে—সেই সৌন্দর্য্যোদ্ভাবনে বা আদর্শাবিকরণে ধ্যানস্থ যোগীর জ্ঞায় সত্যত নিরত। সেই জ্ঞানই কবি মানবজাতির শ্রেষ্ঠতম উপদেষ্টা। মহাকবি বেদব্যাস মহাপ্রাণ কর্ণকে সেই সৌন্দর্য্যের আদর্শ এবং মহত্বের পূর্ণ ও পবিত্র বিব্রহরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। সেই জ্ঞানই সেই অনুপম আদর্শ-সৌন্দর্য্যপ্রস্টা মহাকবি, সহস্র সহস্র বৎসর পরেও, লোক-গুরু বলিয়া ভারতের গৃহে গৃহে সম্পূজিত; এবং বোধ হয়, স্ত্রানোৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে, একদিন তাঁহার পবিত্র নাম জগতের সর্বত্র পরিকীৰ্ত্তিত হইবে, এ আশা

একেবারে ছুঁইল নহে। কর্ণ কর্তব্যের মহত্তম আদর্শ—সেই জগৎ কর্ণচরিত্রও চরম আদর্শ, চরম সৌন্দর্য—সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ আদর্শ—মানব জাতির প্রাণারাধা। কর্ণ চরিত্রের প্রত্যেক ভাগ তন্ন তন্ন করিয়া ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ কর—আদর্শ সৌন্দর্যের—আদর্শ মহেশ্বরেরই প্রাণপরিতোষি এক নিরবচ্ছিন্ন বিলাসভঙ্গী দেখিতে পাইবে! মহাকবি অনন্ত ভাবোন্মিসম্বিত এই অতি পুণ্যচরিত্রে আপনার মহেশ্বরের অনন্ত সুখমা লইয়া প্রত্যেক অংশেই আদর্শ সৌন্দর্যের দেবপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সেই জগৎ এই চরিত্র এত উচ্চ—এত অদ্ভুত—এত প্রাণস্পর্শি—এবং সেই জগৎই মহর্ষি বেদব্যাস মহাকবি এবং জ্ঞীতি পুষ্পাঞ্জলি সহযোগে আমাদের নিত্য নমস্যা।

ভারত-সন্তান! একবার মোহনিদ্রা অপনোদিত হইতে দাও—একবার উর্দ্ধদিকে নেত্রপাত কর—একবার আপনাদের বোরতর অধোগতি অবলোকন কর—একবার সেই অতীত আদর্শের সুবর্ণ দেব-মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন কর। এই পুণ্যভূমি কর্ণের জননী—কর্ণেরই

জীবন-লীলা-ক্ষেত্র। কর্ণ মাতৃমুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন—কর্ণ জননীর যোগ্য সন্তান—কর্ণগৌরবে জননী চিরাভিমানিনী। তোমরা হতগৌরব ও হীন-তেজঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতৃভূমিকে ভুলিয়াছ; জ্বর কণ্ঠদ্বারা তাঁহাকে শতধা নিষ্পেষিত করিতেছে—পৈশাচ ব্যবহারে, তাঁহাকে কাঁদাইতেছ—তিনি ধূলিধূসরা ক্ষীণাঙ্গা—করণকণ্ঠে রোরুদ্যমানা—এইরূপ প্রাণভেদি দৃশ্য সন্দর্শন করিয়া, কিরূপে ও কোন্‌প্রাণে, অশ্রু সম্বরণ করিয়া আছ!! তোমরা ত্রিশকোটি সন্তান মহীয়সী মাতৃচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান কর। জননীর দুঃখ কি? তোমরা ত্রিশকোটি সন্তান—কর্ণ তোমাদেরই আদর্শ—বেদব্যাস তোমাদেরই মহাকবি। মাকে সান্ত্বনা কর, কেন না কর্ণ তোমাদের আদর্শ—মাকে আশ্বাস প্রদান কর—কেননা, বেদব্যাস তোমাদের কবি—মা'র অশ্রু দূর কর, কেননা তোমরা ত্রিশকোটি সন্তান। সর্বদা স্মরণ রাখিবে কর্ণ তোমাদের, বেদব্যাসও তোমাদের—তাই বলিতেছিলাম কর্ণ ও কবিশ্বের সম্বন্ধ কি?

শ্রীশশিমোহন বসাক এম্, এ।

## বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙ্গালা ভাষা

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহের নিম্নতন শ্রেণীগুলিতে (পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত) যে অভি-

নব শিক্ষাপদ্ধতি ( কিঙারগার্টেন বিধান ) প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালা ভাষার আলোচনা পূর্ব্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি প্রাপ্ত

হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । কিন্তু চতুর্থ শ্রেণী হইতে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা নামতঃ আরম্ভ হয়, সুতরাং বাঙালি নিম্ন শিক্ষার পথ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইলেও প্রকৃত পক্ষে বঙ্গভাষার উৎকর্ষ আশানুরূপ সাধিত হইতেছে না ।

মূল সংস্কৃত ভাষার ভালরূপ জ্ঞান জন্মিলে সংস্কৃতের কছাড়পিণী বঙ্গভাষায় অধিকার লাভ অবশ্যসম্ভাবী, কিন্তু বর্তমান সময়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যে প্রণালীতে সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা প্রচলিত, তাহাতে ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করা সুদূরপরাহত । সত্য কথা বলিতে কি, বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই দেব নাগর অক্ষরের সহিত ও হস্তত্ব কৃতী সম্ভানগণের পরিচয় সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইয়া যায় । বস্তুতঃই বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত শিক্ষার বর্তমান বিধি ব্যবস্থা ও তথাকার শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণের ভাষায় ব্যুৎপত্তি দেখিয়া, আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হইয়াছি যে, বিশ্ব বিদ্যালয়ের বিধাতৃগুরুষেরা ভাষা শিক্ষার নিমিত্ত সংস্কৃত পাঠের নিয়ম নির্ধারিত করেন নাই ; আমাদের বিশ্বাস, তাঁহারা “নামকোয়ান্তে” সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার এই নিষ্প্রয়োজন দুর্কর্ষ বোঝাটা ছাত্রগণের স্বক্ষে স্থাপ্ত করিতে-ছেন ! শিক্ষার্থীগণ সংস্কৃত শিক্ষায় সমস্ত উৎসাহ ও শ্রম অনর্থক পণ্ড না করিয়া যদি বাঙালি ভাষার আলোচনায় সেই শক্তি প্রয়োগ করেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহাদের ও জন্মভূমির কল্যাণ প্রভূত পরিমাণে সম্পাদিত হইবে ।

জাতীয় অভ্যুত্থান ব্যতিরেকে জাতীয় ভাষার উন্নতি সাধন যেরূপ অসম্ভব, পক্ষান্তরে

তদ্রূপ জাতীয় ভাষার উৎকর্ষ সাধন ব্যতীত কোন জাতিই উচ্চ অভ্যুদয়ের উচ্চ গ্রামে অধিরূঢ় হইতে পারে না । প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । যখন কোন দেশ বা জাতি পূর্ণ উদ্যমে ও অদম্য উৎসাহে উন্নতির দিকে অগ্রসর হয়, তখনই সেই দেশ বা জাতির ভাষাও চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় । ইংরাজ জাতির বিজয় নিশান যখন পৃথিবীর সর্বত্র সর্গোরবে উজ্জ্বলিত হয়, তখনই ইংলণ্ডের ভাষার ভাণ্ডার সেক্সপীয়র, মিস্টন প্রভৃতির মহার্ঘ কাব্যসম্পদে অলঙ্কৃত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতেও সর্বাঙ্গীন উন্নতির সময়েই সংস্কৃত ভাষার সাহিত্য ভাণ্ডার কাদম্বরী, উত্তরচরিত, শকুন্তলা প্রভৃতি বহু উৎকৃষ্ট কাব্যের অতুল্য প্রভায় সমৃদ্ধাসিত হইয়াছিল । বর্তমান যুগেও যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার দিব্যালোকে নিদ্রিত বঙ্গদেশ নবজাগরণে চক্ষু পুনরুন্মিলিত করিতে প্রথম প্রয়াস পায়, তখনই বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, অক্ষয়চন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, প্রভৃতি ক্ষণজন্মা কোকিলকুলের অমৃতনিষাদী মধুর স্বাক্ষরে বঙ্গের সাহিত্যকুঞ্জ মুখরিত হয় । কালে উন্নতির নূতনত্ব সূচিয়া যায়, তখন উৎসাহ উদ্যমও শিথিল হইয়া পড়ে, কাজেই সেক্সপীয়র ও কালিদাসের পৌনঃপুনিক অভ্যুত্থান নয়নগোচর হয় না । হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের পদরেণু স্পর্শেও বঙ্গভূমি পুনরায় পবিত্র হইবে কি না জানি না । তাই বলিতেছিলাম, ভাষার উন্নতি সাধন করিতে হইলে জাতীয় জীবন যেমন তদনুরূপ উন্নত করিতে হইবে, জাতীয় জীব-

নকে, আশাহরুপ স্থাপিত করিতে বাসনা থাকিলে, ভাষারও উৎকর্ষ সাধনের প্রতি তদ্রূপ প্রথম দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এই স্থলে আন্তরিক দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, জাতীয় বাঙ্গালা ভাষার প্রতি অমার্জনীয় অনাদর ও পদে পদে নির্দয় ব্যবহার প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালী জাতি উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিতে বাসনা করিতেছেন, কিন্তু জাতীয় ভাষা সম্যক্ উন্নত না হইলে, বাঙ্গালী জাতির নিরাতরণ মস্তক সফলতার বরমালায় কদাচ ভূষিত হইবে না। সুতরাং সকলেরই বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি সাধন করিয়া প্রাণপণে জাতীয় গৌরব-বর্ধনের চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষাকে একটা জাতির উন্নত ভাষায় পরিণত করিতে হইলে, আধুনিক ভাষাসেবিগণকে বিশ্ববিদ্যালয়ে সীমাবদ্ধ সংস্কৃত ও বাঙ্গালা জ্ঞানের অস্ত্রায় অভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে।

আমাদের মতে সাহিত্যলেখক মাত্রেই একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ রীতিমত অধ্যয়ন করা উচিত। সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞতা যে উৎকৃষ্ট বঙ্গসাহিত্যসৃষ্টির বিশেষ সাহায্যকারিণী, বিদ্যাসাগর, কালী প্রসন্ন প্রভৃতির বাঙ্গালা রচনা তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যিকগণ বাঙ্গালা ভাষাটাকে বোধ হয় একটা “বেওয়ারিস” বস্তুর মধ্যে গণ্য করেন। তাঁহারা সম্ভবতঃ মনে করেন,—বাঙ্গালা ভাষার আলোচনায় কোনরূপ পরিশ্রমের প্রয়োজন নাই, অল্পগ্রহ করিয়া যে যাহা লিখি, তাহাই বাঙ্গালার উৎকৃষ্ট রচনা। এই কারণেই বোধ হয়

যাইতেছে। ইহা বস্তুতঃই বড় দুঃখজনক। সকল ভাষার রচনারই একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা বিধিব্যবস্থা আছে, ভাষাগত দোষগুণেরও তিরস্কার পুরস্কার যথেষ্ট রহিয়াছে, এইসকল নাই শুধু বাঙ্গালায়। ইংরেজী ভাষার প্রবীণ পণ্ডিতও সন্দিক্তস্থলে অভিধানাদির সাহায্য গ্রহণ করিতে কোনরূপ সংকোচ বোধ করেন না, ব্যাকরণের কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ বলিয়া, সংস্কৃত সাহিত্যিকমণ্ডলীকে সকলেই নিন্দা করেন। কিন্তু বঙ্গভাষার উপাসক সম্প্রদায় কিছুই ধার ধারেন না। তাঁহারা আজন্ম স্বাধীন। এই স্বৈচ্ছাচারিতার বিষময়ী পরিণতি বাঙ্গালার পদে পদে পরিলক্ষিত হইতেছে। এই উক্তির যথার্থ্য প্রতিপাদনের নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন কৃতী সন্তানের রচনার নমুনা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

একজন প্রবীণ লেখক লিখিতেছেন,—“মনুষ্যমনের স্বাভাবিক অলসপ্রিয়তা”। অলস-প্রিয়তার অর্থ বুঝিলাম না। অলসতা বা অলস্যপ্রিয়তা লিখিলেই ত এই পুতিগন্ধটুকু বাহির হইত না। এই সাহিত্যরখীও সাধারণ লেখকের ন্যায় ‘পরিভ্রাজ্য’, ‘পর্যটক’ প্রভৃতি বহু অন্তর্দ্বন্দ্ব শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। আধুনিক লেখকগণ এই সকল শব্দে আকারের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে এত কুণ্ঠিত কেন বুঝি না। একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ উপাধি-ধারী মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী লিখিতেছেন, “কৃত কৃতার্থ হইব”। ‘কৃত’ শব্দটির প্রতি এত অনুরাগ প্রদর্শন কেন? “কৃত” শব্দটিকে হইবার নিমন্ত্রণ

স্থলে লিখিয়াছেন,—(বিখ্যামিত্র) “অজ্ঞান হইয়া বোধ হইল”। মহামহোপাধ্যায়ের নায় জ্ঞানী ব্যক্তিরও যদি সমানকর্তৃত্বতায় বোধ না থাকে, তবে আর আমাদের নায় রাম শ্রামের দোষ কি? এখন আগরাও এই শাস্ত্রীর নিকট সাহিত্যসেবায় দাক্ষিত হইয়া লিখিব,— “রাম” ভাত খাইয়া শ্যাম বাড়ী গেল “শাস্ত্রী কৃপা করিয়া ভাষার মাথায় বস্ত্র পড়িল” ইত্যাদি।

আর একজন নব্য সাহিত্যিকের রচনা দেখুন,—“খন খন উন্নতি দ্বারা সত্যতার পুরস্কার দিতে আপত্তি কি? তবে ‘সামুদ্র’ পরিবর্তে অশুদ্ধ ‘সত্যতা’ শব্দট ভাষাসেবিদিগকে পুরস্কার দেওয়াটা লেখকের উচিত হয় নাই। অন্য একজন সাহিত্যসেবী লিখিয়াছেন,— “ইহার উদার স্বভাব ও মহান্ চরিত্র ব্যক্তি-মাত্রেরই অনুকরণীয়”। এই স্থলে ‘চরিত্র’ এই ক্রীবলিঙ্গ বিশেষ্যটার বিশেষণ ‘মহান্’ শব্দে পুংলিঙ্গ নির্দেশ সমীচীন হয় নাই। বিশেষ্য বিশেষণে এক লিঙ্গ ব্যবহার করাই যুক্তিসঙ্গত। তবে ক্রীলিঙ্গ বিশেষ্যের বিশেষণে পুংলিঙ্গ নির্দেশ দোষাবহ নহে, ভাষায় উহার যথেষ্ট প্রয়োগ দৃষ্ট হয়, যথা—“সুন্দর বালিকা” “অসীম বিদ্যা” ইত্যাদি।

কিন্তু “মহান্ বিশ্বের তুচ্ছ ধূলিপটল হইতে” ইত্যাদি স্থলে ‘বিশ্ব’ নপুংসকটির ‘মহান্’ রূপ পুরুষের সাজ আমাদের একেবারে

ভাল লাগে না। ক্রীবের মুখে পৌপ বস্তুতঃই একটা বিষদৃশ দৃশ্য। সাহিত্যবাজারে এই বাণপার সর্কদাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। লোকালয়ের নপুংসকেরা স্ত্রীপুরুষ উভয় জাতিরই পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকে, উহাদের স্বতন্ত্র কোন পরিচ্ছদ নাই; কিন্তু সাহিত্য-জগতে নপুংসকের এতদিন একটা স্বাতন্ত্র্য ছিল, তাহার ক্রীব চিহ্নই ধারণ করিত, আজ কাল কাল-মহাত্ম্যই হউক অথবা মানবসমাজের দেখাদেখিই হউক, বান্ধালায় উহার স্বাতন্ত্র্য ছাড়িয়া স্ত্রীপুরুষের পোষাক গ্রহণ করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। নপুংসকের পুংচিহ্ন ধারণ প্রদর্শন করিয়াছি,—সম্প্রতি স্ত্রীচিহ্ন গ্রহণেরও দুই একটি নমুনা দিতেছি;— “কিন্তু . . . বাবুর শ্রায় অজবয়সী যুবকের এতাদৃশী জ্ঞান এত কঠোরতা . . .”, “বক্তারের উক্তি শুনিয়া মেহেরবানীর হস্তময়ী মুখ মলিন হইয়া আসিল” ইত্যাদি দেখুন,—“জ্ঞান” নপুংসকটি “এতাদৃশী” রূপ কেমন সুন্দর স্ত্রীচিহ্ন ধারণ করিয়াছে, এবং নপুংসক ‘মুখ’ স্ত্রীরূপিণী ‘হস্ত-’ ‘মোহন সাজে সজ্জিত হইয়া বসিয়াছে। এই প্রকার “অহেতুকী প্রেমের প্রতিই দৃষ্টি নিপতিত হয়”—আচ্ছা, প্রেম যদি ‘অহেতুকী’ হইতে পারিল, তবে ধর্মপ্রাণ মাধব বাবু সতী সাধ্বী হইতে পারিবে না কেন?

(ক্রমশঃ)

## শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ ।

### প্রথম প্রস্তাব ।

আগাধিন্দুর শাখত শাস্ত্রমালাকে যদি একটি সুবৃহৎ বৃত্তাকারে বিবেচনা করা যায় তাহা হইলে যাহার চিরপবিত্র শ্রীমুখ কমল হইতে জ্ঞানগুরু ভগবৎগীতা গ্রন্থের সনাতন ধর্ম্মনীতি সমূহ নিঃসৃত হইয়াছিল, সেই দেবব্যাসারাদিত অর্জুন-সখা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র এই মহাব্যুত্থের কেন্দ্রস্বরূপ বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। যাহার শ্রীপদগিরি হইতে জ্ঞান-গঙ্গা প্রবাহিতা হইয়া সমগ্র ভারতবর্ষকে ও পৃথ্বীগ্রহ আর্ধ্যব্রাহ্মণকে বিগতকলুষ করিয়া এক অতি অপূর্ণ আধ্যাত্মিক আনন্দে উৎ-ফুল্ল রাখিয়াছিল তিনি নরাকারে ভগবান ; তিনি ত্রিগুণাতীত ও ইন্দ্রিয়াতীত ঈশ্বর হইয়াও “কর্ম্মমানব”। শ্রীকৃষ্ণ নামে এবং স্বরূপদেহধারী রূপে তিনি স্বয়ং পূর্ণব্রহ্ম। যাহার শ্রীমুখারবিন্দ নিঃসৃত জ্ঞানসমু-পানের জন্য ধর্ম্মকল্লক্রম স্বয়ং যুগিষ্ঠির উৎস্রব, যে দেবহুর্জিত মধু আশ্বাদন করিয়া ভাগবতের ঋষিকুণ প্রমত্ত, যিনি কনিষ্ঠাজুলি দ্বারা গোবর্দ্ধন গিরিবরকে নিমেষমধ্যে শূন্যে উত্তোলন করিয়াছিলেন, যিনি মহাভারতে একমুর্তিতে—ভাগবতে দ্বিতীয় মূর্তিতে—ভগ-বতগীতার তৃতীয় মূর্তিতে—প্রাহুর্ভূত হইয়া অগৎকে আলোকিত করিয়াছিলেন, যে অসীম শক্তিমান বিরাট পুরুষ নন্দঘোষের

ঘরে কৃষ্ণ এবং আয়ান ঘোষের ঘরে কালী, তিনি মনুষ্যত্ব ও দেবত্বের সম্পূর্ণ আদর্শ। দীর্ঘাধিক দীর্ঘ, ধার্ম্মিকাধিক ধার্ম্মিক এবং তপস্বী হইতেও তপস্বী শ্রীমৎ অর্জুনের যিনি প্রণম্য, জ্ঞানভাগ্যের বাগদেবের যিনি আরাধ্য, ভাগবতের ঋষির যিনি ভগবান, ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের যিনি উপদেশক, সঞ্জয়ের শরীর যাহার প্রশংসা বর্ণনা করিতে করিতে রোমাঞ্চিত, শক্তি ও প্রেম রূপিনী শ্রীমতী রাধিকার যিনি প্রাণসখা, মহাভারতশাস্ত্র যাহার স্ততিবাদে গৌরবাযিত, অত্যাচারের অধর্ম্মের দমন করিয়া ন্যায় ও ধর্ম্মের রাজ্য স্থাপনের জন্য যিনি কংস, শিশুপাল, জরা-সন্ধ প্রভৃতির নিহত্যা, বিশ্বকামোৎপাদক সুবিশাল কুরুক্ষেত্রের বিশ্বব্যাপী সমর যুগো-যিনি বিশ্বকারণমূর্তিতে প্রকটিত হইয়া মান-বের উপদেশক ও ধর্ম্মের রক্ষক বলিয়া গণ্য, যিনি শ্যামসলিলা যমুনাতে মনোমোহন “শ্যাম” রূপে কৃষ্ণ এবং পূণ্যতোরা সরযু-তে সীতার প্রাণসখা “রঘুপতি” রামরূপে বিরাজিত, কৈলাসে যিনি দেবাদিদেব মহা-দেব এবং গীতার যিনি অক্ষয় অমর ও অন-বদ্য পরমেশ্বর, যিনি নরদেহধারী “কৃষ্ণ” হইয়াও স্বয়ং পরাংপর পরমব্রহ্ম। আদি সেই গুণাতীত, জ্ঞানাতীত, ইন্দ্রিয়াতীত



অজর, অমর, অপ্রমের ত্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে  
সভক্তি প্রণাম করি। সেই সর্বযুগাধিপতি  
নিষ্কল অনাদিপুরুষ আমাদের ইহকালের ও  
পরকালের একমাত্র শাস্ত সহায়। ত্রিকা-  
লজ্ঞ ঋষিপ্রবর সেই বিরট পুরুষের স্তব  
করিতে গিয়াছেন—

“সং শৈব্যাঃ সমুপাসতে শিবইতি ব্রহ্মতি  
বেদান্তিনো ।

মৌদ্ধা বুদ্ধ ইতি প্রমাণ পটবঃ কর্তেতি  
নৈয়ায়িকাঃ ।

অইন্নিত্যং জৈনশাসনরতাঃ কশ্মেতি  
মীমাংসকাঃ ।

সৌম্যং যো বিদয়াতু বাহিতফলং তৈলোক্য  
নাথো কৃষ্ণঃ ॥”

সমগ্রপৃথিবীর সমগ্রজ্ঞানের ভাণ্ডার স্বরূপ  
ভগবান বেদবাস, গীতামাহাত্ম্য বর্ণনা  
করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

১। গীতা সুগীতা কর্তব্যো কিমন্যৈঃ  
শাস্ত্র বিস্তরৈঃ ।

যা স্বয়ং পদ্মনাভস্য মুখ-পদ্ম-বিনিঃসৃত্য ॥

২। সর্বেপানিষদো গাবো দোদ্ধা গো-  
পাশনন্দনঃ ।

পার্শ্বোবংসঃ সুধীর্ভোক্তা হৃদ্বঃ গীতাসুতং  
মহৎ ॥

৩। মংসার সাগরং বোরং তর্কমিচ্ছতি  
যো নরঃ ।

গীতানাবং সমাসাদ্য পারং বাতি অথেন  
সঃ ॥

৪। যস্যাস্তঃকরণং নিত্যং গীতার্যঃ রমতে  
সদা ।

স সারিকঃ সদা জ্ঞাপী ক্রিয়াবান্ স  
চ পণ্ডিতঃ ॥

এখন ভাবিয়া দেখ, ত্রীকৃষ্ণ চন্দ্রের মুখার  
বিন্দ নিঃসৃত ত্রীমন্তগবৎ গীতাশাস্ত্র আমা-  
দের কিরূপ আদর্শগ্রন্থ। এখন ভাবিয়া  
দেখ আমাদের আরাধ্য ত্রীকৃষ্ণচন্দ্র কিরূপ  
আদর্শ। বিন্দ্র, বিষাদ ও লজ্জার বিষয়  
এই যে, এই সম্পূর্ণ পুরুষকে আমরা চিনি-  
নাম না। মণিকার না হইলে কি মণি চিনি  
যায়? অধঃপতিত ভারত, এমন মহান  
আদর্শকে পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে অসম্পূর্ণ  
বিদেশীয় আদর্শ গ্রহণ করিতে অগ্রসর;  
ভারত এই জন্যই অন্ধকার হইতে অন্ধকার  
তর অবস্থায় উপনীত হইতেছে। জনৈক  
প্রেমিক বাঙ্গালী কবি, ত্রিবন্দ্যাবণের যমুনা  
তটে দাঁড়াইয়া সাক্ষ্যলোচনে গাখিছিলেন

“এই কি সেই যমুনা? শ্যামযমুনা  
প্রবাহিনী?

যার বিশাল তটে, রূপের হাটে, বিকাত  
কান্তমণি?”

বঙ্গীয় সাহিত্য সরোবরের শারদীয়  
সরোজস্বরূপ ভক্তাধিক ভক্ত অমর দাম্রণী  
রায় নৃত্য করিতে করিতে গাহিতেন—

“হৃদি-বন্দ্যাবণে বাস যদি কর হে কমলা-  
পতি ।

আমার প্রবৃত্তি হবে যমুনানদী, ভক্তি  
হবে ন রাধা সতী ॥”

পুনরায় বলি, আর্ধ্য হিন্দু! যদি তুমি  
অধঃপতনের গভীরতম নরকে উপনীত হ-  
ইতে ইচ্ছা না কর তাহাইলে ভ্রমাত্মিক।

বুদ্ধ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া এই সম্পূর্ণ আদর্শকে পরিচ্যাগ করিও না, ইহা ঐশী-কৃপায় ইহাকে বুঝিবার চেষ্টা কর। কিন্তু এই ঐশী পুরুষকে বোধগম্য করা দূরে থাকুক, ভোমরা আজি কালি জয়ডঙ্কা বাজাইয়া কহিতে আরম্ভ করিয়াছি “শ্রীকৃষ্ণ নামে কোন ব্যক্তি আদৌ বর্তমান ছিল না, ইহা কবি কল্পনা মাত্র।”

ইউরোপীয় ঐষ্টোন পাত্রী লেখক দ্বিগের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিয়া ভোমরা প্রথমে কহিয়া ছিলে, “শ্রীকৃষ্ণ অতীব কলঙ্কিত পুরুষ, তাহার চরিত্র অতিশয় জবন্য ছিল।”—এক্ষণে বলিতে আরম্ভ করিয়াছ “শ্রীকৃষ্ণ নামে আদৌ কেহই ছিল না। ভালকথা বটে! পাত্রী প্রভুর অভ্যাসের পূর্বে উপরিউক্ত দুইটি কথাই একটিও জামরা কখন শ্রবণ করি নাই। যাহাউক, বর্তমান প্রস্তাবে কৃষ্ণ চরিত্র আলোচনা করা উদ্দেশ্য নহে; শ্রীকৃষ্ণ নামে যে স্মৃতিদেহধারী ( অর্থাৎ মানব-দেহধারী ) ব্যক্তি বাস্তবিক বর্তমান ছিলেন, তাহাই প্রতিপন্ন করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। শ্রীকৃষ্ণ কবিবল্লনা নহে; ইনি বাস্তবিক মানবাকারে, স্মৃতি দেহে, কোটি কোটি মনুষ্য সম্মুখে, এই মর্ত্যলোকে, আবির্ভূত হইয়া ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে যথাশক্তি তাহাই প্রমাণ করিতে আরম্ভ করি।

পাঠকদিগের মধ্যে যাহারা ক্ষুরতার বাদে বিরোধী অথবা ভগবানকর্তৃক মানব দেহধারণ লব্ধ কল্পিহীন, কিম্বা স্পষ্টতঃ শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রকে জৈব অথবা অবতার অথবা আদর্শ

বা সম্পূর্ণ আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত, তাহাদের নিকটে আমি শ্রীকৃষ্ণের জৈবত্ব, অবতারত্ব, সম্পূর্ণত্ব অপবা একাধারে দেবত্ব দেবত্ব ও অন্যাধারে মানবত্ব প্রমাণ করিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করি-নাই! শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র বর্ণনা করাও আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ যে কবিবল্লনা নহে অর্থাৎ নরদেহে স্মৃতিদেহে) শ্রীকৃষ্ণ যে বাস্তবিক বর্তমান ছিলেন তাহাই প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য। শ্রীকৃষ্ণের শরীর লইয়া এক্ষণে কথা উপস্থিত; তাহার Personality লইয়াই প্রসঙ্গ উত্থিত; স্মৃতিরাজ্য, মাংস, অস্থি, মেদময় শরীরী শ্রীকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব প্রতিপাদন জন্য লেখনি ধারণ করিয়াছি। আসার উদ্দিষ্ট বিষয়েকে সাব্যস্ত করিয়ায় জন্য অগণ্য প্রমাণ বর্তমান থাকিলেও আমি আপাততঃ নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রমাণ দিয়া মানবদেহধারী শ্রীকৃষ্ণ অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে আকাঙ্ক্ষা করি।

### প্রমাণ।

১ম। জগদ্বিখ্যাত কুরুপাণ্ডবীয় সময়ে যত লোক একত্রিত হইয়াছিল, সত্য ও অসত্য জগতের ইতিহাসে বর্ণিত আর কোন বুদ্ধ এত লোক কখন একত্র হয় নাই। ছাতিশৃঙ্গির প্রথম দৃষ্টে এ পর্য্যন্ত এত বড় আহব আর কখন কেহ শ্রবণ বা পাঠ করে নাই।

পূনিবীর সমুদয় প্রধান বীর, প্রধান সারথী, অস্ত্রধারী, তেজস্বী অশ্ব, রণমত্ত হস্তি, রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত, সমরকুশল বোকা,

বিক্রমী রাজা, অচ্যুত শত্রু, মন্ত্রণাদাতা, প্রাজ্ঞদর্শক, প্রাচ্যবিবেকী বিচারক প্রভৃতি এই মহাযুদ্ধে সমবেত হইয়াছিলেন। বিশ্ববিখ্যাত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সেনা একত্র হইয়াছিল। ২১৮৭০ রথ, ৫৫৬১০ অশ্ব, ২.৮৭০ হস্তি ১০৯৩৫০ গদাতি-দৈনিক, ৫০,০০০ শতাব্দীধারী সেনা, ১২৫,০০০ তরবারীধারী সেনা, দশসহস্র ধনুর্ধারী বীর, পঞ্চদশসহস্র পঞ্চশত পঞ্চজন (সেনাধিপতি) প্রধান বীর এবং অষ্টাদশ সহস্র দ্রুতপদ যুবক সেনাপুরুষ, অর্থাৎ সমুদয়ে ৫৫,২৫০ প্রাণী সমবেত হইলে এক অক্ষৌহিনী হয়। এমন অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সেনা কুরুক্ষেত্রের বিশ্ববিখ্যাত সমরে সমবেত হইয়াছিল।\* শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র, রক্তমাংসমেদময় মনুষ্য শরীরে অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সেনা এবং পৃথিবীর প্রধান, প্রধান রাজা, ষোদ্ধা, বীর, গণ্ডিত, ষোগী, সাধু, সারথী এবং দর্শকের সম্মুখে দৃষ্টমান ছিলেন। অন্য স্থানের কথা পরিত্যাগ করিয়া যদি কেবল কুরুক্ষেত্রের কথা লইয়াই আলোচনা করা যায় তাহা হইলে বলিতে হয়, কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে প্রায় এক কোটি প্রাণী সম্মুখে শ্রীকৃষ্ণ দৃষ্টমান ছিলেন। এই এক কোটি প্রাণীর মধ্যে পৃথিবীর সত্য মানব সমাজের অলঙ্কারসমূহ সমূহ বর্তমান ছিলেন। আচার্য্য দ্রোণ, পিতামহ ভীষ্ম, ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির, ষোগীবর

অর্জুন, সমরকুশল ভীম, সভ্যবাদী নকুল ও মহদেব, মহারথী মাত্যাক, বিরাট, দ্রুপদ, ধৃষ্টকেতু, দ্রোণকান, মধ্যবলী কাশীনরেশ, পুরুজিৎ, কুন্তিভোজ, নরপুংগব শৈব্য, বিক্রম-শালী সুধামন্যু, প্রবল বাঁয় সম্পন্ন উত্ত-মৌল্য, সমুদ্রদী সমতুল্য অভিমন্যু, কর্ণ, কৃপ, অশ্বথামা, বিকর্ণ, ভুরিপ্রবা, জয়দ্রথ, দ্রুপদ প্রভৃতি তথায় একত্র হইয়াছিলেন। এখন জিজ্ঞাসা করি, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট-তর প্রমাণ পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাও আছে কি? ইহারা সকলেই শ্রীকৃষ্ণের স্মরণীয়রূপে (মানবীয় দেহকে) দর্শন করিয়া ছিলেন। কাহারও ব্যক্তিত্ব (Personality) প্রমাণ করিতে হইলে, ইহাই শ্রেষ্ঠতম প্রমাণ। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ও প্রবল-তর প্রমাণ, আর কাহারও সম্বন্ধে, পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাস দিতে সক্ষম হয় নাই। সনাতন হিন্দু সৌভাগ্য বলে, শ্রীকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যে প্রবলতম প্রমাণ সমূহ বর্তমান আছে, পৃথিবীর আর কাহারও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে তদপেক্ষা সুন্দরতর প্রমাণ বর্তমান নাই।

২য়।—খৃষ্ট, বুদ্ধ বা মহম্মদকে সচক্ষে দর্শন করিয়াছেন এমন কোন ব্যক্তি এক্ষণে ধরাধামে জীবিত নাই। তথাপি খৃষ্ট, বুদ্ধ ও মহম্মদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কেহ সন্দেহান্বিত নহেন। যে উপায়ে খৃষ্ট, বুদ্ধ ও মহম্মদের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইতে পারে, শ্রীকৃষ্ণের অস্তিত্ব তদপেক্ষা লক্ষগুণ সুন্দরতররূপে প্রমাণিত হয়। খৃষ্ট বুদ্ধ ও মহম্মদের মানব-

\* অভিধানে ও গীতার টীকায় অনেকে অক্ষৌহিনী শব্দের অর্থ করিতে গিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।—লেখক।

শরীরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে প্রমাণ প্রয়োজিত হয় বা হইতে পারে, শ্রীকৃষ্ণপক্ষীর মহা প্রবল প্রমাণের নিকট তাহা সামান্য বা নগনা, অথচ কৃষ্ণকে কবিকল্পনা বলিবার অধিকার তুমি গ্রহণ কর কেন ? কি নির্বুদ্ধিতা ! কি ভয়ানক ভ্রম ! যাহা হউক, রোমকদিগের ইতিহাসে লিখিত আছে, “মাত্র একবাক্তির সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর করিয়া হত্যাকারীর প্রাণদণ্ড হইতে পারে।” মনে কর, লর্ড রিপণ অথবা সার হেনরী কটন কিম্বা পণ্ডিত প্রবর ও সাধুপ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিন্যাসাগর কিম্বা ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের ন্যায় এক জন লোক যদি কহেন—“শ্যামাচরণ বহু, অঘোরনাথ পালিতকে হত্যা করিয়াছে, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি” তাহা হইলে কেবল এই এক সাক্ষীর কথায় নির্ভর করিয়া, বিচারক মহাশয় আইন মতে শ্যাম বহুর প্রাণদণ্ডের আদেশ করিতে পারেন। ভারতবর্ষীর আদালতের নজীরাবগী হইতে এমন শত শত দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে। এখন বিবেচনা করিয়া দেখ, বেদব্যাস, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, অর্জুন, কর্ণ, কৃপ, মঞ্জয়, মহাপ্রহ্লাদ, কাশীরাজ, শিখণ্ডি, জোণাচার্য্য, নরপুন্দ্রব শৈব্য প্রভৃতি লর্ড রিপণ, সার হেনরী কটন, বিদ্যাসাগর বা কেশব সেন হইতে কত কোটি শ্রেষ্ঠতর ? প্রথম প্রমাণে দেখাইয়াছি—সাক্ষী সংখ্যা ; এখন দেখাইলাম—সাক্ষ্যদাতার গুণ, মর্যাদা ও চরিত্র। Quality and quantity এতদুভয়ই শ্রীকৃষ্ণের স্থগশরীরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অকাটা প্রমাণ।

সাক্ষ্য বিষয়ক আইন অনুসারে সাক্ষীর সংখ্যা এবং সাক্ষ্যদাতাগণের গুণ, মর্যাদা ও চরিত্র, বিচারক মহাশয়ের বিবেচনা করিয়া থাকেন। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব (Personality) সম্বন্ধে ইহা অকাটা প্রমাণ।

তৃতীয়।—মহাভারত, ভাগবত, ভগবৎ-গীতা প্রভৃতি অগণ্যশাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণের রূপ পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে ; তাঁহার মুখ, পদ, পরিচ্ছদ, হস্ত, কর্ণ, মাথার চূড়া, গগার মোহণ মালা, হাতের বাঁশি, কণ্ঠের স্বর, বাঁশীর স্বর, দেহের বর্ণ, পরিচ্ছদের ভাব, ওষ্ঠের রং, দন্তের সংখ্যা প্রভৃতি পর্য্যন্ত বিবৃত আছে। পুত্তলিকারও অবশ্য এপ্রকার বর্ণনা দেওয়া যায়, কিন্তু পুত্তলিকা কথা কহেনা, চলেনা, দেখেনা, খেলেনা, হাসেনা এবং শ্রবণ করেনা। শ্রীকৃষ্ণের কথোপকথন, চলন, দৃষ্টি, শ্রবণ, কণ্ঠস্বর এমন কি বহুপ্রকার ক্রিয়া কলাপ পর্য্যন্ত উল্লিখিত হইয়াছে। ধার্মিকপ্রবর মহামতি জিতেন্দ্রিয় মঞ্জয় স্বয়ং কহিয়াছেন “আমি শ্রীকৃষ্ণের মুখাবিন্দু নিঃসৃত অদ্ভুত কথোপকথন শ্রবণ করিয়া বিমোহিত ও পুনঃপুনঃ রোমাঞ্চিত হইতেছি।” তিনি রাজাধিরাজ ধৃতরাষ্ট্রকে বিশিষ্টভাবে কহিয়াছেন “যোগং যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণঃ সাক্ষাৎ কথয়তঃ স্বয়ং” (গীতা : ৮ অ। ৭৫ শ্লোক) অর্জুন কহিতেন “হে অচ্যুত (শ্রীকৃষ্ণ) ! আপনার প্রসাদে আমার মোহ বিদূরিত হইয়াছে। আপনার যুধনিস্ত উপদেশমালা শ্রবণে আমি আত্মতর্বাদি বিষয়ে ধারণা লাভ করিয়াছি।” গীতা। : ৮ অ। ৭৩ শ্লোক) এখানে

শ্রীকৃষ্ণের সুখারবিন্দ হইতে বাক্য নিঃসরণের  
প্রমাণ পাওয়া গেল। তাহা হইলেই বুঝা  
গেল শ্রীকৃষ্ণ কবিকল্পনা নহেন। এরূপ প্রমাণ  
অগণ্য সংখ্যায় বর্তমান আছে। “কৃষ্ণ স্বয়ং  
কহিয়াছেন”—সঞ্জয়ের ইহাই সাক্ষ্য। কৃষ্ণ  
যদি কল্পনার কৃষ্ণ হইতেন তাহাহইলে তাঁহার  
প্রবণ, দর্শন, চর্চন, স্পর্শন, কথোপকথন  
প্রভৃতি কেমন করিয়া সম্ভবপর হইতে  
পারে ?

চতুর্থ প্রমাণ।—শ্রীমদ্ভাগবতে মহর্ষি  
বেদব্যাস এবং বেদব্যাস সমতুল্য ঋগিষ্য ও  
মহিষীষ্যগণ শ্রীকৃষ্ণের জন্ম, লালন, পালন,  
লীলা, ক্রিয়া কলাপ, রাজ্যশাসন, যুদ্ধসাজ,  
ধর্মোপদেশ, মৃত্যু বা অন্তর্দ্বারের বিবরণ,  
জীবনচরিত্র লেখকদিগের ন্যায় তন্ন তন্ন  
করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর সমস্ত  
জ্ঞান রাশিকে একত্র করিলে যাহা হয়,  
বেদব্যাসের জ্ঞান তাহা অপেক্ষা অধিকতর  
ছিল। বেদব্যাস এবং অন্যান্য জগৎপুণ্য  
ঋষিগণ কি এমনই নির্কোষ, এমনই পাগল  
এবং এমনই অসার লোক ছিল যে একটা  
কবি-কল্পনার মূর্ত্তির স্ফুটাবিপি স্ফুট বিবরণ  
লিখিয়া অমূল্য জীবনকে বৃথা ব্যাপিত করিয়া  
গিয়াছেন ? কল্পনার কি এত স্ফুট বর্ণনা  
সম্ভবে ? দৈনিক শাস্ত্রেও শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ  
আছে। বেদ হইতে অরুণোদয়ের গীতগোবিন্দ  
কিবা নবদীপের তৈক্ষণ্য সমাজ পর্য্যন্ত, সক-  
লেই কি নির্কৃদ্ধিতার বশবর্তী হইয়া একটা  
কল্পনার ভজন, পূজন, কীর্ত্তন, প্রশংসা, চরিত্র  
বর্ণন, লীলার ব্যাখ্যা, ইতিহাস লিখন প্রভৃতি

মহাপ্রেমময় অখণ্ড গুরুতর কার্য্যে নিপুণ  
ছিলেন ? কল্পনার কি এসকল সম্ভবপর হয় ?

পঞ্চম।—শ্রীশ দেব একজন প্রসিদ্ধ  
পণ্ডিত লিখিয়াছেন, পদার্থ বা থাকিলে  
যেমন তাহার ছায়া হয়না, অদর্শ না থাকিলে  
তাহার কল্পনাও হয়না। স্বীকার করিতে  
হইবে যে সময়ে শ্রীকৃষ্ণ নামে নর দেহধারী  
মূর্ত্তি ছিলেন অথবা তৎসমতুল্য মনুষ্য বর্ত-  
মান ছিলেন, নতুবা কল্পনা কোথা হইতে  
উৎপন্ন হইল ? মানব মাতেই সসীমবুদ্ধি ও  
সসীম মানসবিশিষ্ট প্রাণী ; সসীম বুদ্ধিতে  
অসীম বুদ্ধি সম্পন্ন কৃষ্ণের কল্পনা হয়না ও  
হইতে পারেনা। যদিহয়, তাহাহইলে যিনি  
কল্পনাকারী, তিনি নিজে শ্রীকৃষ্ণ অথবা শ্রীকৃষ্ণ  
সমতুল্য, তাহাহইলেই স্বীকার করিতে  
হইতেছে যেখানে আদর্শ নাই সেখানে আদি  
মত্ত নাই। আদিমত্ত বা আদর্শ না থাকিলে  
সসীমবুদ্ধি মানবের মনে উদ্ভাদন শক্তিও  
উপজিতে পারে না, বিশেষতঃ ধর্ম বা আধ্যা-  
ত্মিক ব্যাপার সম্বন্ধে ইহা কদাপি সম্ভব নয়।  
একখানা ইংরাজি গ্রন্থে একজন স্নেহলব্ধ  
Utopian Government ( ইউটোপীয়ান  
গবর্ণমেন্টের ) কল্পনা করিয়া গিয়াছেন, এই  
ইংরাজি শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ আদর্শ রাজ্য।”  
গ্রন্থকর্তার জীবনচরিত্র আলোচনা করিলে  
জানা যায়, ইনি হিন্দু শাস্ত্র ও হিন্দু সাহিত্যে  
অভিজ্ঞ ছিলেন, এবং সেই আদর্শানুসারে  
Utopian form of Government এর  
কল্পনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই কল্পনা  
কখন কার্য্যে পরিণত হয় নাই। পৃথিবীতে

উপরি উক্ত লেখকের কল্পিত আদর্শ রাজ্য সম্ভবে না। এমন আদর্শ রাজ্যও মর্ত্যধামে সম্ভবে না। এইজন্য সৃষ্টির প্রাকাল হইতে অন্য পণ্যস্তু প্রত্যেক প্রদেশের প্রত্যেক রাজ্য ও রাজ্য অসম্পূর্ণ আদর্শ। যাহা কল্পিত তাহা ঠিক কখন কার্যো আইসে না, আসিলেও পূর্ণভাবে আসিতে পারে না, ইহাই সাসারের নিয়ম। শ্রীকৃষ্ণ যদি কবি কল্পনা হইত, তাহাহইলে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি, কার্য, জীবন প্রভৃতি কখনই সম্পূর্ণ আদর্শ স্বরূপ হইত না, কারণ কল্পনা কখনও পূর্ণ আদর্শ হইতে পারে না; পৃথিবীর ইতিহাস, মানবের জীবন, শাস্ত্র, বুদ্ধি এবং ধর্মজগত ইহার অমর সাক্ষী। ইহা বিজ্ঞানের কথা স্মরণ্য সদত অকাটা সত্য। স্মরণ্য শ্রীকৃষ্ণ বাস্তবিক শরীরী; কবি কল্পনা নহে।\*

বট্ট।—শ্রীকৃষ্ণের বিবাহ, বংশাবলী, মুতা বা অঙ্কুরানের বিবরণ আমাদের শাস্ত্র

\*অনেকে কহিতে পাবেন, সসীমবুদ্ধি বিশিষ্ট মানব অসীমশক্তি বিশিষ্ট পরমেশ্বরের কেমনে কল্পনা করিতে সমর্থ হইল? উত্তর এই, সসীম মানব অদ্যাপি সম্পূর্ণ ভাবে ভগবানকে চিনিতে বা জানিতে পারে নাই এবং কখনও পরিবেশে ইহা ক্রম সত্য। ভগবানের সম্পূর্ণ বর্ণনা, সসীম মনুষ্যদ্বারা এখনও হয় নাই। যাহারা ভগবানকে জানিয়াছিলেন, তাহারা সসীমবুদ্ধির লোক ছিলেন না। আর এক কথা এই ভগবান স্বয়ং তাহার, আদর্শ, অধিগতকে দেখাইয়া ছিলেন, স্মরণ্য কেবল কল্পনায় ঐশ্বরের বর্ণনার উৎপত্তি হয় নাই।—লেখক।

আছে। আদিপুরুষ হইতে বহুবংশের ধ্বংস পর্য্যন্ত প্রত্যেক পুরুষ ও রমনীর নাম ভারতের ধর্মোতিহাসে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ বহুবংশ হইতে সমৃদ্ধ। বংশের সমুদয় ইতিবৃত্ত এবং তন্নিহিত প্রত্যেক পুরুষের কার্যাদির বিবরণ উল্লিখিত আছে। কবিকল্পিত পুরুষের পক্ষে একরূপ বর্ণনা অসম্ভব। শ্রীকৃষ্ণ যেখানে যেখানে বিবাহ করেন, সে সকল স্থান, বংশ ও নগর বা গ্রাম এখনও বর্তমান। কল্পিত মূর্তি কি বিবাহ করে? শ্রীকৃষ্ণ যদি কল্পিত মূর্তি হইত তাহা হইলে তাহার স্বপুত্রালয়, স্বপুত্র বংশ, বিবাহের স্থান, স্ত্রী ও আত্মীয়ের বিবরণ, বিবাহ ক্রিয়া, জন্ম, মরণ, লীলা ইত্যাদি সমুদয়ই কল্পিত হইয়া যায়, কিন্তু তাহা নহে। ঐ সমুদয় বংশ, স্থান, কীর্তির চিত্র এখনও বর্তমান আছে। কল্পিতমূর্তির পক্ষে কি ইহা সম্ভবপর?

সপ্তম।—শ্রীমদ্ভগবৎগীতাশাস্ত্র অষ্টাদশ অধ্যায়ে বিতক্ত, ইহার শ্লোক সংখ্যা সপ্ত শত। এই জগদ্বিখ্যাত শাস্ত্রের আদ্যাস্ত শ্রীকৃষ্ণজন্মের সুখারবিন্দ নিঃসৃত মধুর বাক্যাবলীতে পরিপূর্ণ। বেদব্যাস ঐ সুমধুর বাক্যাবলীর সংগ্রাহক, সঙ্কর উহার কথক, সমগ্র জগত উহার পাঠক, শঙ্করাচার্য্য—

শ্রীধরস্বামী-আনন্দগিরি প্রভৃতি ইহার টাকাকার, আচার্য্য মোক্ষমূলর প্রভৃতি ইহার অনুবাদক,\* আচার্য্য ওয়েবর, সোপেনহর, প্রভৃতি ইহার আশংক এবং মহা ধার্মিক

\* শ্রীমদ্ভগবৎগীতা শাস্ত্র পৃথিবীর ২৪টা ভাষায় অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে।—লেখক।

যোগী ও সন্ন্যাসীবৃন্দের ইহা জ্ঞাননিধি।

যদি কৃষ্ণ কবি-কল্পনা হয়, তাহা হইলে সমগ্র ভাগবত, সমগ্র মহাভারত, সমগ্র ভাগবৎ-গীতা, সমগ্র 'পৌরাণিক শাস্ত্র, গীতগোবিন্দ এবং বৈষ্ণব শাস্ত্র ও সাহিত্য কেবল কল্পনা কৃষ্ণকে পরিপূর্ণ বলিতে হয়!! এই হিসাবে বাইবেল কোরাণ এবং জেন্দাবস্তা প্রভৃতি জগতের সমুদয় ধর্মশাস্ত্র কেন কল্পনা-কৃষ্ণ না হইবে? ইহা কখনই সম্ভবপর নয়; কৃষ্ণ চরিত্র কবি-কল্পনা নহে এবং হইতে পারে না; কৃষ্ণচরিত্র যদি কল্পনা হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর একটা ধর্মশাস্ত্র ও কবি কল্পনা হইতে খান যায় না, একটা ধর্ম ও তাহা হইলে কল্পনা রাজ্য হইতে বৃত্তান্ত হয় না; তাহা হইলে বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহাবন, জিহুদেব, অর্হত, মুসা প্রভৃতি কোণায় থাকেন? তাহা হইলে সাংখ্য বিবয়ক আইন মালা (Evidence Act) এবং তৎসঙ্গে আদালত, বিচারক, ন্যায় বিচার, যুক্তি ও বিবেককে জলে ফেলিয়া দিতে হয়।

অষ্টম। কোরবেরা শ্রীকৃষ্ণজন্মের সন্ধান ছিলেন না। কোরবদিগের বিরুদ্ধে পাণ্ডব-দিগকে উদ্বেজিত করা কৃষ্ণের উদ্দেশ্য ছিল। কোরবেরা শ্রীকৃষ্ণের শত্রু; কোরবেরা কৃষ্ণকে তাঁহাদের শত্রুর প্রধান সহায় বলিয়া জানিতেন। সুতরাং কোরবেরা কৃষ্ণকে ভিন্নভাবে দেখিতেন। এই শত্রুরাই শ্রীকৃষ্ণের শারীরিক অস্তিত্বের ভূরি ভূরি প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন। কোরবেরা এবং কুরু-কুল পক্ষীয় পণ্ডিতেরা লগাধিক বার কহিয়াছেন “আমরা শ্রীকৃষ্ণের বাক্য শুনিয়াছি,

তাঁহার কুট মন্ত্রণা জানিয়াছি, তাঁহাকে পাণ্ডব প্রাসাদে বাইতে দেখিয়াছি” ইত্যাদি গীতার অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্র সজ্ঞকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “তাঁহার পরে কৃষ্ণ কি কহিলেন? তখনস্তর কৃষ্ণ কি করিলেন?” ইত্যাদি। শত্রু পক্ষ হইতে ইহা শ্রীকৃষ্ণের শারীরিক অস্তিত্বের (নরদেহে বর্তমান থাকার) অকাটা, অখণ্ড, অনবরত, অমর প্রমাণ।

নবম।—জরাসন্ধ, কংস, শিশুপাল প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের বৈরী। এই শত্রুরাও শ্রীকৃষ্ণের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে একটি কথাও কহেন নাই। তাঁহারা কৃষ্ণের সহিত যুদ্ধ করিয়া ছিলেন, ইহা তাঁহাদেরই ইতিহাস লেখকেরা লিখিয়া গিয়াছেন। কল্লিত মূর্তির সহিত অস্ত্র ও সেনা এবং সারথী লইয়া, বীরসাজে, কেমনে সমর সম্ভবে? এই রাজাদিরাজেরা, এই বীরেরা কি ক্ষিপ্ত ছিলেন? তাঁহারা এত বড় যোদ্ধা ও বিক্রমী নরপতি হইয়া একটা কবি-কল্পনার মূর্তির সহিত কি লড়াই করিতে গিয়াছিলেন? প্রকৃত কথা এই, “সম্ভবতঃ বাক্যে বাক্য ভেদো নজায়তো” অর্থাৎ ঐমিণি ঐষি লিখিয়া গিয়াছেন বাহা সত্য বা সম্ভব তাহাতে বাক্যভেদ চলে না। কৃষ্ণের নরদেহে বর্তমান থাকার কথা জীবন্ত সত্য, ইহার উপরে তর্ক চলে না। অধিকো পুরুষেরাই কুটতর্ক দ্বারা জগতের সমুদয় জগন্ত সত্যকে অসত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করে কিন্তু পরিণামে তাহা-

রাই পরাজিত হইয়া পৃথিবীতে উপহাস্যাপদ  
হইয়া থাকে। ইতিহাস ইহার অমর সাক্ষী।  
জগৎপূজ্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে কবিকল্পনা  
বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা আর

বাগকের দ্বারা গিরিরাজ চিমালয়কে ধরা  
শায়ী করিয়া ধূলিবৎ চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার  
উদ্যম করা একই কথা। (ক্রমশঃ) \*

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী।

## মহাপ্রভুর দিব্যোন্মাদ ও মধুর ভজন।

“এইমত মহাপ্রভু ভাবাবিষ্ট হঞা।

প্রলাপ করিল প্রভু শ্লোক পড়িয়া।

পূর্বে অষ্ট শ্লোক করি লোক শিক্ষাইল।

সেই অষ্ট শ্লোকের অর্থ আপনে আশ্বাদিল।

প্রভুর শিক্ষাষ্টক শ্লোক যেই পড়ে শুনে।

কৃষ্ণ প্রেম ভক্তি তার বাড়ে দিনে দিনে।”

(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত)।

শ্রীম কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহা-  
শয়ের এই উপদেশ বাণী শিরোধার্য্য করিয়া  
আমরা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের অষ্টম শ্লোক লইয়া  
অন্য পাঠকগণের নিকট উপস্থিত হইলাম।

এই শ্লোকটি বিশাখা সখীর প্রতি শ্রীরাধি-  
কার উক্তি। সখীগণ শ্রীমতীকে পরীক্ষা  
করিবার জন্য বলিলেন “যখন শ্রীকৃষ্ণ তো-  
তোমার প্রতি উদাসীন হইলেন তখন তুমিও  
কৃষ্ণকে উপেক্ষা কর।” ইহা শুনিয়া শ্রীমতির

নির্ম্মল হৃদয়ে স্বাভাবিক প্রেমস্বভাব উদ্ভূত  
হইল। তাঁহার হৃদয়ে এককালে হর্ষ, উৎ-  
কর্ষা, দৈন্য, বিনয়, উদ্ভূর্ণা, চিত্র, জয়,  
প্রজয় প্রভৃতি ভাব সকল উদ্ভূত হইল।

এত ভাবে রাখার মন অস্থির হইল।

সখীগণ আগে প্রৌঢ়ি যে শ্লোক পড়িল

সেই ভাবে প্রভু সেই শ্লোক উচ্চারিল।

শ্লোক উচ্চারিতে তজ্রপ আপনি হইল।

তথাহি।

আশ্লিষ্য বা পাদরতাং পিনষ্টু হু—

মদর্শনাম্মর্শ্যাতাং করোতু বা।

যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটে।

মৎপ্রাণনাশস্ত স এব না পরঃ ॥ (১)

এই শ্লোকটি অতীব উপদেশ্য। এতদ্-

ম্বন্ধে বলা যাইতে পারে—

যসিতে যসিতে যৈছে মলয়জ সার।

গন্ধ বাড়ে তৈছে এই শ্লোকের বিচার।

রত্নগণ মধ্যে যৈছে এই শ্লোক গণি।

আমায় আলিঙ্গন করত আত্মসাৎ করণ

অথবা অদর্শনে আমায় মর্শ্বব্যথা দিউন।

\* প্রস্তাব দীর্ঘ হইয়া উঠিল। অন্যন্য  
প্রমাণ এবং যুক্ত ও নিজ্ঞানের কথা প্রস্তাবানু-  
স্মরের জন্য রাখিয়া দিলাম — লগক।

(১) পদ্যাবলীতে শ্রীরাধার নিলাপ-  
প্রকরণে ৩৪১ অঙ্কে শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দে-  
বোক্ত শ্লোক।



সেই লম্পট যেক্রপ ইচ্ছা আমার তাহাই করণ, আমার তাহাই প্রিয়, কারণ আমি তাঁহার পাদরতা দাসী ও তিনি আমার প্রাণনাথ অপর কেহই নহেন ( অর্থাৎ তিনি প্রাণনাথ ভিন্ন কেহ নহেন ) ।

শ্রীম কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

এই শ্লোকে হয় অতি অর্থের বিস্তার ।

সংক্ষেপে কহিয়ে তার নাহি পায় পার ॥

এই শ্লোকটি মহাপ্রভু শ্রীমতীর ভাবে বিস্তার হইয়া বলিয়াছিলেন । জগতে গোপীভাবের সমান ভাব নাই, গোপীগেম সমান গেম নাই ।

গোপীগেমে করে কৃষ্ণ মাধুর্য্যের পুষ্টি ।

মাধুর্য্য বাড়য়ে গেম এড়াই মহাকৃষ্টি ॥

গোপীভাব প্রাপ্ত না হইলে শ্রীকৃষ্ণকে প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই ।

লম্পটঃ—বসন্তধরশি, বহনভীষত ।

যথা তথা বিদমহুঃ—যেক্রপ ইচ্ছা আমার তাহাই করণ । অথবা, অন্য বস্তুর সহিত বিহার করণ । এইরূপ অর্থকরায় কেহ কেহ এই শ্লোকে কাব্যরসের দোষ আশঙ্কা করিতে পারেন, তাহা পরিহারার্থ শ্রীম বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের মত নিয়ে প্রবৃত্ত হইল ।

শ্রীদশমের ৪৭ অধ্যায়ের ৫২ শ্লোকে শ্রীউত্তর ভ্রমগোপিকাগণের মহাভাব দেখিয়া মনে করিলেন ভগবানের কৃপালাভ করিতে হইলে জাতি, আচার, জ্ঞানের প্রয়োজন নাই, একান্ত ভজনই প্রয়োজন, এই জন্য বলিলেন,—

কৈনা স্ত্রিয়ো বনচরীবাতিচার হৃষ্টাঃ

কৃষ্ণে কচৈব পরমাত্মন রুচ্যতঃ ।

নবীশ্বরো হু ভজতোহি স্ত্রিষোহপি

সাক্ষাৎ শ্রেয়ন্তনোভাগদরাজ ইবোপযুক্তঃ ।

এই সমস্ত বনচরী ( বুনানী ), ব্যভিচার হৃষ্টা ( পতি ত্যাগ করিয়া যার বুদ্ধিতে ভগবানের সহিত সঙ্গতা ), অবোধ স্ত্রীলোক গুলিই বা কোথায়, আর পূর্ণভগবান্ শ্রীকৃষ্ণে মহাভাবই ( বাহা নারদাদী সর্বভক্তহৃদ ), বা কোথায় ? উভয়ের মহদন্তর । অহো ! বুঝলাম, একান্ত ভজনকারী ( দারাপুত্র কুলশীল পতিগেহ প্রভৃতিতে জলাঞ্জলি দিয়া ভগবানে একান্ত অমুরক্ত ) অজ্ঞ হইলেও ভগবান্ তাহাকে কৃপা করিয়া স্বপ্রেমরসাস্বাদ প্রদান করিয়া থাকেন । যেমন গুণ না জানিয়াও ঔষধের রাজ্য অমৃত সেবন করিলে সর্বব্যধির শান্তি হয় তদ্রূপ ।

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্রীম চক্রবর্তী মহাশয় বলিয় ছেনঃ—ব্যভিচারহৃষ্টা স্ত্রীলোক তিন প্রকার, যথা, ( ১ ) যে পতি ও উপপতি উভয়ের সহিত রমণ করে । সে লোকাচার শাস্ত্রানুসারে নিন্দনীয় হইলেও একপুরুষ মাত্র তাহার প্রীতিবাহন্য থাকায় সে রসশাস্ত্রানুসারে প্রশংসনীয় । ( ২ ) যে স্বীয় পতিকৈ ত্যাগ করিয়া উপপতি বুদ্ধিতে ভগবানের সহিত রমণ করে, সে অজ্ঞ লোকের নিকট নিন্দনীয় হইলেও অভিজ্ঞ লোকের নিকট প্রশংসনীয় এবং লোকাচার, শাস্ত্রানুসারে পরম পুণ্যনীর ।

শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণকে "লম্পট" বলিয়াছেন ।

যখন শ্রীকৃষ্ণকে লক্ষ লক্ষ ভক্তের বা বল্লভের  
মন ধোগ-ইতে হয় তখন তাঁহার লাল্পটী  
ভিন্ন উপায় উপায় কি ? কারণ তিনি  
সকলেরই । আমরা সমুদয় মধুবাগণ প্রকৃতি  
— তাঁহার পত্নী । প্রতি আশ্রয় তিনি রমণ  
করেন তজ্জনাই তিনি আশ্রয়াম ।

“প্রহস্য সদয়ং গোপীশাশ্রয়ামোহপারী,  
রমণ” । (শ্রীপদশমে ২০। ৪২) ।

গোপাঙ্গনাগণের প্রতি হাস্য করিয়া ও  
সদয় হইয়া আশ্রয়ান রমণ করিয়াছিলেন ।

তিনি পরমপুরুষ, স্মৃতবাং আমাদের  
পতি ।

একদা মীরাবাই বৃন্দাবনে যাইয়া শ্রীকৃষ্ণ  
গোবিন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়া  
ছিলেন । তাহাতে রূপ গোবিন্দী বলিয়া  
পাঠাইয়াছিলেন যে তিনি প্রকৃতি সন্তান  
করেন না । ফলতঃ শ্রীকৃষ্ণ একমাত্র জগৎ  
পতি, তিনিই একমাত্র পুরুষ, আমরা সক-  
লেই প্রকৃতি । এই কথা মীরাবাই ভঙ্গী-  
ক্রমে শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দীকে বলিয়া পাঠাইয়া  
ছিলেন ।

এতদিন শুনি নাই শ্রীমন্‌বৃন্দাবনে ।

আর কেহ পুরুষ আছে কেবলবিনে ।

(ভক্তমাল ২২ মালা) ।

ভগবান্‌কে নানাকার্য্য করিতে হয় ।

সমস্ত জীবসমান সিদ্ধাবস্থ নহে । দণ্ডকা-  
রণ্যবাসী মুনিগণ যখন শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে উপ-  
ভোগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন তখন  
তিনি তাঁহাদিগকে কহিয়াছিলেন যে তাঁহার  
স্ত্রী হইয়া গোকুলে উদ্ভব হইলে তাঁহাকে

ভোগ করিতে পারিবেন । তিনি সেই কথা  
মত সিদ্ধাবস্থ প্রাপ্ত । গোপাঙ্গনাগণকে বংশী  
সুরে মোহিত করিয়া তাঁহাদিগের সহিত  
রাসক্রীড়া করিয়াছিলেন । ষাণ্ডিক পত্নীগণ  
সিদ্ধাবস্থ প্রাপ্তা ছিলেন না, এই জন্য তিনি  
তাঁহাদের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন ।  
শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দার্গ্যারত, কিন্তু আমরা ধন, জন,  
পতি, পুত্র, কুল, মান, ধর্ম, অধর্ম, জ্ঞান,  
অজ্ঞান প্রভৃতি উপপতি ত্যাগ করিয়া তাঁহা-  
কেই ভজনা করিব, কারণ তিনিই আমাদের  
একমাত্র প্রণনাথ ।

ব্রজললনাগণ শ্রীকৃষ্ণকে স্মৃতি দিয়া স্মৃতি  
হইতেনঃ—

“বন্ধু তোমার গরবে, গরবিনী আমি,  
রূপসী তোমার রূপে ।

হেন মনে করি, ও হুটী চরণ,  
সদা গৈয়া রাখি বুকে ॥

অন্যের আছরে, অনেক জনা,  
আমার কেবল তুমি ।

পরান হইকে, শত শত গুণ,  
প্রিয়-তম করিমনি ॥

নয়নের অঙ্গন, অঙ্গের ভূষণ,  
তুমি সে কালিয়া চাঁদা ।

জ্ঞান দাসে কয়, তোমারি পিরীতি,  
অস্তরে অস্তরে বাধা ॥”

পূর্বেই কথিত হইয়াছে গোপীভাব প্রাপ্ত  
না হইলে শ্রীকৃষ্ণকে প্রাপ্ত হইবার উপায়  
নাই । মহাপ্রভু লোকশিক্ষার্থ রাধাভাবে  
ভাবিত হইয়া ললিতাসখী (স্বরূপ দামোদর)  
এবং বিশাখা সখীর (রামানন্দ রায়) সহিত

উক্ত শ্লোক আশ্বাদন করিয়াছেন । শ্রীমতীর  
ভাব গ্রহণ করা জীবের সাধা নাই ।  
শ্রীমতীর অষ্ট প্রধানা সখীর ভাব অনুকরণ  
করাও যে সে অধিকারীর কার্য্য নহে ।  
নারায়ণের অঙ্কন লক্ষ্মী ব্রজেন্দ্রনন্দনকে  
প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই ।

গোপী অমুগতি বিনা ঐশ্বর্য্যজ্ঞানে ।

ভজিলেহ নাহি পার ব্রজেন্দ্র নন্দনে ॥

তাহাতে দৃষ্টান্ত লক্ষ্মী করিল ভজন ।

তথাপি না পাইল ব্রজে ব্রজেন্দ্রনন্দন ॥

( চৈতন্য চরিতামৃত ) ।

( এই দৃষ্টান্ত শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীদশমে আছে )  
গোপীর আনুগত্যে কিরূপে ভজন  
করিতে হয় ?

“অতএব গোপীভাব করি অঙ্গীকার ।

রাত্রিদিন চিন্তে রাধাকৃষ্ণের বিহার ॥

সিদ্ধদেহ চিন্তি করে তাঁহাঞি সেবন ।

সখীভাবে পার রাধাকৃষ্ণের চরণ ॥” (ঐ)

পাঠকগণের সুবিধার্থ ব্রজলীলার ও চৈতন্য-  
লীলার কতক সখীগণের নাম নিম্নে দেওয়া  
গেল । শ্রীচৈতন্যই মহাভাবময়ী শ্রীরাধা ।

“গৌর দেহ নহে মোর রাধাক্ষ-স্পর্শন ।

গোপেন্দ্র স্তববিনা তেঁহো না স্পর্শে-  
অন্য জন ॥

ব্রজলীলা ।

১। ললিতাসখীর উপসখী

রত্নপ্রভা, রত্নকলা, সুভদ্রা, ভদ্ররেখিকা ।

সুসুখী চ, ধনিষ্ঠা চ, কলহংসী, কলাপিনী ॥

তাঁর ভাবে ভাবিত আমি করি আশ্রমন  
তবে নিজ মাধুর্য্যরস করি আশ্বাদন ॥”

( শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ) ।

ব্রজলীলা

শ্রীচৈতন্যলীলা ।

অষ্ট প্রধানা সখী— অষ্ট প্রধান মহাশু ।

১। ললিতা— স্বরূপ দামোদর ।

২। বিশাখা— রামানন্দ রায় ।

৩। চিত্রা— শিবানন্দ সেন ।

৪। চম্পকলতা— রামানন্দ বসু ।

৬। ইন্দুরেশা— গোবিন্দানন্দ ।

৭। রত্নদেবী— গোবিন্দ দাস ।

৮। সুদেবী— বাসুদেব ঘোষ ।

অষ্ট মঞ্জরী অষ্ট গোস্বামী ।

১। ঋপমঞ্জরী— শ্রীকৃপ গোস্বামী ।

২। লবঙ্গ মঞ্জরী— শ্রীসনাতন গোস্বামী ।

৩। রস মঞ্জরী শ্রীরঘুনাথ ভট্টগোস্বামী

৪। রতি মঞ্জরী— শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামী

৫। শৃণু মঞ্জরী— শ্রীগোপালভট্ট গোস্বামী ।

৬। মঞ্জুলালী মঞ্জরী— শ্রীলোকনাথ গোস্বামী

৭। বিলাস মঞ্জরী— শ্রীজীব গোস্বামী ।

৮। প্রেম মঞ্জরী— শ্রীভৃগুর্ভ গোস্বামী ।

উক্ত প্রধানা অষ্ট সখীর প্রত্যেকের  
অনুগতা আট জন উপসখী অর্থাৎ চৌষটি  
জন উপসখী আছেন ।

চৈতন্তলীলা ।

১। স্বরূপ দামোদরের অনুগত । বাস-

ভাগের নামের যথাক্রমে আচার্য্যরত্ন, রত্নগর্ভ,

চন্দ্রশেখর আচার্য্য, গোবিন্দ গরুড়, মুকুন্দ

দত্ত, দামোদর পণ্ডিত, কৃষ্ণদাস ঠাকুর,

কৃষ্ণানন্দ ঠাকুর ।

২। বিশাখা সখীর ।

মাধবী, মালতী, চন্দ্ররেখিকা শুক্লরী তথা ।  
হরিনী, চণ্ডাট্টেব, সুরভী চ, শুভাননা ।

৩। চিত্রা সখীর যুথ ।

রসালিকা, তিলকিনী, শোরসেনী, স্নগ  
ন্ধিকা । কামিনী, কামনাগরী, নাগরিকা  
চ নাগরী ॥

৪। চম্পক লতার ।

কুরঙ্গাঙ্গী, সুরচিতা, মণ্ডলী, মণি-  
কুণ্ডলা । চন্দ্রিকা, চন্দ্রতিলকা, পদ্মাক্ষী  
চ সুরন্দরী ।

৫। তুঙ্গ বিদ্যার ।

মঞ্জুমেধা সুরমুরা, সুরমধ্যা, মধুরেক্ষণা ।  
ভরুমধ্যা, মধুংগমা, গুণচূড়া বরঙ্গদা ॥

শ্রীচৈতন্য লীলা ।

ব্রজলীলা ।

৬। ইন্দুরেখার তুঙ্গভদ্রা, রমতুঙ্গা, রঙ্গ-  
বাটী সুরঙ্গদা । চিত্ররেখা, বিচিত্রাঙ্গী, মোদনী,  
মদনাগণা ॥

৭। রঙ্গদেবীর ।

কলকঙ্গী, শশীকলা, কমলা, মধুরেন্দরী ।  
কন্দর্প সুরঙ্গী কাম লতিকা প্রেমমঞ্জরী ।

৮। সুরদেবীর ।

কাবেরী, চারুকবরা, সুরেশ্বরী, মঞ্জুকে-  
শিকা । হারহরী, মহাহরী, হরিকঙ্গী, মনো-  
হরা ॥

২। যথাক্রমে ।

মাধবাচার্য্য, নীলাধর চক্রবর্তী, রামচন্দ্র,  
বাসুদেব দত্ত, নন্দনাচার্য্য, শঙ্কর ঠাকুর,  
সুদর্শন ঠাকুর, সুবুদ্ধি মিশ্র ।

৩। যথাক্রমে ।

শ্রী রাম পণ্ডিত, জগন্নাথ দাস, জগদীশ  
পণ্ডিত, সদাশিব কবিরাজ, রামমুকুন্দ,  
মুকুন্দানন্দ, পুরন্দরাচার্য্য, নারায়ণ বাচস্পতি ।

৪। যথাক্রমে ।

মধুপণ্ডিত, মকরধ্বজকর, দ্বিজ রঘুনাথ,  
দ্বিজদাস, পুরন্দর মিত্র, গোবিন্দাচার্য্য, পর  
মানন্দগুপ্ত, বলরাম দাস ।

৫। যথাক্রমে ।

মকরধ্বজ সেন, বিদ্যাগচম্পতি, গোবিন্দ  
ঠাকুর, কবিকর্ণপুর, শ্রীকান্ত ঠাকুর, মাধব  
পণ্ডিত, প্রবোধানন্দ সরস্বতী, বলভদ্র  
ভট্টাচার্য্য ।

শ্রীচৈতন্যলীলা ।

৬। যথাক্রমে ।

পরমানন্দগুপ্ত, বলভ ঠাকুর, জগদীশ  
পণ্ডিত, বনমালী দাস, শ্রীকর পণ্ডিত, শ্রীনাথ  
মিশ্র, লক্ষণাচার্য্য, পুরুষোত্তম পণ্ডিত ।

৭। যথাক্রমে ।

কাশী মিশ্র, শিখিমাহাতি কালিদাস,  
শ্রীমান পণ্ডিত, কবিচন্দ্র ঠাকুর, হিরণ্যগর্ভ,  
জগন্নাথ সেন, দ্বিজপীতাম্বর ।

৮। বাসুদেব দোষের যথাক্রমে ।

রাঘব পণ্ডিত, কঙ্গ পণ্ডিত, মকরধ্বজ পণ্ডিত,  
কংসারি সেন, জীবপণ্ডিত, মুকুন্দ কবিরাজ,  
ছোট হরিদাস, কবিচন্দ্র আচার্য্য ।

মহাভাবময়ী শ্রীরাধার ভাবের অর্থই নাই ।  
 “সীতার সৌভাগ্য গুণ বাঞ্ছে সত্যতামা ।  
 ধীর তাঁঙ্কি কলা-বিলাস শিখে ব্রজরামা ॥  
 ধীর সৌন্দর্য্যাদি গুণ বাঞ্ছে স্মৃতি পার্শ্বতী ।  
 ধীর পতিব্রতা ধর্ম্ম বাঞ্ছে অরুণতী ॥  
 ধীর সদগুণগণের কৃষ্ণ না পান পার ।  
 তাঁর গুণ গণিবে কেমনে জীব ছার ॥”

( শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ) ।

ব্রজ গোপিকাগণের প্রাধান্যের কারণ  
 এই যে তাঁহা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে শ্রীকৃষ্ণকে  
 চর্চনা করিয়াছিলেন । সংসারের নিরম  
 এই যে লোকে নিজের স্বার্থের জন্য  
 পরস্পরকে ভালবাসে । যোগী যজ্ঞদেব  
 তৎপত্নী মৈত্রেয়ীকে কহিয়াছিলেন ।

“সহোবাচ ন বা অয়ে পত্নাঃ কামায়  
 পতিঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পতিঃ  
 প্রিয়ো ভবতি ।”

( বৃন্দারণ্য কোপনিষৎ ) ।

অয়ে মৈত্রিণি! পত্নী, পতিকে সুখী  
 করিবার জন্য পতিকে ভালবাসে না, আত্ম-  
 সুখের জন্য পতিকে ভালবাসে ।

কিন্তু বেদের এই সিদ্ধান্ত ব্রজজনগণের  
 দ্বারা ভ্রান্ত প্রমাণিত হইয়াছে । ব্রজসুন্দরী  
 গণের প্রণয়ের গাঢ়তা দুর্ব্বিগাধ্য ।

“কুন্ডি না প্রণয়ের রীতি,  
 বেদ বিধি ছাড়া নীতি ॥”

ব্রজজনগণের নিজ সুখ বাঞ্ছা কিছু ছিল  
 না । তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের সুখাদেশে সুন্দর  
 কার্য্য করিতেন । তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের উ-  
 দ্দেশে কহিয়াছিলেন—

যন্তে সুপ্রাত চরণাঙ্কুহং শুনেষু  
 ভীতাঃ শূনেঃ প্রিয় দধীমহি কর্কশেষু ।  
 তেনাটবীমটসি উদ্যতেন ন কিংস্বিং  
 কুর্পাদিভিত্ত্বমতি ধীর্ভবদায়ুধানঃ ॥  
 ( শ্রীভাগবত ১০। ৩১। ১২ ) ।

হে প্রিয়! তোমার যে চরণপদ্ম আমা-  
 দেয় কঠিন শুনের উপর আশ্রিত আশ্রিত  
 রাখিতে ভীত হইতাম, কারণ তোমার পাদ-  
 পদ্মে পাছে ক্লেশ বোধ হয়, সেই পদদ্বারা  
 তুমি যে কঙ্করপূর্ণ অরণ্যে ভ্রমণ কর, তা-  
 হাতে কি আমাদের ক্ষয়কে ব্যথা লাগে না?  
 কারণ তুমি আমাদের জীবন ।

“নিজেপ্রিয় সুখ বাঞ্ছা নাহি গোপিকার ।  
 কৃষ্ণে সুখ দিতে করে সঙ্গত ব্যবহার ॥”

( শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ) ।

উপরে বলা হইল যে বেদের সিদ্ধান্ত  
 ব্রজগোপিকাগণের নিকট ভ্রান্ত প্রমাণিত  
 হইয়াছে । তবে ব্রজ গোপিকারা কি শ্রীকৃষ্ণ  
 গণের বাহিবে? তাহানহে ।

শ্রুতিগণ ব্রজগোপীকাক্রমে বৃন্দাবনে  
 জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—

“সমস্তাং স্তম্ভদর্শিন্যো মহোপনিষদে হ  
 ধিলাঃ ।

গোপীনাং বীক্য সৌভাগ্য মমমোর্জ  
 সুবিস্মিতাঃ ॥

তপাংসি শ্রদ্ধায়া কৃষ্ণা প্রোচ্যতা জজিরে  
 ব্রজে ।

উজ্জলনীলমণৌ কৃষ্ণবস্ত্রতা প্রকরণে ।

সমাক্র প্রকারে স্তম্ভদর্শিনী সুদার উপ-  
 নিবদ্ গোপীগণের পরমসৌভাগ্য দর্শন

করিয়া ও বিস্মিত হইয়া এবং শ্রদ্ধাপূরক  
তপস্যা করিয়া প্রেমবতী হইয়া ব্রজে জন্ম  
গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাতে সাধারণ গোপী-  
দিগের ভাব প্রভি নিরুদ্ভূত হইল। (শ্রুতি-  
গণের প্রার্থনা শ্রীভাগবতের শ্রীদশমে দ্রষ্টব্য)

অন্যান্য পুরাণেও এই বিষয় বর্ণিত  
আছে।

পদ্মপুরাণে আছে:—

“গোপান্ত্র প্রত্যহো জেহা ঋষিভা গোপ  
কন্যকাঃ ।

দেব কন্যাশ্চ বাজেজ্ঞ ন মাহুযাঃ  
কথংন ॥”

হে রাজেন্দ্র । গোপীগণের মধ্যে কেহ  
কেহ ঋক্, যজু, সাম, অথর্ব, এই শ্রুতি চতু-  
ষ্টয় । কেহবা দণ্ডকারণ্যবাসী ঋষিগণ, সাধনা  
বলে শ্রীহরির বরে গোকুলে গোপকন্যারূপে  
অবতীর্ণা, কেহ বা দেবকন্যাগণ, স্বরূপতঃ  
কেই মাহুযী নহেন ॥

বৃহদ্বামন পুরাণে আছে:—

“কন্দর্প কোটিগাবণ্যে হরি দৃষ্টে মনাঃ মিনঃ ।

কামিনীভাব মাসদ্য স্নেহকুজান্য সংশয়ঃ ॥

বধা স্নোহকবাসিনাঃ কামতয়েন  
গোপিকাঃ ।

ভক্তির রমণং মত্বা চিকীর্ষাহ জনিমত্তথা ॥”

পুরাকালে নিখিল মন্ত্রশক্তি স্বরূপিনী  
চতুষ্টি শ্রুতি স্ব স্ব মূর্ত্তি পরিগ্রহ পূর্বক  
বদরিকাশ্রমে শ্রীভগবান্ নারায়ণের ভূবন-  
মোহন মধুর মূর্ত্তিদর্শনে কামকাতর বিমুগ্ধ  
হৃদয়ে তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন  
“হে ভগবন্ । কন্দর্পকোটিগাবণ্য সম্পন্ন

তোমাকে দর্শন করিয়া আমাদের মন সকল  
কামিনীভাব প্রাপ্ত হইয়া অসংশয় কাম-  
মুগ্ধ হইয়াছে, তোমার লোক—অর্থাৎ নিত্য-  
ধাম গোপোক বাসিনী নিত্যচন্দ্রাবতী গোপকা-  
গণ যেমন তোমাকে রমণজ্ঞানে ভজন  
করেন, আমরাও সেইরূপ তোমাকে  
ভজন করিতে ঐকান্তিক হইয়াছি ।

পদ্মপুরাণে উত্তরপাণ্ডে আছে:—

“পুরা মহর্ষয়ঃ সর্গে দণ্ডকারণ্য বাসিনঃ ।

দৃষ্ট্বা রামং হরিং তত্র ভোক্তুমৈচ্ছন্ হৃষিকেশ  
তে সর্গে স্ত্রীসমাপদাঃ সমুদ্ভূতাস্য গোকুলে ।  
হরিং সংপ্রাপ্য কামেন তডৌ মুক্তা

ভবাণবাহ ॥”

পুরাকালে দণ্ডকারণ্যবাসী ঋষিসকল  
সুন্দর বপু শ্রীহরি রামচন্দ্রকে দর্শন করিয়া  
উপভোগ করিতে ইচ্ছুক হইলে, তাঁহার  
স্ত্রী হইয়া গোকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন  
এবং কামের দ্বারা হরিকে প্রাপ্ত হইয়া ভবা-  
ণব হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন ।

(রাসলীলার বিস্তৃত ব্যাখ্যা মল্লিখিত  
যুগধর্ম্মের ২২২—২৭৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) ।

ভাস্কিক সভার সভাগণ কর্তৃক সমপ্রা-  
পিত হইতেছে যে একই মানব ভিন্ন ভিন্ন  
জন্মে কখনও পুরুষ ও কখনও স্ত্রী হইতে-  
ছেন । পৃথিবীর ও মানব জাতির আদিম  
ইতিহাস এখনও গুপ্তবিদ্যাভাণ্ডারে রক্ষিত  
হইতেছে এবং পুরাণেও পণ্ডায়া যায় । এক-  
দ্বারা প্রতীয়মান হয় যে পৃথিবীর আদি অব-  
স্থায় পুত্র স্ত্রীভেদ পার্থক্য ছিল না । তখন  
জনন ক্রিয়ার কামতাবৎ ছিল না ।

শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণকে “লম্পট” বলিয়াছেন বহু বলভীর মন যোগাইতে হইলে তাঁহাকে “লম্পট” না হইয়া উপায় নাই। প্রধান প্রধান সাধক মাত্রই শ্রীকৃষ্ণকে এই বিশেষণে ভূষিত করিয়াছেন। মহাপ্রভুর সহিত ত্রিহস্তের রঘুনাথ উপাধ্যায়ের যে কথোপকথন হয় তাহাও মহাপ্রভু উপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করেন “তোমার উপায়া ভগবান্ কে ?” উপাধ্যায় মহাশয় উত্তর করেন -

“কং প্রতি কথন্তুমাশে সংপ্রতি কো  
বা প্রীতিমায়াহু ।

গোপতি তনয়া কুঞ্জে গোপবধূটা বিটং ব্রহ্ম ॥

আমি এ কথা কাহাকেই বা কহিব,  
কাহলেও সম্প্রতি কেই বা বিশ্বাস করবে ?  
আমার ভগবান্ বসুনাভীর কুঞ্জে ছোট ছোট  
গোপবধুগণের বিট (লম্পট)

সন্ন্যাসী বিজয়দল ঠাকুর (লীলাশুক)  
ব্যাক্তান্তি স্থলে বলিয়াছেন—

“অবৈতবীতি পাথকৈরুপাস্যাঃ শ্বানহ  
সিংহাসনলক্ষদীক্ষাঃ ।

হটেন কেনাপি ববং সঠেন দাসীকৃত  
গোপবধু বিটেন ॥”

আমরা সন্ন্যাসিগণ ঘোর অবৈতবাদী  
এবং শ্রেষ্ঠ আত্মারাম ভগবানের নিকট  
আমাদের কিছুই বাহিত নাট। তথাপি  
শ্রীকৃষ্ণরূপ কোন শঠ, গোপবধু-লম্পট বল  
পূর্বক আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেশে ধরিয়া  
তাঁহার নিজদাস করিয়াছেন।

“গান মধ্যে কোন গানে জীবের নিজ ধর্ম ?  
রাধাকৃষ্ণের প্রেম কেলি সেই গীতের মর্ম ॥

শ্রবণ মধ্যে জীবের কোন শ্রেষ্ঠপ্রাণে ?  
রাধাকৃষ্ণে প্রেমগীণা কর্ণ-রসায়ন ॥”

(চৈতন্যচরিতামৃত) ।

শ্রীকৃষ্ণকে প্রাপ্ত হইতে হইলে সমুদয়  
মায়াবন্ধন ছেদন প্রভৃতি সমুদয় পরিত্যাগ  
করিয়াছিলেন। পরমতত্ত্ব সাক্ষ্য বৃহস্পতির  
শিষ্য শ্রীউদ্ধব বলিয়া ছিলেন—“আমার এই  
প্রার্থনা যে আমি যেন গোপীগণের চরণের  
সেবিত বৃন্দাবনস্থ গুপ্তগতা ওষধির কোন  
একটা হই। যেহেতু ইহারা হস্ত্যজ স্বজন  
এবং কুলধর্মাদি মর্যাদা পরিত্যাগ করিয়া  
শ্রুতির অমেষণীর মুকুন্দপদবী ভজনা করিয়া  
ছিলেন। (শ্রীদশমে)

মহুঘোর অষ্টাপাশ, পাশবদ্ধ থাকিলে  
শ্রীকৃষ্ণ প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই ॥

“লজ্জা যুগা ভয়ং মানং জুগুপ্সা চেতি  
পঞ্চমম্ ।

কুণং শীলং তথা জাতি রঠৌ পাশাঃ  
প্রকীর্ষিতাঃ ॥”

গোপাজনাগণ সমুদয় পাশ ছেদন করিয়া-  
ছিলেন, একলজ্জা মাত্র অবশিষ্ট ছিল, কিন্তু  
তাঁহাও বস্ত্রচরণ কালে ছেদন করিয়া দিয়া  
দিলেন। তদ্ব্যতীত না হইলে, আমিও না  
ঘুঁচিলে, শ্রীকৃষ্ণকে কোনরূপ প্রাপ্ত হওয়া  
যায় না। গোপবালিকার শ্রীকৃষ্ণপ্রেম পাও-  
রার জন্য একমাস কাল ব্রত ধারণ করিয়া  
কাত্যানীকে পূজা করিয়া তাঁহার নিকট  
কৃষ্ণপ্রেমলাভের বর লইরাছিলেন, তজ্জন্য  
শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদের লজ্জা ছেদন করিয়া ব্রত-  
ফলপ্রদান করিতে প্রীতিজ্ঞা করিা ছিলেন।

ব্রজকুমারীগণের প্রার্থনা এই ছিল যে—

“কাত্যায়নি মহামায়ে মহাযোগিন্যদীশ্বরী।

নন্দগোপসুতং দেবি পতিং মে কুরুতে  
নমঃ ॥”

ব্রজনাগণের কোন কাম ছিল না,  
তাহাদের শ্রীকৃষ্ণ প্রেম ছিল। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহা-  
দিগকে ব্রজ প্রত্যাগমন করিয়া বলিয়াছিলেন।  
“ন মধ্যাবেশিত ধিরাং কামঃ কামায় কল্পতে  
ভর্জিতাঃ কথিতা ধাশঃ প্রায়ে বীজায়  
নেশতে ॥”

যে সকল ব্যক্তির চিত্ত আবেশিত হয়  
তাহাদের কাম বিষয় ভোগার্থ কল্পিত  
হয় না। কারণ যবাদি বীজ ভর্জিত,  
হইলে তাহা হইতে অকুরোৎপত্তি হইতে  
পারে না।

এই জন্যই শ্রীকৃষ্ণ গোবামী বলিয়াছিলেন

“যদবধি মম চেতঃ কৃষ্ণ পাদার বিন্দে

নব নব রস ধামহু্য সতং রতুমামীং ।

তদবধি বত নারীসঙ্গমে স্বর্গ্যমানে

ভবতি মুখবিকারঃ স্তূষ্ট মিথীবনঞ্চ ॥”

যে অবধি আমার চিত্ত প্রতিফলন নব  
নবায়মান রসধাম শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্মে রমণ  
করিতে উদ্যত হইয়াছে। সেই অবধি  
নারী-সঙ্গম স্মৃতিপথে উদিত হইলে মুখবিকার  
ও সাতিশয় নিম্নগত উপস্থিত হয়।

গোপাঙ্গনাগণের কাম ছিল না, তাঁহা-  
দের শ্রীকৃষ্ণ প্রেম ছিল। স্বর্ণ ও লৌহে  
যে প্রভেদ, কাম ও প্রেমে তত প্রভেদ।  
কামে নিজ স্বেচ্ছা হইয়া থাকে, কিন্তু  
প্রেমে শ্রীকৃষ্ণের স্বেচ্ছা করিয়া থাকেন।  
তাহাতে নিজের স্বেচ্ছা নাই।

“কাম প্রেম দোহাকার বিভিন্ন লক্ষণ।

লৌহ আর হেম যৈশে স্বরূপ বিলক্ষণ ॥

আভেদ্য প্রীতি বাহ্য তারে বলি কাম।

কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥

কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোগ কেবল।

কৃষ্ণসুখ তাৎপর্য মাত্র প্রেম ত প্রবল ॥”

( শ্রীচৈতন্য চরিতাকৃত ) ।

কামও প্রেমের পার্থক্য—

অতএব কামপ্রেমে বহুত অন্তর।

কাম অল্প তমঃ প্রেম নির্মল ভাস্কর ॥ (ঐ) ।

ব্রজলনাগণের কাম গন্ধও ছিল না—

অতএব গোপীগণের নাহি কামগন্ধ।

কৃষ্ণসুখ লাগি মাত্র কৃষ্ণ সে সঙ্গ ॥ (ঐ) ।

তাহারা কৃষ্ণকে সুখ দিয়া সুখী হইবেন—

আত্মসুখ হুঃখে গোপী না করে বিচার।

কৃষ্ণ সুখ হেতু করে সব ব্যবহার ॥ ( ঐ )

কৃষ্ণ বিনা আর সব করি পরিত্যাগ।

কৃষ্ণসুখ হেতু করে শুদ্ধ অহুরাগ ( ঐ ) ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীজ্ঞানকীনাথ পাল শাস্ত্রী বি, এল্ ।



## প্রাচীন মিশর ।

### কৃষি ও শিল্প ।

প্রাচীন মিশর, প্রায় সর্ববিষয়েই, পাশ্চাত্য-জগতের আদর্শ স্বরূপ ছিল। মিশরে সঞ্চিত জ্ঞান, বিজ্ঞান ও দর্শনের অমৃত কমণ্ডলু হইতে বিশ্বযাত্রাভে কৃতার্ণ হইবার নিমিত্ত, পৃথিবীর জ্ঞানপিপাসুগণ, যেমন একদিকে, মিশরের উপাসনা করিতেন; নর-শোণিতপ্রাবিনী, নৃমু-ওমাগিনী ভীষণা রাজ-নীতির কঠোরকরে মিশর কোন্ মন্ত্রবলে, বরাভয়ের প্রাণদ-মাধুরী ফলা-ইতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই গুহমন্ত্রে দীক্ষা লাভের নিমিত্ত যেমন রাজনৈতিকবৃন্দ মিশরের দ্বারস্থ হইয়া সকল-মনোরথ হইতেন; তেমন, অত্ৰদিকে, কৃষি ও শিল্পবিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভের জন্তও, পৃথিবীর একাঙ্গ, অন্তর্গত শি-ষ্যের শ্রায় উৎসুক নয়নে, মিশরের পানে তাকা-ইয়া থাকিত। বস্তুতঃ প্রাচীন সময়ে, মানব-জগতের বিকাশ ও উন্নতিকল্পে, মিশর যাহা করিয়াছিল, তাহার তুলনা নাই।

গ্রীসের জগৎবিখ্যাত কবি হোমার, অভিনব অমর-সঙ্গীতে তান ধরিবার নিমিত্তই বুঝি বা মিশরে যাইয়া, মিশরীয় ত্রিতন্ত্রী সহিত তদীয় ভুবনমোহিনী বীণায় হ্রস্ব বীণিয়া লইয়াছিলেন। পিথাগোরাস ও প্লেটো প্রভৃতি প্রধান প্রধান দার্শনিক এবং লাইকারগাস ও সোলনাদি অধিত্যয়নামা পুরাতন ব্যবস্থাপক বা রাজনৈ-তিক পণ্ডিত, নিজ নিজ অবপনা পরিসমাপ্তির

উদ্দেশ্যে, মিশরের টোলে পাঠ লওয়া আবশ্যক মনে করিয়াছিলেন। শব্দের প্রবাহে মনো-মাদিনী-উদ্দীপনার তরঙ্গ তুলিতে হইবে, বক্তা মনের আগ্রহে মিশরের শরণ লইয়াছেন। লেখক লেখনী করে লইয়া, মধু-লুপ্ত মধুকরের শ্রায়, মিশরের কমল-কাননে ঘুরিয়া বেড়াইয়া-ছেন। অত্ৰদিকে আবার কৃষাণ, লাঙ্গল কাঁধে করিয়া মনের আনন্দে মিশরের প্রচণ্ড মার্ভণ্ড-কিরণ মাখা পাতিয়া লইতে ধাবিত হইয়াছে। চিত্রকর চিত্র, স্থপতি স্থাপত্য, তাঁতী তাঁত ও কর্মকার তাহার কারুকৌশল, বলিতে কি, প্রাচীন পৃথিবীর প্রায়সর্বশ্রেণীস্থ শিল্পকরই আপন আপন শিল্পচাতুর্য্যে উৎকর্ষ বিধানার্থ সর্বাঙ্গ-করণে মিশরেরই মুখাপেক্ষা করিয়াছে।

প্রাচীন মিশরের এই পৃথীবিস্তৃত গৌরব ও অদ্বিতীয় মহিমার আদি নিদান ও প্রধান উপ-করণ কৃষি ও শিল্প। মিশরীয় প্রাচীন কৃষি ও শিল্পবিষয়ে যৎসামান্য আলোচনাই অদ্যকার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

\* কৃষি ও শিল্পের কথা বলিতে হইলে, অগ্রে কৃষিজীবী কৃষাণ, পশুপালক রাখাল ও কারু-নিপুণ শিল্পীর অবস্থা পর্যালোচনা আবশ্যক। কৃষি ও শিল্প-স্রষ্টা; কৃষাণ, রাখাল ও শিল্পী উহার স্রষ্টা। কৃষকের উৎকর্ষ চিরদিনই কঠোর কৃতিত্ব-সাপেক্ষ। মিশর, যে সময়ে, কৃষি ও শিল্প

বিষয়ে পৃথিবীর আদর্শরূপে সম্মানিত, সে সময়ে অবশ্যই মিশরের কৃষক, পশুপালক ও শিল্পকরণ ও কৃতিত্ব ও কার্য-কৌশলে তদানীন্তন পৃথিবীতে অদ্বিতীয়রূপে পরিগণিত ছিল।

কৃষি ও শিল্পের তাদৃক ক্ষুর্ভি ও উৎকর্ষ লাভের মূল হেতু, মিশরের তাৎকালিক সামাজিক অবস্থা। অন্ত্যস্ত দেশের ত্রায়, মিশরীয় সমাজেও, ধর্মগাজক, বোদ্ধ সম্প্রদায় ও বিধ্ব-সমাজের আসন শীর্ণ স্থানে এবং কৃষক, পশুপালক ও শিল্পকর্মীর স্থান নিম্নতর স্তরে নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু অত্র দেশের সহিত মিশরীয় ব্যবস্থার পার্থক্য এই যে, মিশরে কৃষক প্রভৃতি নিম্নস্তরে অবস্থিত হইলেও সামাজিক, আদর, সম্মান ও আবদারে বঞ্চিত ছিল না। ভারতে ঋষি-বৃগে কৃষি যেরূপ সম্মানের চক্ষে পরিলক্ষিত হইত, মিশরেও কৃষির প্রায় তেমনই সম্মান ও গৌরব ছিল। মিশরের দুই একটি ক্ষুদ্র প্রদেশ ভিন্ন, অত্র সর্বত্রই, রাখালেরা, ভক্ত বৈষ্ণবের নিকট ব্রজরাখালের ত্রায়, মিশরীয় সমাজে সনত্তমে সংবন্ধিত হইত। শিল্পী সামাজিক সম্মানে এই দুই শ্রেণীর সমকক্ষ না হইলেও, ভারতীয় তাঁতা, কানার, কুমার ও ছুতার প্রভৃতির ত্রায়, অপাংভেয় বা অবজ্ঞের ছিল না। তাহারা, সমাজের এক দেশে, যথোচিত আদর, গৌরব ও সম্মানে, আপ্যায়িত, প্রীত ও পরিতুষ্ট রহিবার প্রচুর সুযোগ প্রাপ্ত হইত। কৃষক, রাখাল ও শিল্পীগণ, আপন আপন ক্ষেত্রে, আর্থিক লাভ, গুণের পুরস্কার ও সর্গৌরব সত্ত্বে এতদূর পরিতুষ্ট থাকিতে, পারিত যে, উচ্চতর ব্যবসায়ের আশ্রয়ে সমাজের

উচ্চতর সোপানে অনধিকার প্রবেশের প্রবৃত্তি প্রায়শঃ তাহাদিগের মনে উদ্ভিত হইত না। কাহারও প্রাণে কদাচিৎ ঐদৃশ ছুরাকাজ্জার উদয় হইলেও, সামাজিক বন্ধন ও ব্যবস্থা, ইহার এতদূর প্রতিকূল ছিল যে, তাহা কার্যে পরিণত করা সর্বতোভাবেই অসম্ভব ও অসাধ্য হইয়া পড়িত।

প্রাচীন মিশরবাসী জানিত যে, তাহারা নোয়ার পুল,—শ্যাম বা হেমের সম্মান। অবস্থাচক্রে যে যে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া থাকুক না কেন, সকলেই এক আদি পুণ্যের বংশধর। এই স্মৃতি সর্বদাই তাহাদিগের মনে প্রত্যক্ষ-প্রমাণসিদ্ধ সত্যবৎ প্রতিভাত ছিল। সুতরাং সিংহাসনাক্রম সম্রাটও কুটীরবাসী কান্দালকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন না; বরং এই হিসাবে, তাহাকে আপনার তুল্য জ্ঞান করিয়া, সর্বদাই সম্মানের আদরে আপ্যায়িত রাখিতেন। এই হেতুই, প্রাচীন মিশরে কোন ব্যবসায় ঘৃণ্য বা অবজ্ঞার বস্তুরূপে অবহেলিত হইতে পারিত না। যাহা দেশ ও সমাজের জন্ত প্রয়োজনীয় নীচ হউক না কেন, সে ব্যবসায়কে ঘৃণার চক্ষে দেখা, তদানীন্তন মিশরীয় রাজবিধি অনুসারে অপরাধরূপে পরিগণিত ছিল।

ব্যবসায় গুণগত; জাতি ব্যবসায়গত। মানুষ আপন আপন প্রবৃত্তি, শক্তি ও গুণ অনুসারে, এক এক প্রকার কর্মের অনুসরণে জীবিকা অর্জন করিয়াছে, এবং সেই কর্মই কালে এক এক শ্রেণীর ব্যবসায় হইয়া উঠিয়াছে। পিতা যে ব্যবসায় অবলম্বনে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন, পুত্রও স্বভাবতঃ

সেই ব্যবসায়ের আশ্রয় লওয়াই সঙ্গত মনে করিয়াছে। এইরূপে এক এক ব্যবসায়ে জন-সংখ্যা বেগী হইয়া পড়িলে, সেই এক ব্যবসায়ী জনসমূহ একটা জাতি বা সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। ভারতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া যত প্রকার বিভিন্ন জাতির অভ্যুদয় ঘটয়াছে, সকলেরই মূল, বোপ হয়, এই ব্যবসাগত পার্থক্য। বস্তুতঃ জাতিভেদের প্রকৃত অর্থ ব্যবসায়ভেদ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

মিশরেও এইরূপে ব্যবসাগত এক প্রকার জাতিভেদের সৃষ্টি হইয়াছিল। কৃষাণ পুরুষ-মুক্রমে কৃষাণ, কৰ্ম্মকার পুরুষানুক্রমেই কৰ্ম্ম-কার। কৃষাণের সন্তান কৃষাণ ও কৰ্ম্মকারের পুত্র কৰ্ম্মকার ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারিত না। এতৎ সম্পর্কে মিশরে সামাজিক বন্ধনের যেরূপ দৃঢ়তা ছিল, ভারতেও, অতি প্রাচীন সময়ে, ততটা আঁটাআঁটি ছিল বলিয়া মনে হয় না। সেই উন্নতির দিনে,—মিশরের সেই ঋষিযুগে, কোন ক্ষত্রিয় সন্তানের সাধ্য ছিল না যে, সে সাধনাবলে বিপ্রামিত্র ঋষি হয়, অথবা কোন ব্রাহ্মণসন্তান দ্রোণাচার্য্যরূপে শরাসনকরে সমর-প্রাঙ্গণে ক্ষত্রিয়রত্নির আশ্রয় গ্রহণ করে। মিশরে সামাজিক বন্ধন ও রাজকীয় ব্যবহার অমোঘ বিধানে, এক এক ব্যবসায়ে, এক এক সম্প্রদায়, পুরুষানুক্রমে গীমাবদ্ধ রহিত। অপূনা ভারতবর্ষে, ব্যবসায় জাতির গভীরে একে-বারেই অবরুদ্ধ নহে। ভারতে তাঁতী, কৰ্ম্ম-কার ও ছুতার প্রভৃতি, আপন আপন পৈতৃক ব্যবসায় অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া কখন

বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, কখন উকীল, কখন ডাক্তার এবং কখন বা হাকিমরূপে সম্ভ্রান্ত পদ-বীতে সমারূঢ় হইতেছে; আর তাহাদিগের পরিত্যক্ত উপকরণ বা যন্ত্র সমূহের অঙ্গে Mo-  
chanic বা Technical বিদ্যালয়ের মার্কা লাগাইয়া ব্রাহ্মণসন্তানও অগ্নানবদনে সেই চির-নিষিদ্ধ শিল্পের আশ্রয়ে জীবিকার পথ করিয়া লইতেছেন। তবে কথা এই যে, এই ব্যবসায়-পরিবর্তনে জাতীয়তার পরিবর্তন বা জাতীয় মর্যাদার কোনরূপ হানি ঘটিতেছে না। কায়স্থ-চুড়ামণি বংশমর্যাদার হীনতা প্রাপ্ত না হইয়াও, কলমের হাতে তাঁতীর তাঁত ধরিয়া বসিতেছেন, তাঁতীও আবার তাঁত ছাড়িয়া দিয়া, বংশমর্যাদায় একইকি উপরে উঠিতে না পারিলেও কায়স্থের গদিতে আরুঢ় হইয়া, আলবালার তামাক টা-নিতে অভ্যস্ত হইতেছেন। আইন ইহার প্রতিকূল নহে, সমাজ অংশতঃ প্রতিকূল হই-লেও, সমাজের নিষেধ এখন তত গ্রাহ্য নহে। কিন্তু মিশরে এইরূপ স্বৈচ্ছানুরূপ ব্যবসায়-নির্দাচন, আইনতঃ নিষিদ্ধ; সুতরাং দণ্ডাই অপরাধের মতো সন্নিবিষ্ট ছিল।

প্রাচীন ঐতিহাসিকগণ, মিশরের এই অবস্থাকেই, মিশরীয় কৃষি ও শিল্পের অত্যধিক উন্নতি ও উৎকর্ষের মূল নিদানরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। যে ব্যবসায়ীর বংশে যাহার জন্ম, তাহাকে সেই ব্যবসায় লইয়াই জীবন কাটা-ইতে হইত। পৈতৃক ব্যবসায় ছাড়িয়া কাহারও এক তিল ডানে বা বায়ে হেলিবার সাধ্য ছিল-না। সুতরাং, সকলেই শৈশবাবধি নিজ নিজ ব্যবসায় শিক্ষার নিমিত্ত প্রাণপণ যত্ন করিত।

ভগবানের ব্যবস্থা, মনুষ্যকৃত জাতিবিচার বা ব্যবসায়ভেদের মুখাপেক্ষা করিতে জানে না। মিশরীয় কৃষক ও শিল্পব্যবসায়ীদের নিম্ন বংশেও, সময় সময়, বিধাতার বিধান প্রকৃত প্রতিভার অভ্যুদয় ঘটিত। কিন্তু সে প্রতিভা, অল্পপথে পরিচালিত হইতে না পারিয়া, পূর্ণ-শক্তিতে আশ্রয় পৈতৃকব্যবসায়েই নিয়োজিত রহিতে বাধ্য হইত। সেই পৈতৃক ব্যবসায় যতই নীচ হউক না কেন, উহাতে সামাজিক সম্মান, সম্ভ্রম বা অর্থের অপ্রতুল ছিল না। সুতরাং প্রতিভা পৈতৃক ব্যবসায়েই, আকাজক্ষার চরম-তৃপ্তির পথ দেখিতে পাইয়া, আন্তরিক উৎসাহ ও অনুরাগের সহিত উহাতেই লাগিয়া থাকিতে ভালবাসিত। ক্রমিক উন্নতি ও উৎকর্ষ এই অবস্থারই অবশুস্তাবি ফল। বস্তুতঃ ঐদৃশ সামাজিক বন্ধনের দৃঢ়তা, এবং যে যে ব্যবসায়ীই হউক না কেন, শ্রাম বা হেমের বংশধররূপে, সকলেই তুল্যরূপে সম্মানার্থ, এই সর্বজননিষ্ঠ সংস্কার ও উদারতা, এই দুই কারণেই, প্রাচীন মিশরে, সর্ববিধ শিল্প ও কৃষিই চরম উৎকর্ষে যাইয়া পৌঁছিয়াছিল।

মিশরের সেই সৌভাগ্যযুগে, সেই সুদিনে, শিল্প, কৃষি ও পশুপালন তত্ত্বে কত দিক দিয়া কতরূপ অভিনব আবিষ্কার ও কল্পপ্রণালীতে নূতন পদ্ধতির প্রবর্তনদ্বারা মিশরে শিল্পাদির উন্নতি, বাণিজ্যের সুবিধা ও শুলভ জীবনোপায়ের পথ পরিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই সকলের বিস্তৃত বিবরণ সঙ্কলন, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; দৃষ্টান্তস্বরূপ

এ স্থলে মাত্র একটির বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতেছে।

পক্ষিণী গ্রাসিত ডিম্বের উপর কিছুদিন অহোরাত্র উপবিষ্ট রহিয়া ডিম্বের তাড়িয়া থাকে। ক্রমাগত কতিপয় দিবস এইরূপে কষ্ট করিলে, ডিম্ব ফোটে এবং উহা হইতে ছানা বহির্গত হয়। পক্ষিণী এই কৰ্ম্মে একস্থানে বহুসময় ব্যাপিয়া আবদ্ধ ও অপ্রচুর আহারে অর্দ্ধভুক্ত থাকিতে থাকিতে নিত্যন্ত জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়ে।

মিশরবাদী কৃত্রিম উপায়ে ডিম্ব ফুটাইবার এক বিচিত্র কৌশল আবিষ্কার করিয়া, গৃহ-পালিত মুরগীদিগকে ডিম্বের তাড়িবার ক্রেশ হইতে সর্ব্বতোভাবে অব্যাহতি দান করিয়াছিলেন। অণু প্রসবের পর মুরগীরা স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইত; আর যথাসময়ে চুল্লীর দ্বার দিয়া তাহা-দিগের গ্রাসিত ডিম্ব হইতে সুস্থ ও সবলকায় ছানা গুলি সারি বাধিয়া বাহির হইয়া আসিত, এবং স্বভাবের প্রণোদনায় তাহাদিগের সঙ্গে যুটিয়া শৈশব-উল্লাসে আহার অন্বেষণে বিচরণ করিত।

মিশরবাদী একপ্রকার চুল্লী নির্মাণ করিয়া-ছিলেন। ঐ চুল্লীতে হাজার হাজার ডিম্ব সাজাইয়া রাখা যাইত। চুল্লীস্থিত ডিম্বগুলিতে এমন কৌশলে কৃত্রিম উপায়ে তা দেওয়া হইত যে, মুরগী ডিম্বের উপর উপবিষ্ট থাকিয়া তা দিতে থাকিলে, যে পরিমাণ উত্তাপ সৃষ্টি হওয়ার কথা, উহাতে তাহা অপেক্ষা একবিন্দুও বেশী বা কম উত্তাপের উদ্ভব হইতে পারিত না। সুতরাং এই প্রণালীতে উৎপাদিত ছানা গুলিকে স্বাভাবিক উপায়ে উৎপন্ন ছানা অপেক্ষা, কোন অংশেই

কৃষ্ণশক্তি বা নিম্বেজ হইতে দেখা যায় নাই ।

মিশরে চির নিদাঘ বিরাজমান । সুতরাং সে দেশের উত্তাপ স্বভাবতঃই বড় প্রখর । কিন্তু ডিসেম্বরের শেষ হইতে এপ্রিলের শেষ পর্যন্ত নিদাঘের তীব্রতা অপেক্ষাকৃত একটু কম অনুভূত হয় । এই কারণে, এই কয়মাসই ডিম ফুটাইবার উপযুক্ত সময়রূপে গণ্য ছিল । এই সময়ে, প্রায় তিন লক্ষ ডিম সংগৃহীত ও চুল্লীতে সজ্জিত করা হইত । চুল্লীটিকে, উত্তাপ দিয়া ঠিক করিয়া লইতে দশ দিন সময় লাগিত এবং আর দশদিনে ডিম ফুটিত । সকল গুলি ডিম হইতেই ছানা বাহির হইত না, কতকগুলি অবশ্যই নষ্ট হইয়া যাইত । কিন্তু নষ্ট ডিমের সংখ্যা খুব কম ; যে গুলি ফুটিত, তাহাতেই প্রচুর লাভ দাঁড়াইত ।

ডিম ফুটিবার দিন নিকটবর্তী হইলে, অনেকে তামাসা দেখিতে যাইতেন । সে দৃশ্য বস্তুতঃই বড় কোতূহল-উদ্দীপক ও আনন্দজনক । ডিম ফুটিতে আরম্ভ করিলে দেখা যাইত যে, হঠাৎ একটি ডিমের একদিক ছুটিয়া গেল এবং সেই স্থান দিয়া ছানার কচি ঠোঁট টুকু মাত্র বাহির হইয়া পড়িল । সেই সময়েই হয়ত তাহারই পার্শ্বে আর একটি ডিম হইতে ছানা গলা বড়াইয়া দিল ; কোন ডিম হইতে ছানার অর্ধেক শরীর বাহির হইয়া আসিল ; কোনটি হইতে বা ছানাটি সম্পূর্ণরূপে বহির্গত হইয়া আধ অবশদেহে দোড়িয়া গিয়া আর একটা অক্ষুট ডিমের উপর ছুটিয়া পড়িল । এক সময়ে, প্রায় একই সঙ্গে, এই ব্যাপার ঘটিত । ডিম ফুটিবার দিন, বহলোক চুল্লীর পার্শ্বে সম-

বেত হইয়া এই দৃশ্য দেখিয়া আমোদ উপভোগ করিতেন ।

শিল্পী অপেক্ষাও মিশরে কৃষক ও রাখালের আদর বেশী ছিল । ইহার কারণ এই যে, মিশরের সমস্ত সমৃদ্ধি ও উন্নতিই কৃষির প্রসাদাৎ এবং কৃষক ও রাখালের প্রসাদেই কৃষি । নীলনদের বার্ষিক প্লাবনবারি দেশান্তর হইতে সার আনিয়া মিশরের ভূমিতে ঢালিয়া দিয়া যাইত ; এবং মিশরের কৃত্তী কৃষক ও রাখালেরা, বর্ষে বর্ষে, অক্লান্ত শ্রম ও দৃঢ় অধ্যবসায় সহকারে, যাহুকরের শ্রায়, সেই সাররূপী পলল বা পঙ্ক হইতে সোনা ফলাইয়া লইত । কৃষকের শ্রমলব্ধ সামগ্রীর উপর কারিকরি করিয়া অথবা তদুৎপন্ন অর্থকে কারু কার্য-খচিত বিচিত্র বস্তুতে পরিণত করিয়া লইয়া শিল্পী পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ; বণিক সম্প্রদায়ও আবার এই উভয়ের মুখপ্রেক্ষী রূপে তাহাদিগের উৎপাদিত বস্তুদ্বারা আপন পসরা সাজাইয়া দেশ দেশান্তরের বিপণি অলঙ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে । এই কারণেই, বোধ হয়, প্রাচীন মিশরে নিম্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে, কৃষক ও রাখালের অগ্র আসন চির নির্দিষ্ট, ও কৃষির গৌরব চির-অক্ষুর ছিল ।

বাহাদিগের এক নাম চাষা বা মুর্খ, আর এক নাম গো-রাখা রাখাল বা বর্কর ; যাহারা সমাজের নিম্নতম স্তরে অভাব ও অবজ্ঞার লাজ্জনে চির-লাঞ্ছিত রহিয়া, অসহ্য কায়ক্ৰেশে জীবন অতিবাহিত করে ; যাহারা চৈত্রের রৌদ্রে দগ্ধ ও শ্রাবণের ধারায় অবিভ্রান্ত আর্দ্র হইয়াও, আপনাদিগের জীর্ণ কুটারে এক মুষ্টি অন্নের সংস্থান করিয়া উঠিতে সমর্থ হয় না ;

গ্রাম্য পাটোয়ারী হইতে আরম্ভ করিয়া, রাজা জমীদার পর্য্যন্ত, সকলেই যাহাদিগের শোণিত শোষণে নিত্য অভ্যস্ত ; একটু অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করিয়া দেখিলে, স্পষ্টই প্রতিভাত হইবে যে, সেই নির্ধূণ, নিরন্ন, শ্রমক্লিষ্ট ও উৎপীড়িত চাষা এবং রাখালেরই সমাজের প্রকৃত মেরুদণ্ড এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে, দেশের ও দশের অন্নদাতা বা অন্নসংহর্তা ।

যদি কোন অনির্ধ্বনিয় কারণে, দেশের কৃষক ও কৃষি এবং রাখাল ও পশুপাল সর্বস্ব রূপে বিলুপ্ত হইয়া যায় ; তাহাহইলে, সমাজ-শরীর তিলান্না কালও দণ্ডায়মান রহিতে সমর্থ হইবে না । তাহা হইলে, ঐ যে মার্জিতকৃষ্টি, সজ্জিতবপু ভদ্রসম্প্রদায় দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া, সমাজের আভরণ রূপে শোভা পাইতেছেন, এই আভরণের চমক চক্ষের পলকে, চিরকালের তরে নিবিয়া যাইবে ;—লেখকের লেখনী অচল, বক্তার রসনা স্তম্ভিত, প্রচারকের ভেরী নীরব, দোর্দণ্ডপ্রতাপ ধর্ম্মাবতারের শক্তি-সিংহাসন সংক্ষোভিত, এমন কি, রাজরাজেশ্বরের অমোঘ শাসন যন্ত্রও মুহূর্ত্তেকে বিকল হইয়া পড়িবে ! প্রাসাদবিলাসী ধনী কখন ভারাক্রান্ত জীবনের বোকা অস্ত্রের স্বন্ধে চাপাইয়া, অষ্টগ্রহর আলস্যের শয্যায় নগ্ন মুদ্রিয়া শয়ন রহিতেছেন, কখন বা আলসা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, বিলাসের ঘূর্ণপাকে পড়িয়া হাবু ডুবু খাইতেছেন, তাহার ঐ সুসজ্জিত প্রাসাদ, বিলাসের অশেষবিধ মনোমোহন দ্রব্য সম্ভার ; রাজ-ভোগ্য অশন বসনের নিত্যনূতন পারিপাট্য এবং অকর্মে অপব্যয়ের জন্ত উন্মুক্ত ভাণ্ডার, সমস্তই

কৃষক ও রাখালের শ্বেদবি-দ্রুসিক্ত অক্লান্ত শ্রম ও প্রাণান্তকর অধ্যবসায়েরই ফল । অথচ সেই কৃষক ও রাখাল প্রায় সকল দেশেই বিদ্বিত এবং অন্ধকারে অচ্ছন্ন । আর সামাজিক সাজের পুতুল পিণ্ডীভূত আলস্য বা অকর্ম্মণ্য মাংসপিণ্ডগুলি মূল্যবান বসনভূষণে বিভূষিত ও পূজার পুষ্পাঞ্জলিতে নিত্য সংবর্দ্ধিত ! মানবসমাজের এইঅবিচার পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই ন্যূনাধিক মাত্রায় বর্তমান আছে ।

এ অংশে প্রাচীন মিশরের অবস্থা অত্ররূপ । এতৎসম্বন্ধে মিশরীয় পুরাতন সামাজিক নীতি ও রাজকীয় ব্যবস্থা উভয়ই সভ্যজগতের চির-আদর্শস্থানীয় ও অনুকরণীয় । সামাজিক বন্ধনে মিশর কৃষক প্রভৃতির আসন নিম্নস্তরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াও, শ্রীতি, আদর ও সম্মানের কুহুম-সজ্জায় উহা এমনই হরষিত ও হুশোভিত করিয়া রাখিয়াছিল যে, জন্মসম্বন্ধে আজীবন ঐ আসনেই মাথা রাখিতে বাধ্য, হইয়াও মিশরীয় কৃষক প্রভৃতি আপনাদিগকে অবমানিত, লাঞ্চিত বা অবহেলিত মনে করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় নাই । তাহার সকলেই এক শ্রাম বা হেমের বংশধর এই বিশ্বাসে উন্নত শ্রেণীর প্রতিতাকাইয়া ঈর্ষান্বিত হইত না, উন্নত শ্রেণীও ঐ বিশ্বাসের বশেই তাহাদিগের পানে তাক্ষিল্যের ভাবে ক্রমশোচন করিতে একবারেই অভ্যস্ত ছিলেন না । তাহার বুদ্ধিতে কৃষক ও রাখাল সম্প্রদায়ই তাহাদিগের অবলম্ব, আশ্রয় ও বল ; কৃষক ও রাখালেরাও জানিত, উন্নত শ্রেণীই তাহাদিগের রক্ষক, অভিভাবক ও সহায় ।

শুধু সামাজিক বন্ধনই যে মিশরে কৃষি ও শিল্পের বিকাশ ও উন্নতির পক্ষে অনুকূল ছিল এমন নহে ; রাজার পালননী নীতি, রাজপুরুষের মন্ত্রণাপদ্ধতি, এবং রাজকীয় বিধি ব্যবস্থার অনুশাসন-প্রণালী সমস্তই প্রধানতঃ দেশের কৃষি ও শিল্পের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই নিত্য নিয়মিত ও পরিচালিত হইত । কৃষি ও গৃহপালিত পশুপাল, জাতীয় ধনের অক্ষয় প্রস্রবণ রূপে পরিগণিত ছিল । দেশের শাসন-যন্ত্র এক চক্ষে নীল নদের বার্ষিক প্লাবন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উহাতে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিবার অমাত্র আশঙ্কা অনুভূত হইলেই, প্রতিকার-কল্পে সাধনার শক্তিশালী হস্ত বাড়াইয়া দিত, আর একচক্ষে কৃষক, রাখাল ও শিল্পীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাহায্যের করণ কর প্রতিনিয়ত প্রসারিত করিয়া রাখিত । যে দেশের রাজা, ও প্রজা এবং সামাজিক ও রাজকীয় ব্যবস্থার সম্মিলিত লক্ষ্য সাধনগণের হিত, সে দেশে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি ও উৎকর্ষ সর্বদা বয়বে সংঘটিত হওয়াই স্বাভাবিক ।

কোন দেশেই, রাজা প্রজাসাধারণ, বিশেষতঃ কৃষককুলের প্রতি, নিষ্ঠুর বা নৃশংস ব্যবহার করিতে ভালবাসেন না । ইহা কোন স্বাধীনতার স্বভাব-অভ্যুদয়িত রাজপ্রকৃতি নহে । যদি কোথাও ইহা পরিলক্ষিত হয়, তাহা হইলে, ইহাকে রাজ-প্রকৃতির অস্বাভাবিক বিকৃতি ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইতে পারে না । কিন্তু রাজার মনোগত ভাব, এ অংশে অতীব উদার ও মহান হইলেও, কার্যক্ষেত্রে উহার ক্রীড়ানানা কারণে, নিতান্তই মন্দীভূত হইয়া পড়ে ।

রাজকর্ষচারিদিগের স্বার্থপরতা ও লোভের দায়ে, অনেক সময়, কৃষককুল উৎপীড়িত ও সর্বস্বান্ত হইয়া যায় । প্রাচীন মিশরের ত্রায় রাজ্যে অনুকূল বিধিব্যবহার অমন আঁটাআঁটি সত্ত্বেও, এরূপ ঘটনা একবারে সংঘটিত না হইত, এমন নহে । দৃষ্টান্তস্বরূপ এ স্থলে, মিশর রাজ্যের কোন স্রবণীয় নৃপতির একটি উক্তি প্রকটিত হইতেছে । মিশরীয় কোন প্রদেশের জনৈক শাসনকর্তা সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ, এবং এই উপায়ে বিশেষ অনুগ্রহভাজন হওয়ার আকাঙ্ক্ষায়, কৃষককুলকে শোষণ করিয়া নিয়মিত রাজকর অপেক্ষা অনেক বেশী আদায় করিয়াছিলেন । তৎকর্তৃক বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত ঐ সংগৃহীত অর্থরাশি রাজকোষে প্রেরিত হইয়াছিল । কিন্তু হ্রদৃষ্ট বশতঃ তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল না । সম্রাট উহা দেখিয়া প্রীত হইলেন না, বরং ঘৃণা ও বিরক্তির সহিত ক্রুদ্ধকিত করিলেন এবং যার-পর-নাই বিষমভাবে কহিলেন—“আমি আমার চির-রক্ষণীয় মেঘপাল হইতে উহার পশম কয়গাছ মাত্র ছাটিয়া আনিতে চাহি বটে, নিষ্ঠুর কসাইর মত উহাদিগের চর্ম উত্তোলন কদাপি আমার অভিপ্রায় নহে ।” অতঃপর দেশের তুলনায় মিশরের কৃষক এ অংশে বস্ততই একদিন বিশেষ সৌভাগ্যবান ছিল ।

মিশরীয় কৃষি ও শিল্পজাত পদার্থ নিচয়ের কথা এ পর্য্যন্ত কিছুই বলা হয় নাই । কৃষিশূন্ত কৃষক ও শিল্পশূন্ত শিল্পী, কৃষকবিহীন শিল্পী, নিতান্তই অসার ও অকিঞ্চিৎকর । অতএব এস্থলে পুরাতন মিশরের কৃষি ও শিল্পজাত

কতিপয় অতি দুর্লভ সামগ্রীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ  
সকলিত হইতেছে।

মিশরের এক অতি প্রয়োজনীয় উদ্ভিদ  
পেপিরাস্ (Papyrus)। এই উদ্ভিদের মূল  
হইতে অসংখ্য ডাঁট নির্গত হয়। ডাঁটগুলি  
ত্রিভুজাকৃতি ও দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় সাত হাত  
লম্বা। মিশরবাসী পেপিরাসের বাকল দিয়া  
সর্বপ্রথম কাগজ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এক্ষণ  
পথে পরিত্যক্ত অকর্ষণ্য ছেড়া নেকড়া কুড়া-  
ইয়া আনিয়া কারিকরেরা অতি উৎকৃষ্ট কা-  
গজ প্রস্তুত করিতেছে সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্য  
জগতে কাগজের আদি প্রবর্তনা যে মিশরের  
পেপিরাস্ হইতে, তাহাতে আর বিন্দুমাত্রও  
সন্দেহ নাই। এই হেতুই, বোধ হয়, ইংরে-  
জীতে কাগজের নাম পেপার।

ভারতবর্ষে, প্রাচীন সময়ে, কাগজের, প্রচলন  
ছিল না। লিখন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবার পরে,  
আর্যেরা, বিশুদ্ধ তালপাতায় বাঁশের কলম  
দিয়া লিখিতেন। এখনও টোলে ও পূজামণ্ডপে  
তালপত্রে লিখিত পুঁথি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।  
মিশরীয়েরাও আগে তালপাতায় লিখিতেন।  
তালপাতার পরে, গাছের বাকল লিখন-উপ-  
করণে পরিণত হয়। বাকলের পরে টেবিলের  
উপরিভাগ মোমদ্বারা উত্তমরূপে মণ্ডিত করিয়া  
লইয়া, উহার উপরে লিখিবার প্রকৃতি প্রচলিত  
হইয়াছিল। টিলাস্ নামক একপ্রকার সূক্ষ্মগ্র  
অস্ত্র দ্বারা উক্ত মোমের উপর অক্ষর অঙ্কিত  
করা হইত। টিলাসের এক প্রান্ত এই পরিমাণ  
ধেঁত রাখা হইত যে, উহা দ্বারা, আবশ্যক  
হইলে, লিখিত অক্ষর অনায়াসে পুছিয়া ফেলান

যাইত। ইহার পরে পেপিরাসের বাকল দিয়া  
পেপার বা কাগজ প্রস্তুত করা হয়।

কেহ কেহ বলেন, আলেক্সেণ্ড্রিয়ানগর-  
প্রতিষ্ঠাতা দিগ্বিজয়ী বীর আলেক্সান্ডার সর্ব-  
প্রথম পেপিরাসের বাকল দিয়া কাগজ প্রস্তুত  
করাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা প্রকৃত কথা নহে।  
পেপিরাসের পেপার বা কাগজ, আলেক্সান্ডা-  
রের অনেক পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তবে  
আলেক্সান্ডারের যত্নে ও উৎসাহে বহু পরি-  
মাণে যে উহার পারিপাট্য ও শ্রীবৃদ্ধি সংঘটিত  
এবং উহার ব্যবহার ব্যাপকরূপে প্রবর্তিত হইয়া-  
ছিল, ইহা সকল ঐতিহাসিকেরই স্বীকার্য।  
মিশরবাসী পেপিরাসের বাকল দিয়া জাহাজের  
পাল, দড়ী, এবং ভদ্রলোকের ব্যবহার-উপ-  
যোগি বস্ত্র ও চাদর ইত্যাদিও প্রস্তুত  
করিতেন। বহুকাল পরে, পার্চমেন্ট, পেপার  
বা কাগজের স্থলবর্তী হয়। কিন্তু অস্থলভতা  
নিবন্ধন, তত বিস্মৃতভাবে পার্চমেন্টের প্রচলন  
হইতে পারে নাই।

মিশরের আর এক কৃষি মসিনা। মসিনার  
সূত্র দ্বারা মিশরীয় শিল্পীরা অতি উৎকৃষ্ট বস্ত্র  
বয়ন করিত। তাহারা, মসিনা হইতে অতিশয়  
সূক্ষ্মসূত্র বাহির করিবার কৌশল আবিষ্কার  
করিয়াছিল। মসিনা সূত্র এত দূর সূক্ষ্ম হইতে  
পারিত যে, অতি তীক্ষ্ণ চক্ষুও সহজে তাহা  
দেখিতে সমর্থ হইত না। মিশরের ধর্মযাজক  
সম্প্রদায় ও সম্রাটশ্রেণীর প্রসিদ্ধ লোকেরা,  
এই মসিনা-নির্মিত বস্ত্রই বিশেষ আদরের  
সহিত ব্যবহার করিতেন। মিশরের মসিনা-  
বস্ত্র দেশদেশান্তরে প্রেরিত হইয়া বাণিজ্যের



পথে প্রচুর পরিমাণে অর্থাগমের উপায় করিয়াছিল।

মিশরে বিসাস্ নামে আরও একপ্রকারের মসিনা উৎপন্ন হইত। কিন্তু ইহা তত প্রচুর পরিমাণে জন্মিত না। বিসাসের সূত্র অধিকতর সুন্দর ও দৃঢ় এবং মহা-হ' ফুল্লভ বস্তুরূপে সম্মানিত ছিল। বিসাস-নির্মিত সূত্রগুলিকে বেগুনি রঙে রঞ্জিত করিয়া তদ্বারা অতি উপাদেয় বস্ত্র প্রস্তুত করা হইত। এইবস্ত্রের মূল্য এত বেশী যে, বড় বড় ধনী লোক ভিন্ন, অল্প কাহারও ইহা ক্রয় করিবার সাধ্য ছিল না। বিলাসিনী মহিলাদিগের নিকট বিসাস-বস্ত্র বড়ই আদরের সামগ্রীরূপে পরিগৃহীত হইত। মিশরের পৃথ্বীপ্রসিদ্ধা বিলাসিনী রাণী ক্লিওপেট্রা যখন মূর্তিমতী রতিদেবী সাজিয়া, রোমান বীর এটিনীর সহিত সাক্ষাৎকার কামনায়, সুসজ্জিত বিলাস-তরীতে শুভ-যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন তদীয় তরীতে এই বিসাস-তন্তু-নির্মিত বেগুনি রঙের পাল উড্ডীয়মান হইয়াছিল।

পুষ্পজগতে, পদ্মের সহিত আর কোন পুষ্পের তুলনা হইতে পারে, জানি না। ভারতীয় কলনায় পদ্ম বস্তুতই বড় উচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছে। চন্দ্র ও পদ্ম, সৃষ্টি জগতের এই দুটি সুন্দর পদার্থকে সরাসরি রাখিলে, ভারতের কাব্যকল্প একবারেই অন্ধকারে ডুবিয়া যায় ; কবির ত্রিতন্ত্রী বেহরে বাজিয়া উঠে। 'কমল মুখ', 'কমল আঁখি', 'করপদ্ম' ও 'পদ্মাবধি', এই সমস্তপদ, এক দিকে যেমন স্নেহ ও প্রেমের গীতে তান ধোয়াইতেছে, ডেমন

আর একদিকে, ভক্তির স্তোত্রে হৃদয় যোজনা করিয়া নিরন্তরই ভারতীয় কাব্যসাহিত্যে পদ্মের মহিমা ঘোষণা করিতেছে। পদ্মের মাহাত্ম্য আরও উচ্চতর। সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী নৈকুঠেশ্বরী লক্ষ্মী আপনার রাজ্য টুক টুক পা দুখানি রাখিবেন, পদ্ম তাঁহার উপযুক্ত পাদপীঠ। মা বাণাপাণি ভক্তের পুজ্যমণ্ডপে অধিষ্ঠিত। হইবেন, প্রস্ফুট পদ্ম তাঁহার আসন। এমন কি জগৎস্রষ্টা বিধাতা জগতের সৃষ্টি প্রয়োজনে আবির্ভূত হইবেন, পদ্ম তাঁহার আকর ও আশ্রয়। পদ্ম হইতে আবির্ভূত, এই হেতু তাঁহার একনাম পদ্ম-যোনি। ভারতীয় কলনায় ভঙ্গিক্রমে পদ্ম অনাদিরও আদি বস্তুরূপে পরিকীৰ্ত্তিত হইয়া রহিয়াছে।

মিশরীয় কলনায় পদ্মের এই পরিমাণ মাহাত্ম্য প্রকটিত হয় নাই সত্য, কিন্তু তাহা না হইয়া থাকিলেও, প্রাচীন মিশরে, অল্প প্রকারে, পদ্ম বিশেষ প্রয়োজনীয় পদার্থরূপে জনসাধারণ কর্তৃক আদৃত হইত। পদ্মের গোটা লোকের এক অতি উপাদেয় খাদ্য ছিল। পদ্মের গোটা দ্বারা উত্তম রুটি প্রস্তুত হইত। এই-রুটি যেমন সুস্বাদু, তেমনই পুষ্টিকর ; লোকে প্রীতির সহিত ইহা ভোজন করিত। মিশরে পদ্মের গোটা এক সম্প্রদায় লোকের জীবন ধারণের উপযোগি প্রধান শস্যস্বরূপ ছিল ; তাহারা, এই হেতু, মিশরের পদ্মভূক্ জাতি নামে পরিচিত। পদ্মভূক্ সম্প্রদায় যে প্রেণীর পদ্ম-বীজ ভোজন করিত, উহার খাদ এমন মধুর ও প্রীতিকর যে, কবি হোমার উহার প্রশংসা

করিতে যাইয়া কহিয়াছেন যে, এই পদ্ম-বীজের আশ্রয় পাইলে, বিদেশী ব্যক্তি তাঁহার স্বদেশস্থ সর্ব-প্রকার মিষ্ট বস্তুর স্বাদ ভুলিয়া যাইতে বাধ্য হন।।

মিশরের কলাই ও ফল জগৎপ্রসিদ্ধ। মিশরে কলাই ও নানাবিধফল এই পরিমাণে উৎপন্ন হইত এবং ঐ সকলের এতদূর পুষ্টিকারিত ছিল যে, অত্র আহাৰ্য্য ব্যতিরেকে, শুধু ঐ সকলের উপর নির্ভর করিয়াই, দেশের সকল লোক প্রাণ ধারণে সমর্থ ছিল। তথাকার দুটি, তরুণ, পলাণ্ডু ও রহন প্রভৃতি প্রকার, অবরব ও স্বাদে আদর্শ-স্থানীয়।

মিশরের অত্রতর উপাদেয় খাদ্য মৎস্য ও মাংস। এ দুটিও, কৃষির স্থায়, মিশরের অমৃত-প্রবাহ নীলনদেরই প্রসাদলব্ধ সম্পদ। ঐ অমৃত প্রবাহে যে মৎস্য সমূহ উৎপন্ন হইত, অথবা উহার জলে বিচরণ করিবার সুযোগ পাইত, বিশেষতঃ সে গুলিও অত্র স্থানের তুলনায় চিহ্নিত বস্তুরূপে গণ্য হইবার যোগ্য। নীল নদের মৎস্য দেখিতে যেমন ছোট, পুষ্ট, সুন্দর, আশ্বাদেও তেমনই উপাদেয়। নীল নদের গুণে একদিকে উৎপন্ন হইত শস্য, অত্রদিকে জন্মিত তৃণ, শস্য ও ঘাস ইত্যাদি। তৃণভোজী পশুপাল, পর্যাপ্ত আহাৰ্য্য প্রাপ্ত হইয়া, যার-পর-নাই, ছোট পুষ্ট ও বলিষ্ঠ। আমিষ ভোজীর পক্ষে মিশরের মৎস্য ও মাংস ভুলিবার বস্তু নহে।

কিন্তু মিশরের প্রধান শস্য সম্পদের সহিত তুলনায় এ সমস্তই অকিঞ্চিৎকর। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মিশরের আর্থিক বৈভব ও অপার

সমৃদ্ধির মূল নিদান উহার অপরিমিত শস্যরাশি। পৃথী ব্যাপক ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময়েও, মিশর আপনার উষ্ণ শস্যরাজী দ্বারা পার্শ্ববর্তী অত্রাত্ত জাতিবহুর জীবন রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে। রোম ও কনষ্টান্টিনোপল পৃথিবীর এই দুইটি প্রসিদ্ধ পুরাতন রাজধানী মিশরীয় শস্যে পরিপুষ্ট রহিয়াই, একদিন অর্ধ পৃথিবীর উপরে আপনার প্রভুশক্তি পরিচালনা করিয়াছিল। কিন্তু এহেন শস্যবহুল বমলার প্রিয় নিকেতনরূপিনী মিশরভূমিও দুর্ভিক্ষের কবল-গ্রাস হইতে চির অব্যাহত রহিতে পারে নাই। অন্নপূর্ণার রক্ষনশালায়ও, সময় সময়, অনশনে লোকের মৃত্যু ঘটবার সম্ভাবনা হইয়াছে।

প্রধানতঃ, জড়প্রকৃতির অন্ধ কৰুণার উপরই, মিশরের অধিন কুদিন নির্ভর করিত। নীলনদের জল ভিন্ন সাহারার পুচ্ছলব্ধ মিশরের অত্র কোন সম্বল বা অবলম্ব নাই। নীলনদ বৎসরে একবার প্রাবন-বেগে উছলিয়া না উঠিলে, মিশরের তাপ-দগ্ধ কঙ্করে তৃণেরও অঙ্কুর উদগম হইত না। আবেসেনিয়ার পর্বতে, যে বৎসর প্রচুর পরিমাণে বারিষর্ষণ না হইত, সে বৎসর নীলনদ আপনার সঙ্কীর্ণ খাতে আপনি লুকাইয়া থাকিত, প্রাবনপ্রবাহ তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিত না। সমগ্র মিশর ব্যাপিয়া, “হা অন্ন হা অন্ন”,—হাহাকার ধ্বনি সমুখিত হইত। অক্লান্তকর্ম্ম মিশরবাসী প্রকৃতির এই উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিকূলে আশ্রয়কার অত্র, নানাবিধ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। মরিস্ ব্রহ্ম ইহার একটি বিশদ দৃষ্টান্ত। কিন্তু সে সকল সত্ত্বেও, এক একবার দুর্ভিক্ষের

বিকট মুক্তি দেখিয়া মিশরের প্রাণ আতঙ্কে কাপিয়া উঠিত ।

অতি প্রাচীন সময়ে, মহাত্মা জোজেফ যখন সর্বপ্রধান মন্ত্রী বা প্রধানতম কর্মসচিবরূপে মিশর সাম্রাজ্যের কর্ণধার, তখন ক্রমান্বয়ে সাত বৎসর কাল, নীলনদে বর্ষাগম ঘটে নাই, মিশর ভূমিতে, এই সাতবৎসর কাল, শস্যের ফসল দূরের কথা, তৃণ গাছি পর্যন্তও জন্মিতে পারে নাই । মিশরের উদ্ভিদ-জগৎ প্রচণ্ড মার্তও তাপে দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু দূরদর্শী জোজেফ, পূর্ব-উৎপন্ন শস্তরাশি ভাবি হৃদ্বিনের আশঙ্কায় এই পরিমাণ সঞ্চিত করাইয়া রাখিয়াছিলেন যে, এই সপ্তবৎসরব্যাপী দুর্ভিক্ষে মিশরের একটি লোকও অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয় নাই, অথবা কেহই অজ্ঞাহারে জীর্ণ, শীর্ণ, রুগ্ন বা কোন প্রকারে বিপন্ন হইতে পারে নাই । এমন কি, পার্শ্ববর্তী দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অত্যাচ্ছ স্থানও, এই দুঃসময়ে, মিশরের অন্নেই প্রতিপালিত হইয়াছিল । জোজেফের এই গুণ্যকীর্তি, প্রজাপালনী নীতির একটি অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্টান্তরূপে পুরাতন ইতিহাসের বক্ষে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে ।

জোজেফের পরেও, এক এক সময়ে, অজন্মা-হেতু মিশরে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে ; কিন্তু পরবর্তী উচ্চশিক্ষিত বড় বড় রাজপুরুষদিগের অভিমানদৃষ্ট গর্কিত ব্যবস্থা, জোজেফের সেই দূরদর্শিনী নীতির অনুসরণে হৃদ্বিনের সঞ্চিত শস্তে হৃদ্বিনে দেশ রক্ষার পথ করিয়া, নীল নদের চির অভ্যস্ত ভাব-বিপর্য্যয় ও অনিত্যতার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইতে সক্ষম হয়

নাই । মিশরকে শেষে পেটের দায়ে, বিপন্ন ভিক্ষুর বেশে, করস্করে লইয়া, অশ্রুর দ্বারে কৃপা প্রার্থী হইতে হইয়াছে ।

মিশর যখন কালবশে ও ভাগ্যদোষে পরপদানত ও পরায়ত্ত, তখনও উহার মনে এইরূপ একটা গর্কের ভাব নিত্য জাগরুক ছিল যে, বিজিত হইলেও, সে বিজিতার অন্নদাতা ও পরিপোষ্টা । এই গর্ক নিতান্তই ভিত্তিশূন্য অমূলক ভাব নহে । মিশর শস্য উৎপাদন-কামনায়, কোন কালেও, চাতকের ত্রায়, উর্দ্ধ দৃষ্টিতে চলন্ত মেঘের পানে তাকাইয়া থাকে না ; বরুণ দেবের কৃপা ও অরুণ দেবের করুণাকণা লাভের প্রত্যাশায়ও সে কখনও অর্থ করে লইয়া পূর্বমুখে দণ্ডায়মান হয় না । তাহার বিধাতৃবিহিত বন্ধবিলম্বি কর্তৃমালা,— নীলনদ আপনি উছলিয়া উঠিয়া, বর্ষে বর্ষে, যেন আপনার সুখশীতল সঙ্কীৰ্ণ-স্পর্শে মিশরের গোলাঘর শস্তে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়া যায়, এবং সেই শস্তে মিশর অনায়াসে আত্মজীবিকার উপায় করিয়া লইয়া, তদানীন্তন পৃথিবীর বহুজনাঁকীর্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ রাজধানী ঘরেরও অন্ন সংস্থান করিয়া লয় । মিশরের গর্ক, তাই বলিতে ছিলাম, একবারে ভিত্তিবিহীন অমূলক কথা নহে ।

বিধিবিপাকে মিশরের এই সৌভাগ্য চির অন্তরূপে রহে নাই । মিশর যখন স্বাধীন, তখনও যেমন সময় সময় তাহাদের অত আদরের নীলনদ একবারে তাহাদের প্রতি বিমুখ হইয়া বসিত ; পরাধীনতার সময়েও নীলনদের তেমনই ভাববিপর্য্যয় ঘটিত । বর্ষা নীরবে চলিয়া যাইত, নীলনদের বক্ষে বার্ষিক বানের

একটি তরঙ্গও খেলিত না। সুতরাং, ভীষণ হুর্ভিক্ষ মিশরকে গ্রাস করিয়া বসিত; এবং তাহার গর্ভিত মস্তককে পরপাদতলে বিলুপ্তিত করাইয়া, যেন চির-পোষিত গর্ভেরই একএকবার অভিশোধ লইয়া ছাড়িত।

রোমের গৌরব-ডঙ্কা যখন সমগ্র পৃথিবী নিনাদিত, সিজার যখন রোম সাম্রাজ্যের কর্ণধার, তখন অন্তান্ত বহুরাজ্যের শ্রায়, মিশরও রাজরাজেশ্বরের রোমেরই পদানত। কিন্তু পদানত হইলেও, মিশর একাংশে মস্তক উন্নত রাখিয়া, যেন একটু অহুগ্রহের ভাবে, রোমের রাজদরবারে, আপনার উদ্ভূত শত্রু সম্পদ উপর্চক স্বরূপ প্রেরণ করিত। কালবশে একবার মিশরে ঘোরতর অনরুপ বা হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল। মিশর আত্মরক্ষণে অসমর্থ হইয়া সিজারের নিকট কৃপাপ্রার্থী হইয়া পড়িল। মিশরের বিপদবার্তা রোমে পহুঁচিবার পরে আর তিলার্কও বিলম্ব হইল না, সিজার মিশর অভিযুগে প্রচুর খাদ্য সামগ্রী প্রেরণ করিলেন। মিশরের কষ্ট দূর হইল, এবং তাহার অভিনিহিত বুধা গর্ব ও অহঙ্কারও একবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল।

উদার-চেতা অভিমানী সিজার এই রাজোচিত উচ্চ আশ্রয়িক উদার অনুষ্ঠান দ্বারা এক দিকে মিশরকে বুঝাইলেন যে, মিশর না হইলে রোমের দিন চলে না, মিশরের এই গর্ব নিতান্তই অমূলক ও অসার;—মিশর সর্বতোভাবেই রোমের রক্ষণাধীন অনুজীবী বা পদানত দাস ভিন্ন আর কিছুই নহে; এবং অন্তর্য্যিকে, পৃথিবীর নিকট রাজোচিত কর্তব্যের এই একটা মহৎ

দৃষ্টান্ত রাখিয়া দিলেন যে, প্রজার শোণিত শোষণরূপ রাক্ষসী নীতির নাম রাজধর্ম্য নহে, রক্ষণ ও পোষণই যথার্থ রাজধর্ম্য ও উহাতেই রাজকীয় শক্তি-সামর্থ্য, প্রভাব-প্রতিপত্তি ও মহত্বের প্রকৃত পরিচয়। মিশরের শত্রে রোমের নিত্য অন্তঃস্থান হইত; রোম জনোকার শ্রায় মিশরের শোণিত শোষণ করিয়া আপনি পুরিপুষ্ট রহিত। অথচ সেই রোমই আবার বিপদকালে আপনার কুবের ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়া, মিশরের সর্বস্বাধীন রক্ষাবিধানে সহশ্রেক হস্ত প্রসারণ করিত। রোমের এই মহত্ত্ব ও সত্ৰাট-উচিত উদারনীতি মিশর ভুলিয়া থাকিলেও, ইতিহাস কখনও ভুলিয়া যাইবেন না। ইতিহাস জলদঙ্করে ইহা আপন বক্ষে অঙ্কিত রাখিয়া, পৃথিবীর নৃপতি সমূহ এবং রোমীয়দিগের শ্রায় রাজপদাধিষ্ঠিত জাতিনিবহকে রাজধর্ম্যের উদার-তত্ত্ব উপদেশ প্রদান করিবে।

মিশরের এই প্রাচীন তত্ত্ব আলোচনা করিলে, ইহাই দেখা যায় যে, মানবজাতির উন্নতি ও সমৃদ্ধি লাভের পক্ষে শুধু প্রকৃতি অনুকূল থাকিলেই হইল না, সদয় প্রকৃতির আশ্রয়ে, মানবীয় শ্রমনিষ্ঠতা ও অধ্যবসায়েরও যথোপযুক্ত বিকাশ হওয়া আবশ্যক। ইহার পরে স্বদেশীয় অথবা বিদেশীয় হউক, রাজশক্তিরও জনসাধারণের মঙ্গলকামনায়, সেই প্রকৃতিকে যথাশক্তি নিয়মিত রাখিতে প্রতিনিয়ত যত্ন করা কর্তব্য। ভাগ্যক্রমে প্রাচীন মিশরে এই সমস্তই সাধারণের উন্নতি ও জাতীয় সমৃদ্ধি সাধনের সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল। প্রকৃতি মুক্তহস্তা, জনসাধারণ অধ্যবসায়ী ও অক্লান্তকর্ম্মা, এবং

রাজাও, মিশরের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা এই উভয় অবস্থায়ই, মিশরের রক্ষাবিধান ও উন্নতি-কল্পে দৃঢ়ব্রত ও শক্তি পুঞ্জের সহিত সমান-

ধর্ম্মা। এই হেতুই, প্রাচীন কালের মিশরে, অমন অসাধারণ উন্নতি ও অনগ্রসর্যাবিত অভ্যুত্থান সংঘটিত হইতে পারিয়াছিল।

ক্রিঃ—

## দৈব ও পুরুষকার ।

শিল্পচতুর জগদীশ্বর মানবজীবনকে এম-নই বৈচিত্র্যে জড়িত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা ভাবিতে গেলে যৎপরোনাস্তি বিস্ময়বিষ্ট হইতে হয়। ইহা তাঁহার বিচিত্র সৃষ্টির বিচিত্রতম অংশ। তিনি ইহার ভিতর একরূপ সূক্ষ্ম ও দুর্বোধ্য চাতুর্য্য নিহিত রাখি-য়াছেন যে, মানবের সামান্য দুর্বল মস্তিষ্ক অবিশ্রান্ত ঘূর্ণ্যমান থাকিয়াও তাহা হইতে তাঁহার গুপ্ত মঙ্গলপ্রাপ্তি প্রায় বিন্দুমাত্রও উদ্ধার করিতে সমর্থ হয় না; বরং যতই ঐকপ চেষ্টিত হইতে থাকে, ততই অধিকতর সন্দ্বিগ্নতা, সমস্যা ও প্রশ্নাদিতে আক্রান্ত হইয়া অবশেষে একবারে হতাশ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে! আবার কখন কখন বা তা-হাতে ইহার দুর্দশার একশেষ প্রকৃতিচ্যুতি পর্য্যন্তও হইতে দেখা যায়। বাস্তবিক, ত-খন স্থূল জড়জ্ঞানগর্ভিত এই মানবমস্তিষ্কের অবস্থাদর্শনে, স্বতঃই যেন এই প্রতীতি হয় যে, ঐশ্বর্য্যশক্তি বৃষ্টি ক্ষুদ্র মানবশক্তির এইরূপ অসম্ভব ধূটতা ও অনধিকারচর্চ্চা দেখিয়া, একান্ত অজ্ঞানবোধে, অবজ্ঞাতরে তাহাকে উপহাস করিতেছে। পাঠক! অন্য আশ্রয়

যে বিষয়ের আলোচনা করিব, মনুষ্যজীবনের এই বৈচিত্র্যসম্মত তাহাতে যেরূপ আশ্রয়লাভ ও উদ্ধৃতি হয়, এ সংসারের আর কিছুতে সেরূপ হয় কি না জানি না।

ভগবানের এই গভীর রহস্যময়ী সৃষ্টির প্রধানতম বৈচিত্র্য মানবের মন। এই অসংখ্য, অদ্ভুত গুণ ও শক্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ দুইটি ধর্ম্ম এই যে, প্রথমতঃ, বায়বীয় পদা-র্থের ন্যায়, অতি সহজে ও যত্নহীনক্রমে, উহা সর্ব্বতোভাবেই নশিত, বিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইতে পারে; দ্বিতীয়তঃ, উহা বাহ্যকে যেরূপ দেখিতে ইচ্ছা করে, তাহা-কেই ঠিক তজ্জগৎ দেখিতে পায়। উভয় সত্যের সূক্ষ্ম সমালোচনায় এই অসুমান হয় যে, এই দ্বিতীয় ধর্ম্ম যেন উহার নিজেরই সৃষ্ট, এবং আপনার স্বাভাবিক অহমিকাবশে, প্রথমোক্ত ধর্ম্মকে বাহ্যপদার্থের মধ্যেও নিহিত করিবার প্রয়াস পাইতে পাইতেই, এই কৃত্রিম ধর্ম্মকে স্বীয় প্রকৃতিভুক্ত করিয়া লইয়াছে। বাহ্য হউক, আবার এই শেষোক্ত ধর্ম্ম চতুর্পার্শ্ববর্তী অবস্থাসমূহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই মানবের ধারণা ও বিশ্বাস গঠিত

করে; এক্ষণে, এই বিস্তীর্ণ ভূমণ্ডলে ভিন্ন ভিন্ন লোক এক সময়ে, একই অবস্থামণ্ডলে, রহিতে পারে না—অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়ই পরিবৃত থাকিবে; এই প্রাকৃতিক নিয়মবশতঃই আমরা দেখি যে, সকলের মত ও বিশ্বাসাদি একরূপ নহে,—পৃথক্ পৃথক্; এবং অবস্থানুসারে, কোথাও কোথাও বা উহা একবারে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ বা বিপরীত। এইজন্যই, এ সংসারের সকল বিষয়ই ইচ্ছানুরূপে সর্বভাবে বিবেচিত হইতে পারে ও অনেক স্থলে হইয়াও থাকে। ইহাতে বর্তমান আলোচ্য বিষয় ধরূপ নিগূঢ় ও জটিল, তাহাতে উহাও যে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির চক্ষে ভিন্ন ভিন্ন রূপ দৃষ্ট হইবে, সেটা আর কিছুই আশ্চর্যের কথা নহে। বাস্তবিক, এ বিষয়টি এতই বিভিন্ন প্রণালীতে বিবেচিত ও আলোচিত হইয়াছে ও হইতেছে যে, তাহাদের সকলগুলিকেই অন্তর্নিহিত রাখিয়া কোন এক সাধারণভাবে উহার পর্যালোচনা করা কোন ক্রমেই সম্ভবপর নয়। তবে, ইহা নিশ্চিত যে স্বল্পবুদ্ধি সহকারে বিচার করিয়া চলিলে, সকল প্রণালীতেই এক সত্যসিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায়। এই নিমিত্তই আমরা, অপরিহার্য প্রয়োজন বোধে, আমাদের প্রস্তাব প্রধানতঃ দুই ভাবে বিবেচনা ও আলোচনা করিব; প্রথমতঃ মানবকল্পনার উহা কিরূপ বিকৃত ও দুর্নীতমাত্র হইয়া পড়িয়াছে, সেই বিষয় দেখাইব, দ্বিতীয়তঃ, উহা প্রকৃত পক্ষে বাস্তবিক ভাবে কিরূপ বস্তু, তাহাই বিচার্য; এবং অবশেষে,

এই প্রকাণ্ড বিশ্বের অতঃস্থ সারাংশের রহস্য-জ্ঞানের উদ্ঘাটন বিষয়ে, মানববুদ্ধি যে অতি গর্হিত ও চঞ্চলভাবে চালিত হইয়া কেবল ভ্রান্তির পথই পরিষ্কার করে, কিন্তু, স্বৈর্য্য ও গভীর্ণ্য সহকারে, সরল ও নৈসর্গিক ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে যে এই জগতের যাবতীয় পদার্থ হইতে প্রভূত অমূল্য অন্ততত্ত্ব বাহির করিয়া লওয়া যায়, তাহারই কতকটা আভাস দিতে প্রয়াস পাইব।

বাস্তবিক, এই দৈব ও পুরুষকারের প্রকৃত সম্বন্ধ কি, এবং কিরূপেই বা উহাদের যথার্থ আপেক্ষিক প্রাধান্যনির্ণয়—না—সম্বন্ধাবরণোন্মোচন হইতে পারে, সে কথা বড়ই জটিল;—এই মানববুদ্ধির যেমন দুশ্প্রবেশা, আবার কার্যক্ষেত্রে তেমনই অতি প্রয়োজনীয়। পৃথিবীর প্রায় যাবতীয় সভ্য-জাতির ধর্মগ্রন্থেই ইহা আলোচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, অধিকাংশ স্থলেই ইহার প্রকৃত সন্তোষজনক সুসিদ্ধান্ত দৃষ্ট হয় না! কোথাও বা কেবল বিরুদ্ধমতেরই সংঘর্ষ, আবার কোথাও বা এই মহাপ্রশ্ন অমীমাংসিতব্য ঘোষিত হইয়া একবারে অমীমাংসিতই রহিয়াছে! তবে, মত-প্রকাশক গ্রন্থকার-মণ্ডোদয়গণের অঙ্কুশে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, বিনয়টি নিতান্ত দুর্বোধ্য, এবং উহার অদ্বীভূত বিবেচ্য শাখাদ্বয়ের পার্থক্যসংগ্ৰহ অতীব স্থল বলিয়া, আমরা জনসাধারণে উহার তথ্য-পরিগ্রহে অসমর্থ হইয়া, একবারে তাহাদের উদ্দেশ্যের উপরই দোষারোপ করিয়া থাকি।

কিন্তু, আমাদের ভালরূপ বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত যে, তাঁহাদের মূল উদ্দেশ্য অমাত্র নাও হইতে পারে। তবে, তাঁহাদের একটুকু দৃশ্যমান দোষ ধরা যায় বটে,—সে দোষ তাঁহাদের ভাষায়। যেহেতু, দৈব ও পুরুষ-কারের গুণগত প্রভেদাংশ এতই সূক্ষ্ম যে, অবয়ব ও গুণের প্রশস্ত পার্থক্য সেটুকু সময় সময় একবারে আবৃত ও অদৃশ্য হইয়া পড়ে; এবং আমাদের মূগদৃষ্টি তাহা বুঝিতে না পারিয়া, অবয়ব ও গুণের গুরুবৈষম্যই ভুলিয়া বাইরা, কখনও একেই ছই, আবার, কখনও বা ছইয়েই এক জ্ঞান করে! উভয়ের এই গুণগত প্রভেদাংশও অবয়ব ও গুণের বৈষম্য সেই মহাত্মাদের মনে চিত্তিত থাকিতে পারে, কিন্তু, সেইটুকু ভাষায় প্রকাশ করিয়া না বলাতেই এত গোল বাধিয়াছে। কেবল আমাদের শাস্ত্রের অতি প্রাচীন কাণের একটি মাত্র শ্লোকে এই প্রহেলিকা-ভঙ্গনের কতকটা আভাস পাওয়া যায়;—উহা বখাস্থানে : উল্লেখ ও আলোচনা করা হইবে। কিন্তু, অপরূপ সকল স্থলেই উহাদের উভয়ের পারস্পরিক প্রকৃত সম্বন্ধ কিছুই একবারে দৃঢ়রূপে নির্ণীত বা আলোচিত হয় নাই; শুধু একটি কই, স্বতন্ত্ররূপে ধরিয়া, একবারে পূর্ণমাত্রায় নিন্দা বা বন্দনা করা হইয়াছে, এবং অপরটি, যেন সম্যক-বিরুদ্ধ বা বিপরীত পদার্থ অল্পমিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ বিপরীত ভাবই এরূপ সবলে সমাজান্ত হইয়াছে যে, তাহাতে আপাততঃ প্রতীতি হয় যে, মৌলিক একতার বিষয়ে

বুঝি সেই সকল প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের আদৌ কোনও ধারণাই ছিল না। কএকটি সুবিখ্যাত শ্লোকের উল্লেখ করিয়া, এ বিষয়ের সত্যতা প্রমাণ করা যাইতেছে।

কে না জানে যে—

“উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুগৈপতি লম্বী

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষাঃ বদন্তি।

দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাত্মশক্ত্যা।

যদ্বৈ কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহ্য দোষঃ”।

এই প্রবাদভূত শ্লোকটিতে “পুরুষকার”কে ক্রিপণ বন্দনা এবং দৈবাবলম্বনকে কাপুরুষের লক্ষণ বলিয়া ক্রিপণ নিন্দা করা হইয়াছে! আবার,—

“শশিদিবাকরয়োগ্রহ গীড়নম্।

গজভূজঙ্গমরোরপি বন্ধনম্॥

মতিমতাক্ষ বিলোক্য দরিত্রতাম্।

বিধিরহো! বগবানিতি মে মতিঃ”।

এই দৃষ্টান্তস্বরূপ শ্লোকে গ্রন্থকার কেমন সর্লভঃকরণে দৈবের প্রভাব-স্তুতি ও পুরুষ-কারের দৌর্বল্য শোচনা করিয়াছেন। মহাজ্ঞানী শিল্পন মিশ্রের শাস্ত্রশতকের সেই “নমস্যাযো দেবান্ হু হতবিধেস্তেহপি বশগাঃ। বিধির্লন্ডাঃ সোহপি প্রতিনিয়তং কঠৈর্লক

কলদঃ ॥

কলং কৰ্ম্মায়ত্তং কিমমরগণৈঃ কিঞ্চ বিধিনা।

নমন্তং কৰ্ম্মভ্যো বিধিরপি ন বেত্যাঃ

প্রভবতি॥”

মঙ্গলাচরণ শ্লোকে কৰ্ম্মের একবারে একচ্ছত্র ও সার্বভৌমত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। কিন্তু, “আকাশবৃগপতন্তু গচ্ছন্তু বা

দিগন্তম্” শীর্ষক শ্লোকে কবি জীবের দৈবাধীনতা পূর্ণমাত্রায় প্রদর্শন করিয়াছেন। পুনশ্চ, সুপরিচিত শ্রীমদ্ভাগবদগীতার কৰ্ম্মযোগের সেই “কৰ্ম্মণ্যোবাধিকারোহস্তি মা ফলেষু কদাচন” শ্লোকাংশটি যেন আমাদের কাছে ভাবধারী নিরর্থক গদ্যভের ন্যায় ফলশ্রুতিতে সম্পূর্ণ নিষ্ফল থাকিয়া, কেবল কৰ্ম্ম ও কষ্টসংক্রান্ত হওয়ারই সার শিক্ষা দেয়। পরমাদৃত, উচ্চাঙ্গীণ ইংরেজী ভাষার সাহিত্য-শাস্ত্রেও কুত্রাপি ইহার বিশদ মীমাংসা দেখা যায় না; এতদ্বিষয়ক প্রায় সকল প্রসঙ্গই কেবল তর্ক সমস্যাভিত্তিতে পরিপূর্ণ; “Irony of fate” “Man is the architect of his own fortune” ইত্যাদি বিরুদ্ধবাদি সামান্য প্রবাদবাক্যেই তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায়। এইরূপে যে কোন জাতির যে কোন গ্রন্থাদি পরীক্ষা করা যায়, কাহাদেরই ভিতর কোথাও এই গুঢ় প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর পাওয়া যায় না। বাহা হউক, ইহা আমাদের কতদূর বোধগম্য, অভ্যাসমীমাংসিকা মুক্তির সাহায্যে, এক্ষণে তাহাই একবার দেখিতে হইবে।

আমরা সাধারণতঃ জানি—বাহা কিছু দেব-লক্ষণায়—ইচ্ছাময় ভগবান্, লৌকিক ঘটনার অনেক পূর্বেই, নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, অর্থাৎ বাহা একবারেই আমাদের নিজেদের আরম্ভ নহে এবং আমাদের অজান্তেই হঠাৎ ঘটনা পড়ে, তাহাই “দৈব” বা “অদৃষ্ট”; আর আমাদের স্বকীর চেই “পুরুষকার” বা “কৰ্ম্ম”। এখানে

এই “কৰ্ম্ম” শব্দের সম্বন্ধে এইটুকু বলা প্রয়োজন বোধ হইতেছে যে, আপাতদৃষ্টিতে, উহার শাস্ত্রীয় ভাষা প্রয়োগ বড়ই কোতূকাবহ বলিয়া অনুমিত হয়, যেহেতু দৈব ও পুরুষকার এই উভয় বাহ্যিক বিপরীত অর্থেই উহার ব্যবহার দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু কৰ্ম্মের এই ভাষাপ্রয়োগ হইতে এক মূল্যবান অন্ত-স্তব বাহির করা বাইতে পারে—দৈব ও পুরুষকার বাহ্যতঃ ও লৌকিক ধারণায় পরস্পর বিপরীত পদার্থ বলিয়া বোধ হইলেও, মৌলিকভাবে উহার একই পদার্থ; তবে উহাদের স্বল্প পার্থক্য কেবল কাল ও পাত্রভেদে। এবিষয় যথাস্থানে বিস্তারিত বুঝাইয়া বলা হইবে। যাহা হউক, আমরা কিন্তু এই “কৰ্ম্ম” শব্দ সুবিধাবোধে, এখানকার মত কেবল “পুরুষকার”—না—বরং পুরুষকারের প্রধানাঙ্গস্বরূপে ব্যবহার করিব।

এক্ষণে, দৈব ও পুরুষকারের পূর্বোক্তরূপ লৌকিক সংজ্ঞায় বাহ্যতঃ স্পষ্টই একটা ধারণা হয় যে, এতদ্ব্যতীত পরস্পর বিপরীত সত্ত্ব এবং উহার সম্পূর্ণই বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র; কিন্তু, স্থলবিষয়জ্ঞানহীন এই দুই বাস্তবিক দুই নহে—মূলতঃ এক; তবে যে উহার কেবল কাল ও পাত্রভেদে পৃথক্ দেখায়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এস্থলে, একটু চিন্তা করিয়া দেখা উচিত যে, উহাদের এই বহির্দৃশ্যমান বিপরীতাসম্বন্ধ অবয়বগত মাত্র প্রকৃতি বা গুণগত নহে; যেহেতু, ঐশিক ভাবে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছামাত্রই তাঁহার ইচ্ছা-



প্রস্তুত ধরিয়াই, দৈবকে আমরা “দৈব” বা “অদৃষ্ট” সংজ্ঞা দিয়া একটা “অবগম্য বিষয়” বা “গুণধারী পদার্থ” জ্ঞান করিয়া থাকি; আবার, লৌকিক ভাবে, তাহাকেই—সেই একই পদার্থকে—আমাদের আত্মশক্তি-চালনা সাপেক্ষ বলিয়া “পুরুষকার” ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়া, অবগম্যবহীন একটা গুণমাত্র ধরিয়া থাকি। কাল ও পাত্র যে উহার বাহ্যিক আকৃতি একবারে বিপরীত করিয়া ফেলে, সেটুকু আমরা লক্ষ্য না করিয়াই ভ্রান্তিতে পড়ি এবং এই ভ্রান্তিই আমাদের বুদ্ধি প্রতীত করিয়া এত গোলযোগ ঘটায়। বাহ্য হউক “দৈব” ও “পুরুষকার” সংজ্ঞিত এই অদৃষ্ট পদার্থদ্বয়ের কেশাগ্রন্থস্ব গুণগত পার্থক্যের সর্গোৎপাদন ও উহাদের মৌলিক একতার ক্ষুণ্ণতার উপপাদনই এক্ষণে আমাদের বিবেচ্য।

এজগতের ঘটনা ও অবস্থা সমূহ এমনই ভাবজটিল ও সংখ্যাবাহুল্য যে, নানাশক্তি-বিভূষিত এই মানব-মন যথাসাধ্য অবহিত থাকিয়াও কিছুতেই সর্বদিকে অগ্রমাদে চলিতে পারে না! আমাদের বুদ্ধি যতই কেন তীক্ষ্ণ হউক না, বিদ্যা যতই কেন গভীর হউক না, জ্ঞান যতই কেন বিস্তৃত হউক না, অতিজ্ঞতা যতই কেন দীর্ঘকালস্থায়ী হউক না, এখানে ভ্রান্তির হাত হইতে আর কাহারও অব্যাহতি নাই; সকলকেই ক্রমে পড়িয়া লাহিত হইতে হইবে! বাহ্যিক ঘটনা ও অবস্থার এইরূপ ভাবজটিলতা ও সংখ্যাবাহুল্য এবং মানব-মনের আপেক্ষিক

দৌর্বল্য বিবেচনা করিয়া দেখিলে যেন ই-হাই প্রতীতি হয় যে, ভ্রান্তি মানবের স্বভাবোচিত হইয়াই সৃষ্ট হইয়াছে! এইজন্যই শাস্ত্রকারগণ “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ” ইত্যাদি জ্ঞানগর্ভ বাক্যে মানবের উপর ভ্রান্তির অব্যাহত প্রভাব প্রতিপাদন করিয়াছেন। বাহ্যহটক পরমেশ্বরের এমনই বিচিত্র সৃষ্টিরহস্য যে, আমাদের এইরূপ ভ্রান্তিবহুলতার স্বাভাবিক সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও, সংসারের কিছুই উপরই দোষারোপ করার উপায় নাই। প্রতি ক্ষেত্রেই, সামান্যমাত্র চিন্তায়, যাবতীয় দোষই স্বকৃত বা স্বকীয় স্বীকার করিয়া অমুতাপ ও আত্মশ্রমি ভোগ করিতে হয়! বাহ্যের আপনাদের দুঃখযন্ত্রণার জন্য “অদৃষ্ট” বা “বিধাতার” উপর দোষ টাপায়, তাহারা নিতান্তই মুর্থ ও চিন্তাহীন; তাহারা এটুকু ক্ষণকালের জন্যও চিন্তা করিয়া দেখে না যে, জীবনের কোনও ঘটনা বা অবস্থার জন্মই, আপনাকে কোনক্রমেই নির্দোষ বা অভ্রান্ত বলিতে পারা যায় না। বাস্তবিকই পাঠক! তোমার তাবৎ অতীত জীবনই ভাবিয়া দেখ দেখি; কোন ঘটনার বা কোন অবস্থায় তুমি নিজকে দোষী দেখিতে না পাও? পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে এক একটি করিয়া সমস্ত ঘটনা ও সমস্ত অবস্থাই ভাবিয়া দেখ, অবশ্যই দেখিতে পাইবে যে, উহাদের কোনটিতে নিজকে নির্দোষ বলা যায় না, বরং উহাতে স্বীয় দোষ খুঁজিতে গেলে, ক্রমে এতই বাহির হইতে থাকে যে, তাহাতে অচিন্তিতপূর্ব আত্মতীড়ার সাক্ষ্যই সঙ্কচিত হইতে হয়।

তখন, সুখী জন, সেই স্রীয় দোষ হেতু আপ-  
নার স্বাভাবিক প্রাপ্ত দণ্ডকে অপরাধের  
বোধোচিত প্রায়শ্চিত্তজ্ঞানে, সাজুগ্রহে ঐ দোষ  
হইতে মোচিত ও ত্রাস্তি হইতে প্রাবোধিত  
হইলেন বলিয়া, নিরতিশয় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা-  
ভরে সেই পরমকারুণিক মঙ্গলময় বিশ্ব-  
প্রষ্টাকে ধন্যবাদ প্রদান করেন ! যাহা-  
হউক, এইরূপে সাধারণতঃ দেখা যায় যে,  
বাহ্যজগৎ ও মানব-মন এমনই ভাবে কল্লিত  
ও সম্পর্কিত হইয়া সৃষ্ট হইয়াছে যে, উহা-  
দের পারস্পরিক সম্বন্ধ অতীব বিশদ্যাবহ ;  
উহারা একতঃ সম্পূর্ণ বিরুদ্ধভাবাক্রান্ত, এবং  
অপরতঃ প্রেমাত্মিক মহামুহূর্ত্তিপূর্ণ, একভাবে,  
উভয়েই উভয়ের বিপক্ষ ; আবার, অন্য-  
ভাবে, পরস্পর পরস্পরের সপক্ষ ! যেহেতু,  
সৃষ্টিরহস্য এমনই বিচিত্র যে, তাহার গূঢ়  
নিয়মাধীনে অশেষ-ধন-রত্ন-সুশোভিত এই  
প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড দীর্ঘ, স্থির, ও গভীর থাকিয়া  
সমধিক প্রভাবসহকারে স্বীয় তুগনায়  
নিতান্ত স্বল্পবিত্ত, বৃণাতিমানী ও চঞ্চল  
মানব-মনকে এই অনন্ত নৈসর্গিক সংগ্রামে  
চিরকালই লাজ্জিত করিবে, আবার যথার্থ  
হিষ্টেওষিতা ও মহামুহূর্ত্তি হৃদয়ে রাখিয়া, এই  
দুর্লভ প্রতিপক্ষেরই সাহায্য ও উপকারার্থ  
আপনার আদর্শ ব্যবহার দ্বারা তাহার সন্মুখে  
নানাবিধ উপদেশরত্নাবলী বিস্তার করিয়া  
ধরিবে ! এখন সে বুদ্ধির ক্ষুর্ভিগুণে তৎসমু-  
দয় গ্রহণ করিয়া রক্ষা পাইবে, কি জড়তা-  
হেতু তাহাতে একবারে উদাসীন থাকিয়া  
মারা যাইবে, সে কথা সে-ই জানে । এক্ষণ,

এইরূপে বাহ্যবস্তুর সহিত মানবের সম্বন্ধ-  
বিচার রাখিয়া দেখিলে, আমরা বুঝিতে  
পারি যে, বাহ্যতঃ, প্রকৃতি মানবের সর্ববিষ-  
য়েই উদাসীন্যব্রত পালন করেন বটে, কিন্তু  
অন্তরে, তাহার দুর্দশায় ব্যথিত হইয়া, সর্ব-  
ক্ষেত্রেই, দয়ালুশীল্যপ্রযুক্ত তাহার বোধোচিত  
মঙ্গলোপায় নীরবে ও নিস্তব্ধে কেবল তাহার  
সন্মুখে স্থাপন করিয়া রাখেন ; কিন্তু স্বীয়  
ব্রতভঙ্গের আশঙ্কায়, তাহার মনোযোগ  
আকর্ষণ করিয়া একবারে প্রকাশ্যভাবে  
কদাপি তাহাকে উহা দেখান না বা মুখে  
ছুটিয়াও কিছু বলেন না । ইহাতে ইহাই  
বুঝা যায় যে, মানবের যাবতীয় বিষয়ই  
কেবল তাহার নিজের উপরই সর্বতোভাবে  
নির্ভর করে ; তবে, যথাসাধ্য অবধান ও  
অভিনিবেশ পূর্বক চলিতে পারিলে, কত  
পরমহিতাকাঙ্ক্ষা এই বর্হিজগৎ হইতে  
অনেক অমূল্য উপদেশরত্ন লাভ করিয়া  
কতক শান্তিগুণে কালযাপন করিতে পারে ;  
কিন্তু, এই শান্তিগুণে পূর্ণমাত্রায় আয়ত্ত ও  
উপভোগ করা ক্ষুদ্র মানবের পক্ষে নিতান্তই  
অসম্ভব ; যেহেতু, তাহার যাবতীয় স্বাভা-  
বিক শক্তি ও গুণাবলীর মধ্যে যে “বুদ্ধি”  
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সারভূত, তাহাও এই জাগতিক  
প্রভাবের তুলনায় অতীব তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎ-  
কর ! যাহাহউক, উহার যেটুকু তাহার  
ক্ষমতায়, স্বয়ং অসংখ্য স্বকৃত দোষে দূষিত  
বলিয়া, সেটুকুও আবার পূর্ণমানে উপভোগে  
অসমর্থ ! হায় ! এই ত গর্হিত মানবের  
অবস্থা ! এ অবস্থায় মন্তক এত উন্নত ! থাকা

নির্লজ্জ, কপট মানব! তোমার শতধিক! কিন্তু, ইহা নিশ্চিত ও স্বতঃসিদ্ধ যে, সত্যানিষ্ঠ মহাশক্তি প্রকৃতি দেবী যখন একভাবে মন্থ-  
ষাকে প্রকাশ্যে কোনও সাহায্য করিবেন না। আর নিজেও যখন নানা গুণে বিভূষিত—ক্ষীণ-  
বুদ্ধি, চিন্তাহীন, চঞ্চল ও দুর্বল, তখন সে, আত্মদোষবশে, বতই উচ্ছৃঙ্খল ও যথেষ্টাচারী হইবে, তাহার নিকট অবস্থা দিন দিন ততই নিকটতর হইতে থাকিবে! কারণ, সেই বাহ্য-  
জগৎই, আবার প্রকারান্তরে, যথাসম্ভব স্পষ্ট-  
তম ন্যায় সহকারে, তাহার প্রত্যেক কার্যের ঠিক সমান প্রতিঘাতে, ফলবিধান করিবে। প্রকৃতির এই ফলবিধায়িত্রী নীতিই এই কর্ম-  
ক্ষেত্রের মূলমন্ত্র। ইহা অলজ্জা ও অখণ্ডনীয়। এ নীতি কাহারও কোনও আপত্তি মানে না, কাহারই কোনও কথা শুনে না, অপ্রতিহত-  
ভাবে ও একাগ্রচিত্তে কেবল আপনার কর্তব্য-  
সাধনেই ব্যাপৃত থাকে। রাজাধিরাজের প্রবল প্রতাপ, ক্রোড়পতির ঐশ্বর্য্যগোরব, দরিদ্রের পর্ণকুটার, বিদ্বৎসিংহের অগাধ বিদ্যা, হতমুখের জ্ঞানাক্রান্ত—কাহারই কো-  
নও মহতী শক্তি বা করুণোদ্দীপক দ্রবস্থা ইহাকে বিচলিত করিতে পারে না। এই কর্তব্যকঠোর ফলনিক্রমিকা নীতি জীবগণের  
যে কার্য্যফল নির্ধারণ করে, তাহার উপ-  
যোগিতার পরিমাণ আবার বিন্দুমাাত্রও ন্যূনা-  
ধিক হইতে পারে না; সে মান-নির্দেশ এমনই ন্যায়ানুপেত ও সূক্ষ্ম যে, কেহ তাহার কার্য্যবিশেষের অপরাপর সকলংশই এক-  
বারে সর্বোত্তমরূপে সম্পন্ন করিয়া, পরমাণু-

মিত একাংশেরও যদি নিকট নিম্পাদন করে, তথাপি, তাহার পরিমাণ অতি তুচ্ছ বলিয়া, তজ্জন্য সে ইহার নিকট কিছুতেই ক্ষমার্ত্ত হইবে না। এইরূপে, এই নীতির ক্রিয়া সর্বতোভাবেই অপ্রতিহত; জীবের যাবতীয় কর্ম্মফলই এইরূপ সম্যক্ অলজ্জা; যাহা একবার করা হইয়াছে, তাহার ফল ভুগি-  
তেই হইবে। উহা হইতে কেহরই বা কিছুই অব্যাহতি নাই। তবে, জীব যখন সাধনোন্নতিক্রমে একবারে নির্মল ও বিশুদ্ধ হইতে পারিবে, আমাদের শাস্ত্রীয় ভাবার বলিতে গেলে, যখন মহাত্মা বিশ্বনাথ কবি-  
রাজের সেই “রজন্তমোভ্যাম্পৃষ্টং মনঃস্ব-  
মিহোচ্যতে” তত্ত্বাক্ষর সার ভাবাবেশে, তমোগুণের আবরণ ও রজোগুণের বিক্ষেপ উভয়রূপ চাঞ্চল্যের বিকৃতি হইতেই মুক্ত হইয়া, সর্বগুণাভীত নির্বিকার, গভীর ও  
ও প্রশান্ত সত্ত্বাবস্থা লাভ করিতে পারিবে, কেবল তখনই তাহার পক্ষে যাবতীয় কৃত-  
কর্ম্মফলের খণ্ডন সম্ভবপর; কিন্তু, ইহার পূর্বে—রজন্তমাম্পৃষ্টরূপ মনের মলিন ও অবি-  
মলাবস্থায়, কখনই সে ঐ অনন্ত, অতুল গৌরবের অধিকারী হইতে পারিবে না।  
যাহাহউক, ফলনিক্রমিকা নীতির ক্রিয়া এইরূপ ন্যায্য ও সূক্ষ্ম বলিয়াই, জীবের  
যে কর্ম্ম যেরূপ সম্পন্ন, তাহার ফলও ঠিক তজ্জন্য। এই “কর্ম্ম” বা “পুরুষকারই” সংসা-  
সারের মূল অবলম্বন; এবং এইজন্যই, ইহা যুক্তিভঃই “কর্ম্মক্ষেত্র” নামে অভিহিত।  
কর্ম্মই জীবের শক্তি, কর্ম্মই জীবের সৌন্দর্য্য,

কর্মই জীবের সুখ, কর্মই জীবের গৌরব—  
আশা—জীবন। কর্মহীন জীব “জীবই”  
নয়, উহাকে নিজ্জীব ধরিয়া অচেতন পদা-  
র্থের শ্রেণীমধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে।  
আবার, এ জগতে শুধু কর্মেরই আদর  
বাক্যাদি অজ্ঞান্য যাবতীয় শক্তি ও গুণ  
কেবল মূল কর্মেরই সাহায্যার্থ অভিপ্রোক্ত;  
এবং সেই ভাবেই—কর্মসমূহ্য হেতুই,  
উহার প্রয়োজনীয় ও আদরণীয়; কর্মহীন  
জীবের ন্যায়, কর্মহীন বাক্যাদি পদার্থও  
কিছুই নয়; অতএব স্থগতঃ, কর্মহীন  
কিছুই কিছু নয়। অন্য কিছুই সাহায্য  
ব্যতিরেকে, কর্ম স্বয়ং সিদ্ধ হইতে পারিলে,  
সে অন্য কিছু নিশ্চয়োজন? যেহেতু কেবল  
কর্মই আমাদের চরম উদ্দিষ্ট। মানব এই  
মহারত্ন “কর্ম” বা “পুরুষকারের” পূর্ণ স্বাধি-  
কারী মহান্ প্রভু! তাহার উপর আবার  
“বুদ্ধি” প্রভৃতি দ্বন্দ্বিত শক্তি ও গুণাদিতে  
সুশোভিত; অতএব, পাঠক! ভগবানের  
সৃষ্টিতে মানব কিরূপ উচ্চাঙ্গীন, তাহা এখানে  
একটু ভাবিয়া দেখ। এই প্রকাণ্ড সৃষ্টিরাজ্যে,  
যাবতীয় জীবের মধ্যে, সে যে রাজাধিরাজ  
মহারাজ চক্রবর্তী! তবে, এত বিপুল ঐশ্বর্য্য  
ধাকিতেও, তাহাকে এমন জীর্ণবাস দরিদ্রবৎ  
দেখায় কেন?—শুধু তাহার নিজের ব্যবহার  
দোষে। সে কি এই স্থূল, সাধারণ কথাটি  
বোঝে না?—

“ন কশ্চিৎ কস্যচিৎসিদ্ধিং ন কশ্চিৎ

কস্যচিৎসিদ্ধিং ।

ব্যবহারেণ জায়ন্তে মিত্রাণি রিপবন্তথা ॥”

অবশ্যই বোঝে। তবে তাহার এই দুর্দশার  
কারণভূত ব্যবহার-দোষ কতক তাহার  
প্রকৃতিগত, আর কতক অবস্থাগতও বটে।  
প্রকৃতির দোষ সুখপ্রিয়তা ও তন্নিবন্ধন  
কর্তব্যাবহেলা, এবং অবস্থার দোষ—অসংখ্য  
বাহ্যিক ঘটনা ও অবস্থার ঘোর জটিলতা।  
কিন্তু, তথাপি, তাহার প্রকৃতিগত দোষই যে  
অত্যন্ত অধিক এবং সেই অবস্থাগত দোষও  
যে আবার প্রকারান্তরে তাহারই স্বকৃত, কে  
তাহা সাহস করিয়া অস্বীকার করিবে?  
যখন সে, অলীক চাকল্য ও অভিমান ভরে,  
প্রথমে নিজেই আপনায় বলবিক্রম বিস্তৃত  
হইয়া, অন্যের সহিত নিতান্ত অপ্রিয়, থল  
ব্যবহার করিয়াছে, তখন সেই ন্যায়নিষ্ঠ বল-  
বান্ বিপক্ষ তাহাকে একরূপ দুর্দশায় না  
ফেলিয়া ছাড়িবে কেন?—সে যে আপনা  
হইতেই এই দুর্দশার পথ খুঁজিয়া নিয়াছে।  
কিন্তু এইরূপ বিকৃতচিত্ত না হইয়া, যদি সে  
স্বৈর্য্য ও গাভীর্ষ্য সহকারে সত্য ও প্রিয়  
ব্যবহার করিত, তবে তাহার অবস্থা কতই  
উন্নত ও সুখময় হইত! তখন প্রকৃতি  
প্রফুল্লমনে তাহাকে কতই যত্ন, আদর, পূজা  
ও সেবা করিত! পাঠক! এখানে অবশ্য  
বুঝিতে পারিতেছ যে, এসকল কথা আমা-  
দের স্বাভাবিক কল্পনাপ্রিয়তার আবরণ  
সজ্জায় সজ্জিত! সাদা, খাঁটি কথা এই যে,  
মানবের সকল প্রকার কার্য্যফলই সেই  
অলজ্ঞ্য ফল-নিরূপিকা নীতির ন্যায্য ফল  
ক্রিয়ায়ই বখাষণ নির্ণীত হয়, এবং তদনু-  
সারেই সে ঐ সকল নির্দোষ-কৃৎসনের হৃৎক-

বজ্রগা বা অক্ষলের শাস্তিস্থলভোগে সম্পূর্ণই বাধ্য বা অধিকারী। বলা বাহুল্য, সর্বত্রই অলঙ্কৃত ও কাল্পনিক কথার ভিতর হইতে এইরূপ সাদা, খাটি কথা বাহির করিয়া নেওয়াই বুদ্ধিশক্তির সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও সার্থক ব্যবহার। যাহা হউক, এইভাবে আমরা যখন মানবের আত্মশক্তিব্যবহার পর্যালোচনা করি, তখন দেখিতে পাই যে, তাহার স্বথ, জ্ঞান, শাস্তি, অশাস্তি প্রভৃতি সকল অবস্থাই পরোক্ষভাবে তাহার নিজের উপরই নির্ভর করে—স্বশক্তিচালনাপূর্বক সর্ববিধ অভীষ্টসাধন বিষয়েই, সে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে; আবার, বাহ্যিক ঘটনা ও অবস্থা সৰ্ব্বদা ভাবিতে গেলে দেখি যে, উহাদের দ্বারা জটিলতায় মানবশক্তি প্রায় সর্বদাই একবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়া, নিতান্তই ক্ষুদ্রতা ও দৌর্বল্যের পরিচয় দেয়। পুনশ্চ, যখন সেই ফলবিধায়িত্রী নীতির দিকে তাকাইয়া দেখি, তখন বুঝিতে পারি যে, উহা উভয়পক্ষের মধ্যস্থ স্বরূপ থাকিয়া, ঘণা-সম্ভব স্বস্তি সুবিচার দ্বারা, তাহাদের কর্ম ও ক্রিয়াপুঞ্জের সমবায়-সম্মত ন্যায়মিত ঘণার্থ পরিণতি নিরূপণ করে। অতএব দেখা বাইতেছে—মানবই বিশ্বের যাবতীয় কাণ্ডের কেন্দ্রস্থল; কি তাহার স্বকীয় কর্তব্য, কি জাগতিক ঘটনাবলী, কি ন্যায়-নীতির ফল নিরূপণ, সকলই মূলতঃ তাহারই শক্তি সমূহের প্রয়োগ-প্রণালীর উপর নির্ভর করে; সকল বিষয়েই তাহারই শক্তিক্রিয়া সর্বাধিক প্রয়োজনীয় ও বিবেচনাসাপেক্ষ।

এক্ষণে, এই গূঢ়প্রসঙ্গ সাধারণতঃ যেভাবে বিবেচিত ও আলোচিত হইয়া থাকে, এবং এখানেও ইহা প্রথমাবধি এ পর্য্যন্ত যেভাবে ব্যাখ্যাত হইতেছে, সেই বিচিত্র স্বস্ত্যভাব রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে, ইহাদের সকলের পারস্পরিক জটিল সম্বন্ধাবলী এই জড়, পার্থিব কোন পদার্থ দ্বারা, একমাত্র সমযোগ্য উপমায় সমাধিষ্ট করিয়া দেখান কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে; যেহেতু মনুষ্যশক্তির স্বীয় সৃষ্টিশক্তির গৌরব ছাড়িয়া দিয়া, কড়াভাবে একবারে ঠিক বলিতে গেলে, বাহ্যজগৎ ও মানবের উল্লিখিত অদ্ভুত, মিশ্র সম্বন্ধ বিলক্ষণ মহান্ ও উচ্চত বটে, কিন্তু স্বভাব-সত্য (Real) নহে—কাল্পনিক ও পরোক্ষ প্রকৃতি। উহাদের স্বভাব-সত্য, প্রত্যক্ষ, খাঁটি সম্বন্ধের পাত্রগণও আবার কতকটা পৃথক্; উহারা পূর্ববৎ ঠিক মানব, বাহ্যজগৎ ও ক্রিয়াকলনিক্রমিক নীতি নয়, কিন্তু—জীব বা প্রাণিজগৎ, জড় বা বস্তুজগৎ, ও উক্ত নীতি; অর্থাৎ এই খাঁটি, প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে, মানব, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠাংশ হইলেও, এককই একটি স্বতন্ত্র পাত্র নয়; কিন্তু, ঐ সৃষ্টির স্থূল বিভাগমতে, “জীবজগৎ” পাত্রের একাঙ্গমাত্র। পূর্বসম্বন্ধে যেমন বাহ্যজগৎ ও মানবের যুগপৎ সঙ্গ ও বিপক্ষ-ভাবাত্মক এক অদ্ভুত ভাব বর্তমান রহিয়াছে, এ সম্বন্ধে তেমন কিছুই নাই; ইহাতে জীব-জগতের প্রতি জড়-জগতের সম্পূর্ণ ওদাসীনা, কিন্তু, জড়-জগতের প্রতি জীব-জগতের গর্জিত প্রভুস্বভাব। প্রথম সঙ্গ মানব-বুদ্ধির

স্বকল্পিত ও কুট-ভাব-পূর্ণ, এবং দ্বিতীয়টি সম্যক্ স্বাভাবিক ও সরল। দ্বিতীয়টিই আদিম, সহজ ও সংপথ প্রদর্শক, কিন্তু প্রথমটি অনেক পরবর্তী, জটিল এবং দ্বন্দ্বময় ও কষ্টে উদ্ধত হইতে মঙ্গললাভ হয়। আবার প্রথম সম্বন্ধের সাধনা মস্তিষ্কের তীক্ষ্ণবুদ্ধির ও বাহ্যজগতের প্রভূত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে, কিন্তু, দ্বিতীয়টির সাধনা কেবল হৃদয়ের প্রেমভক্তিসাপেক্ষ। তবে, সর্বাঙ্গসুন্দর প্রথমটি ছাড়িয়া এমন অপ্রিয় দ্বিতীয়টির প্রয়োজন ছিল কি?—খরবুদ্ধিগর্ভিত মানবমস্তিষ্কই তাহা জানে। আমরা চিন্তামুক্রমে পরে যথাস্থানে সে গূঢ়-ভাবের উদ্ধারচেষ্টা করিব। প্রথমতঃ, এই শেবোক্ত সম্বন্ধের প্রকটনার্থ একটি সামান্য প্রত্যক্ষ উপমা দিতেছি; ইহাতে পরোক্ষ-ভাবে কোন সূক্ষ্ম সারতত্ত্ব নিহিত আছে কি না, তাহা পরে দ্রষ্টব্য। এই উপমায় একথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইহাতে জীব-জগতের প্রতি জড়-জগতের সম্যক্ ঔদাসীন্য ভাব বলিয়া, পূর্বসম্বন্ধের ন্যায়, এখানে জীব ও জড়-বস্তুর বিপক্ষভাবের কল্পনা থাকিবে না, কিম্বা, কার্য্যশক্তিবিবর্তিত বলিয়া, ভিন্ন ভিন্ন জড়পদার্থের ভিতরও এইরূপ বিপক্ষতা ধরা বাইতে পারিবে না; অতএব কেবল প্রাণিশ্রেণী হইতেই পক্ষনির্বাচন করিয়া লইতে হইবে। Cricket খেলায় যেমন Batsman ই সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রধান খেলোয়াড়, জগদীশ্বরের এই সৃষ্টির রক্ষা ও চালনাব্যাপারেও মানব ভেমনই কেন্দ্রীভূত;

এই উপমার পূর্ণবিস্তার দেখাইতে গেলে, এখানে সেই ফলনিরূপিকা নীতিকে Umpire, বিভিন্ন মানব বা মানবশ্রেণীকে পক্ষবদ্বয়, বাহ্যজগৎকে জীড়াক্ষেত্র, অপরাপর ক্ষেত্র সম্পর্কিত মানবগণকে অন্যান্য খেলোয়াড়, এই বিশ্বস্থ যাবতীয় জড়বস্তুকে খেলাস্থানের বর্তমান পদার্থপুঞ্জ এবং কোন এক বা একাধিক উদ্যোগী ও মূপটু মানবকে Bowler বলিতে হইবে। এক্ষণে, পাঠক! পরোক্ষ-ভাবে তলাইয়া চিন্তা করিয়া দেখ দেখি, এই দৃশ্যমান ক্ষুদ্র ক্রীড়াব্যাপারের ভিতর স্থূল-প্রত্যক্ষতার স্ভাবাতীত, আমাদের জড়-শক্তির অনায়াস ও অন্তঃশক্তির ক্রিয়াগম্য কোন কিছু নিগূঢ় রহস্য নীরবে ও স্থিরভাবে লুকাইয়া রহিয়াছে কি না। স্থিরচিহ্নে একটু অনুধাবনা করিয়া দেখিলেই, আমরা ইহার এই সকল অন্তস্তত্ত্ব বুঝিতে পারি—এই খেলায় Batsman ই কেন্দ্রস্থানীয় বলিয়া তাহার নিজের কর্তব্যবাংশের যথোচিত সম্পাদন হেতু তাহার উপরই সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক দায়িত্ব ন্যস্ত রহিয়াছে; আবার, দায়িত্ব সর্বাধিক বলিয়া সে-ই সকলপ্রকার প্রধান ফলভোগেও সম্পূর্ণ অধিকারী ও বাধ্য। সে এমন অবস্থায় স্থাপিত যে, স্বেচ্ছামুসারে, অতি সহজে ও সর্বতোভাবেই, প্রত্যাশিত ফল-লাভামুরূপ অবাধে ব্যাট্ চালনা করিতে পারে; কিন্তু, যদিও তাহার ব্যাট্ চালনা এইরূপ সম্পূর্ণ অবাধ ও কেবল স্বীয়শক্তিরই আয়ত্ত, তথাপি উহার ফলপ্রাপ্তি কখনও সেরূপ নহে; তাহার নিজের আঘাত-চালিত

বল ক্ষেত্রই কোন প্রস্তর বা কাঠস্তপাদিতে  
ঠেকিয়া, কি কোন বিপক্ষীয় খেলোয়াড়,  
কর্তৃক Hopped হইয়া, কিম্বা আদৌ ব্যাট-এ  
না লাগিয়া, Wicket-এ প্রতিঘাত পাইয়া,  
অথবা, অন্য কোনপ্রকারে, তাহার পরাজয়  
বিধান করিতে পারে; তবে, যথাসক্তি  
সাধন ও মনোনিবিষ্ট হইয়া খেলিলে,  
সম্ভাবিত ফলের আকার প্রকার বাহ্যিক  
ব্যাপাতে, সাধারণতঃ অনেকটাই, স্থল-  
বিশেষে বা একবারে সম্পূর্ণই, অপরিবর্তিত  
রাখিতে পারে; এবং, অবশেষে, চিন্তা-  
কাননে ভ্রমণ করিতে করিতে, উহার গুণ ও

নিভৃত-তম প্রদেশে আসিয়া পড়িয়া, এই  
গূঢ়জ্ঞান-রূপ মহামণি অবদ্বন্দ্বিত ও অনা-  
দৃতাবস্থায়, মনোবিকার-রাহিত্যের নিম্ন  
ভূমিতলে নিপতিত দেখিতে পাই যে, ঐ  
ক্রীড়াক্ষেত্র সমস্ত খেলোয়াড়ের কার্য-  
শক্তিমূল ঐকান্তিক আন্তরিক উদ্যোগসাধ  
ও প্রভূত-সুতীক্ষ্ণ-কর্মভেদঃপূর্ণ, সুবৌদ্ধিক  
সমবেত আত্মশ্রুতি। মহাব্যবৎ চৈতন্যসম্পন্ন  
একটিনাত্র মহতী শক্তির ন্যায় পরোক্ষভাবে  
কার্য্য করিয়া, সমগ্র ক্রীড়াব্যাপার যথাযথ  
রক্ষা ও চাণনা করিতেছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীমোহিনীমোহন আচাধ্য ।

## ভারতি ।

আজি—তোমার হস্তে আমার বিচার  
করগো দেবি!

তুষিত ব্যাকুল বিরস দম্ভ  
এ দীন-কবি—

শুভ্র হৃদয়ে হুয়ারে তোমার,

মরমে লুটিছে শত হাহাকার

দীর্ঘ বরষ বিফল আমার,

গিয়াছে ডুবি—

বিপুল-রাশি, প্রভাতে সন্ধ্যা

মলিন ছবি ।

ওগো—অবশ অলস পরাণ আমার

বিফল করে

ফিরায়ে দিও না অজ্ঞ বসিরা,

জীবন তরে—

সংহেছি রাখা বাটিকা ভীষণ,

তীব্র-অশনি ঘন-গরজন,

ব্যর্থ আধাতে আজিকে জীবন

রয়েছে পড়ে,

শুভ্র হৃদয়ে

দাঁড়িয়ে রয়েছি

তোমারি দ্বারে ।

দেবি!—প্রসাদে তোমার মুকের কণ্ঠে

মধুর বাণী,

পরশে তোমার অজ্ঞ বিপুল

জ্ঞানের ধনি,

স্নেহেতে বীণার নিনাদ-মধুর,

হাসিতে সুধার ধারা সুমধুর,

ভদ্র আলোকে তিমির বিহীন—

পরশ-মণি,

এ দীন ভক্তে কিরাও না আশ

হৃদয় বাণী ।

## প্রভাতি ।

বড় সাধ গান্ গাহিবার ;  
কিস্ত হায় ! ভাষা নাই,  
শুধু ভয়—শুধু ছাই—  
প্রাণে শুধু হাহাকার !  
কেবল করুণ হুরে  
হৃদয়-বীণার তারে  
জাগে মৃহ অতীত-ঝঙ্কার,  
হৃদয়ে প্রকাশ খায়া  
ভাষায় কোটে না তাহা,  
স্বর নাই বীণার আমার ।  
বোবার বাসনা গায়,  
অন্ধের বাসনা চায়,  
আমার বাসনা গাহিবার ।

অতি ধীরে শুধু একবার—  
নীরবে গাহিব গান,  
তোমরা দিও না কান,  
শুনিও না সঙ্গীত আমার ;  
একবার শুধু গাব,  
আবার নীরবে রব  
মৃহ তান মিলাবে বীণার,  
একবার শুধু কাঁদি  
গাহিব চরণে সাধি,  
‘বল ওগো এ ভারত কার !  
কাহার সন্তান মোরা,

এই দীন-অশ্রুধারা—  
ভিখারীর এ ভূষণ কার ?”

শুধাইব শুধু একবার—  
আজি এ ভারত-বুকে  
কাহারো মহিছে যুখে  
পদাঘাত—পরপাত্তকার !  
আজি এ ভারতে কার  
মর্শ-ভেদী হাহাকার !  
দীনতার হুঃখ অশ্রুধার !  
আজি এ ভারতে হায় !  
কাহারো পরের পায়  
সাজাইছে-পুজার-সস্তার !  
বড় সাধ জানি আমি  
এদের জনম-ভূমি  
কোন্ দেশে—কি জাতি তাহার ?

শুধাইব শুধু একবার—  
কেন সহে এত করি  
সারা নিশি দিন ধরি  
অনুদিন বহে অশ্রুধার ?  
এরা কি জীয়েন্তে মরা,  
এরা কি অঙ্গণ হারা,  
প্রাণহীণ—এতই অসার ?  
এদের কি কেহ নাই—



সহায় সম্মল ভাই—  
বেদনায় নাহি প্রতিকার ?  
অযুত-বরষ ধ'রে  
ইহারা এমন করে  
করিবে কি শুধু হাহাকার ?

শুধাইব শুধু একবার—  
কাহার সন্তান এরা  
এমন জীয়ন্তে মরা ?  
সজীবতা প্রাণে নাহি আর !  
বংশের মর্যাদা ছাই !  
ওদের কি কিছু নাই,  
বহে না কি শোণিত শিরার ?  
ওদের কি হৃদি তলে  
অনন্ত-অনল ছলে,  
আলাময় শত হাহাকার !  
—কি সখা পায়  
জানিতে বাসনা হয়,  
পর-পদে কি যে সুধা-ধার !

শুধাইব শুধু একবার—  
এরা কি ভারত বাসী  
একদিন যারা হাসি  
ক'রেছিল মহিমা প্রচার ?  
একদিন বীরবেশে  
কিরেছিল দেশে দেশে,  
ক'য়েছিল ভারত আমার !  
একদিন অসিকরে  
স্বদেশ রক্ষার তরে  
দিরেছিল প্রাণ আপনার !

পুলকে অযুত-ভক্ত  
মাথিয়া শত্রুর-রক্ত  
কি উন্মাদ—সমরে দুর্ব্বার !

শুধাইব শুধু একবার—  
কাহার মুসভ্য বলি  
বিজয়-পতাকা তুলি  
ক'রেছিল অসির বন্ধার ?  
একদিন স্নেহ-ভরে  
তনয়ে আপন করে  
সাজাইত মাতা আপনার !  
স্বদেশ রক্ষার তরে  
দিত তনয়ের করে  
ক্ষরধার তীক্ষ্ণ তরবার !  
রণ-রঙ্গে অসিকরা,  
সেই দেশবাসী এরা  
সতী সাক্ষী বীর-ললনার !!

শুধাইব শুধু একবার—  
যে জাতি স্বদেশ লাগি  
দিতে পারে প্রাণ ত্যাগি  
হাসিমুখে— নয়ন-আগার  
বিন্দুমাত্র নাহি ফেলে,  
তপত শোণিত চলে  
ধমনীতে—বীরের বন্ধার—  
হৃদয়ের তন্ত্রী ধরি  
পরাণ উন্মাদ করি  
জেগে উঠে শুধু বার বার,—  
তাহারা কি এই জাতি  
নীরব নিস্তেজ অতি  
প্রাণময় শত হাহাকার !

শুধাইব শুধু একবার—  
 আজি সে চিতোর কোথা ?  
 কোথা সেই বীর-গাথা—  
 কোথা সেই বিক্রম আশ্রয় ?  
 শুধাইব শুধু আমি  
 প্রতাপের জন্ম-ভূমি  
 কোন্ দেশে—তোরা কোথাকার ?  
 সে দেশ কি এই দেশ ?  
 তবে কেন হীন বেশ !  
 প্রাণে আর নাহিক বাক্য ?  
 তেমন হৃদয় কই ?  
 তেমন সাহস কই ?  
 কোথা সেই একতার হার ?

শুধাইব আর একবার—  
 তোদের এমন করি  
 কে সাজাল আজি হরি  
 ধন জন,—বেশ দীনতার ?  
 কে দিল রতন লয়ে  
 পদধূলি বিনিময়ে  
 বুকভরা এত হাহাকার ?  
 দাসত্বের হেয় ফাঁসি  
 কি মাধে পরিলি হাসি ?  
 নিলি যাচি হৃৎ অশ্রুধার !  
 কত বল ধরে তারা  
 বারেক জাগিয়া তোরা  
 দেখ দেখি ধরি তরবার !

এই শেষ আর একবার—  
 চুপি চুপি কানে কানে  
 বলিব বারেক প্রাণে  
 কর দেখি বলের সঞ্চার,  
 একবার জাতি ভুলি  
 উঠ দেখি সবে মিলি—  
 ফেলে দিয়ে পুজার সস্তার,  
 শত্রুর শোণিত দিয়া  
 দৃঢ় করি বাঁধ হিয়া,  
 আয়োজন কর সাধনার,  
 কাঁপাইয়া মহী-ব্যোম  
 'হর হর—বম্ বম্'  
 ধর দেখি প্রাণের বাক্য !

এই শেষ—নাহি কিছু আর—  
 গলা নাই তবু গাই,  
 শুধু ভস্ম—শুধু ছাই,  
 নিজে শুনি গান আপনার,  
 এ মোর প্রাণের গান,  
 তোমরা দিও না কান,  
 সত্য মোর বড় আপনার !  
 ভাষা আছে ভাব নাই,  
 ভাব আছে ভাষা নাই,  
 তবু সাধ গান গাহিবার ;  
 কিন্তু কেবা শোনে গান—  
 ভারতে কি আছে প্রাণ ?—  
 তবু গাই লাগি আপনার !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিড়া ।

## প্রতিজ্ঞা ।

যেই দিন জনম লভিমু  
বড় মোর কাদিল পরাণ ?  
কিস্ত একি ! জগত হাসিল  
ছুখে মম, তীব্র প্রতিদান ।

একদিন পাষণ-পরানে  
প্রতিশোধ লইব তাহার,  
হাসিমুখে চলে যাব রাখি  
ধরাবুকে শত হাহাকার !

## অবোধ ।

ভাল নাকি বাসি নাই  
তাহারে পরাণ ভরি,  
তারে নাকি ডাকি নাই  
কখনো আদর করি,

বুঝাতে যে নাহি ভাষা  
প্রাণে তারে ভালবাসি,  
মুখের আদর—ছি ! ছি !  
তাই নাকি এত বেশী !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা ।

## কাব্যপ্রকাশঃ ।

২য় উল্লাস ।

বৃত্তিঃ । গঙ্গায়ান্ বোষ ইত্যত্র তটম্য  
ষোষাধিকরণত্বসিদ্ধয়ে গঙ্গাশব্দঃ স্বার্থমপর্ণয়ী-  
ভ্যেবমাদৌ লক্ষণেনৈষা লক্ষণা । উভয়রূপা  
চেয়ং শুদ্ধা উপচারণামিশ্রিতত্বাৎ ।

অনু । “গঙ্গায় বোষ” এইস্থলে তটকে  
ষোষের অধিকরণ কারক করিয়া দেওয়ার জন্য  
(১) গঙ্গাশব্দ জলপ্রবাহরূপ নিজ অর্থ পরিত্যাগ

করে, কাজেই ঈদৃশ স্থলে লক্ষণদ্বারা ( অর্থাৎ  
স্বকীয়ার্থ পরিত্যাগদ্বারা ) লক্ষণা হইয়া থাকে,  
অতএব ইহাকে লক্ষণ-লক্ষণা বলে । উপাদান-

অর্থাৎ প্রবাহ গ্রামের অধিকরণ কারক হইতে  
পারে না, তট অধিকরণ হইতে পারে । তটকে  
অধিকরণ করিবার জন্য “গঙ্গায় বোষ” এ স্থলের  
গঙ্গাশব্দ প্রবাহরূপ অর্থটি পরিত্যাগ করিল ।

ইহাই পরের জন্ত নিজার্থ ত্যাগ । ইহাকে  
লক্ষণ-লক্ষণা বলে ।

(১) গঙ্গাশব্দে জল-প্রবাহ-বিশেষকে বুঝায় ;  
জল-প্রবাহের উপর গ্রাম থাকিতে পারে না ;

লক্ষণা ও লক্ষণ-লক্ষণা এই উভয়বিধ লক্ষণাই  
বিশুদ্ধ লক্ষণা; কেন না, ইহাদের সঙ্গে উপচার  
মিশ্রিত থাকে না ।

বিরতি । কোন বিশেষ সাদৃশ্যবশতঃ ভিন্ন  
দুই বস্তুর অভেদ প্রতিপাদন করাকে উপচার  
বলে । যথা, লোকটা গোরু । নির্বুদ্ধিতারূপ  
সাদৃশ্য দ্বারা মনুষ্য ও গোরুতে অভেদ জন্মান  
হইল । উপাদান ও লক্ষণ-লক্ষণায় এরূপ উপ-  
চার নাই ।

বৃত্তিঃ । অনিয়োল্লক্ষ্য লক্ষকস্য চ ন  
ভেদরূপং তটীহ্যং, তটাদীনাং গঙ্গাদিশকৈঃ  
প্রতিপাদনে তত্ত্বপ্রতিপত্তৌ হি প্রতিপিপাদয়ি-  
ষিত-প্রয়োজন-সম্প্রত্যয়ঃ । গঙ্গাসম্বন্ধমাত্র প্রতী-  
তৌতু গঙ্গাতটে ঘোষ ইতি মুখ্যশব্দাভিধানা  
লক্ষণায়াঃ কো ভেদঃ ।

অতঃ । লক্ষ্য তীরাদি ও লক্ষক গঙ্গাদি,  
এই উভয়ের পরস্পর ভেদটি গোণ ও বিশুদ্ধ  
লক্ষণার পার্থক্য প্রদর্শন করে, এরূপ নহে;  
অর্থাৎ শুদ্ধ লক্ষণায় লক্ষকশব্দ ও লক্ষ্যার্থে ভেদ  
থাকে; কিন্তু উপচার মিশ্রিত গোণ লক্ষণায়  
উহাদের মধ্যে ভেদ থাকে না, ইহা বলিয়া শুদ্ধ  
ও গোণী লক্ষণার প্রভেদ বুঝাইতে যাওয়া  
উচিত নহে; কারণ গোণী লক্ষণার স্থায়  
শুদ্ধ লক্ষণায়ও লক্ষক এবং লক্ষ্যে কার্যতঃ  
কোন ভেদ থাকে না । “গঙ্গায় ঘোষ” ইহা  
একটি শুদ্ধ লক্ষণা; ঐদৃশস্থলে গঙ্গাপ্রভৃতি  
লক্ষক শব্দ তট প্রভৃতি লক্ষ্যার্থ বুঝাইবার পর,  
লক্ষক গঙ্গা ও লক্ষ্য তীর মধ্যে অভেদ প্রতীতি  
হইলেই, অভিলষিত গঙ্গাগত শৈত্য ও পাবন-  
ত্বাদিরূপ প্রয়োজনের প্রতীতি হয়; উক্তস্থলে

যদি গঙ্গা শব্দে তটরূপ অর্থ প্রতিপাদন-  
দ্বারা লক্ষক গঙ্গা ও লক্ষ্য তট মধ্যে প্রভেদ  
দেখাইতে চাহ, তবে “গঙ্গায় ঘোষ” না বলিয়া  
“গঙ্গাতটে ঘোষ” বলিলেই চলে এবং সে  
অবস্থায় লক্ষণা ও অভিধায় প্রভেদই বা থাকে  
কি ?

বিরতি । “এই লোকটি গোরু” এইরূপ  
গোণ লক্ষণায় লক্ষ্য লোক ও লক্ষক গোরুতে  
সাদৃশ্যমূলক অভেদ জ্ঞান থাকে; “গঙ্গায়  
ঘোষ” এই বিশুদ্ধ লক্ষণায়ও যে অভেদ  
থাকে না, এরূপ নহে । কাজেই লক্ষ্য ও  
লক্ষকের ভেদাভেদ দ্বারা শুদ্ধা ও গোণী  
লক্ষণার ভেদ করা যায় না । “গঙ্গায় ঘোষ”  
এরূপ স্থলে গঙ্গা শব্দে, তটে গঙ্গার শৈত্যপাব-  
নত্বাদিগুণ আছে, এরূপ বুঝান আবশ্যক, কেবল  
তট বুঝান আবশ্যক নহে; যদি উক্ত লক্ষণায়  
গঙ্গা শব্দে কেবল তট বুঝাইত, তবে লোকে,  
“গঙ্গায় ঘোষ” না বলিয়া, “গঙ্গা তটে ঘোষ”ই  
বলিত; লক্ষণা করিবার আবশ্যকতা থাকিত না;  
যদি লক্ষণায় “গঙ্গা শব্দে, তটে গঙ্গার শৈত্য-  
পাবনত্বাদি গুণ আছে, এরূপ অর্থ বুঝানের  
আবশ্যকতা স্বীকার কর, তবে উক্ত লক্ষণায়  
লক্ষক গঙ্গা ও লক্ষ্য তটে ভেদ থাকিল কে ?  
কেন না, তট ও গঙ্গা অভিন্ন না হইলে, গঙ্গার  
শৈত্য ও পাবনত্বাদি গুণ তটে থাকিবে কিরূপে?  
অতএব গোণ-লক্ষণার ন্যায় শুদ্ধ-লক্ষণায়ও  
লক্ষ্য এবং লক্ষকে অভেদ থাকে । অর্থাৎ  
“অন্তরাত্মশব্দপ্রয়োগ স্তম্ভর্য্য প্রাপ্ত্যর্থঃ” অস্তের  
ধর্ম্মপ্রাপ্তির জন্তই এক শব্দ অন্ত্যার্থে প্রযুক্ত  
হয় । তীরে গঙ্গার শৈত্যাদি গুণ প্রাপ্তির জন্ত

তীরার্থে গঙ্গা শব্দ প্রযুক্ত হয়। এই পরধর্ম-প্রাপ্তিকেই প্রয়োজন বলে।

সারোপাণ্যাতু যত্রোক্তৌ বিষয়ী বিষয়স্তথা ।

বুত্তিঃ। আরোপ্যমাণ আরোপ বিষয়ন্ত যত্রানপহুত-ভেদৌ সামানাধিকরণ্যেন নির্দিষ্টেতে সা লক্ষণা সারোপা ।

অনু। যে লক্ষণায় বিষয়ী অর্থাৎ আরোপ্যমাণ বস্তু এবং বিষয় অর্থাৎ আরোপের বিষয় (যাহাতে আরোপ হয়, তাহা) এই উভয়গত ভেদ গোপন করা হয় না, অথচ উভয়ই বিশেষ্য বিশেষণভাবে এক বিভক্তিব্যুক্ত হইয়া ব্যবহৃত হয়, সে লক্ষণাকে সারোপা লক্ষণা বলে।

বিরুতি। গোঁর্বাহীকঃ ( ১ ) ( বাহীক গোঁর্ক ) ইহা সারোপা লক্ষণা। “বাহীক গোঁর্ক” এই দৃষ্টান্তে গোঁর্ক হইয়াছে আরোপ্য বস্তু; বাহীক হইয়াছে আরোপের আশ্রয়; এই উভয়ের ভেদ স্পষ্ট রাখা হইয়াছে, অথচ বাহীক ও গোঁর্ক পরস্পর বিশেষ্যবিশেষণ বা এক বিভক্তিব্যুক্ত, কাজেই উভয়ের ঐক্যও

( ১ ) পক্খনদ বা পঞ্জাব দেশকে মদ্রদেশ ও তথাকার মনুষ্যদিগকে বাহীক বলে। মহাভারতে লিখিত আছে, বাহী ও হীক নামক পিশাচ ও পিশাচী পক্খনদ দেশীয় মানবগণকে সৃষ্টি করে বলিয়া, উহাদিগকে বাহীক বলে। ইহারা পূর্বে অত্যন্ত জড়বুদ্ধি ও মুর্থ ছিল এবং গোঁর্কর মত দাঁড়াইয়া মূত্র ত্যাগ করিত। এইজন্য ইহাদিগকে শাস্ত্রে গোঁর্কর সঙ্গে তুলনা করা হয়।

প্রতীতি হইতেছে; ইহা সারোপা লক্ষণা। ভারতখ্যাত ভোজরাজ স্বরচিত কণ্ঠাভরণে বলিয়াছেন—বুত্তি তিন প্রকার—মুখ্যা, গোঁর্গী ও লক্ষণা; মন্যটোচাধ্য ভোজরাজকে কোঁশলে গালি দিয়া বলিলেন, “তুমি যাহাকে গোঁর্গীবুত্তি বল, তাহা বস্তুতঃ লক্ষণার অবাস্তবভেদ মাত্র, কাজেই শব্দের বুত্তি দুই প্রকার—মুখ্যা ও লক্ষণা; কখনও তিন প্রকার নহে।

বিষয়ান্তঃ কৃতেহত্মস্মিন্ সা স্ত্রাং সাধ্যবসানিকা ।

বুত্তিঃ। বিষয়িনারোপ্যমাণেনান্তঃ কৃতে নিগীর্ণে অত্মস্মিনারোপবিষয়ে সতি সাধ্যবসানা স্ত্রাং ।

অনু। আরোপ্যমাণ গো প্রতীতি যদি আরোপের আশ্রয় বাহীকাদিকে গিলিয়া ফেলে, ( অর্থাৎ আরোপ্যমাণ গবাদি শব্দই প্রযুক্ত হয়, আরোপের আশ্রয়বাচক শব্দের প্রয়োগ না হয় ) তবে সে লক্ষণাকে সাধ্যবসানিকা বলে।

বিরুতি। গোঁর্গয়ম্ ( ইনি গোঁর্ক ) এস্থলে কেবল আরোপ্যমাণ গো শব্দেরই প্রয়োগ হইয়াছে; বাহীককে গো শব্দে কবলিত করিয়াছে; ইদম্ শব্দে তাহার নির্দেশ হইয়াছে। এস্থলে বিষয়ী ও বিষয় মধ্যে ভেদ অপ্রকাশ রাখিয়া অভেদ প্রতীতি হইয়াছে; সারোপায় ভেদ প্রকাশদ্বারা অভেদ প্রতীতি হয়। যথা গোঁর্বাহীকঃ। এই দুইটি গোঁর্গী লক্ষণায়ও মুখ্যার্থবাধ, মুখ্যার্থযোগ ও প্রয়োজনরূপ হেতুজ্ঞয় বিদ্যমান থাকে।

ভেদাবিমৌ চ সাদৃশ্যাং সম্বন্ধান্তরত স্তথা ।

গোঁর্গৌ শুকৌ চ বিজ্ঞেয়ৌ,

বুত্তিঃ। ইমৌ আরোপাধ্যবসানরূপৌ

সাদৃশ্যহেতু ভেদো গোঁবাঁহীক ইত্যত্র গৌরয়-  
মিত্যত্র চ ।

অনু । বাহীক গোক, ঐটা গোক, এই  
দুইস্থলে যথাক্রমে আরোপ ও অধ্যবসান দ্বারা  
সাদৃশ্যমূলক দুইটি লক্ষণা হইয়াছে, ইহাদিগকে  
গৌণী লক্ষণা বলে ; সাদৃশ্যভিন্ন কার্য্যকারণাদি  
অন্ত সম্বন্ধমূলেও দুই প্রকার লক্ষণা হয়, তাহা-  
দিগকে শুদ্ধা বলে ।

বৃত্তিঃ । অত্র হি স্বার্থসহচারিণৌ গুণা  
জাড্যমান্দ্যাদয়ো লক্ষ্যমাণা অপি গো শব্দস্ত  
পরার্থাভিধানে প্রবৃত্তিনিমিত্তসমূপযাত্তীতি কে-  
চিৎ । স্বার্থসহচারিগুণাভেদেন পরার্থগতা গুণা  
এব লক্ষ্যান্তে নতু পরার্থেহভিধীয়ত ইত্যন্ত্রে ।

অনু । [গৌঁবাঁহীকঃ (বাহীক গোক)  
এইস্থলে যে হেতু অবলম্বন করিয়া গো শব্দ  
বাহীকার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, সেই হেতু সম্বন্ধে  
তিনটি মত-ভেদ আছে, তাহা প্রদর্শিত হই-  
তেছে ।]

গৌঁবাঁহীকঃ এইস্থলে গোত্বই গোশব্দের  
স্বকীয় অর্থ, এবং গো-গত জাড্য ও মূঢ়তা সেই  
গোত্রে সমবেত সহচারী গুণ বিশেষ ; সে  
গুণগুলি গো শব্দ দ্বারা উক্ত না হইয়া লক্ষিত  
হইয়াছে । আবার সেই লক্ষিত জাড্যাদিগুণকে  
নিমিত্ত কল্পনা করিয়া, গোশব্দ অভিধাশক্তিদ্বারা  
বাহীকরূপ অর্থও প্রতিপাদন করিতেছে ; ইহা  
কাহার কাহার মত । অত্রে বলেন, গোত্রে সম-  
বেত জাড্যাদিগুণ ও বাহীকস্থ জাড্যাদিগুণ  
অভিন্ন ; সেই অভিন্নতা বশতঃই গো শব্দ দ্বারা  
বাহীকগত জাড্যাদিগুণ লক্ষিত হয় ; তৎপর  
সেই বাহীকগত জাড্যাদি গুণদ্বারা বাহীক

অনুমিত হয়, কিন্তু গোশব্দের অভিধা শক্তিদ্বারা  
বাহীক উক্ত হয়, এরূপ নহে ।

বিবৃতি । গৌঁবাঁহীকঃ—এস্থলে গো শব্দের  
সঙ্গে কিরূপে বাহীক শব্দের অবয়ব হইবে, ইহা  
বুঝা আবশ্যক । প্রথম মতানুসারে গোশব্দের  
বাচ্যার্থ গোত্ব, তাহাতে সমবেত জড়তা গো-  
শব্দের লক্ষ্যার্থ ; গোশব্দ, স্বগত জাড্যাদিগুণ  
অবলম্বন করিয়া ( অর্থাৎ জাড্যরূপ স্বীয়  
লক্ষ্যার্থকে শক্যতাবচ্ছেদকে পরিণত করিয়া )  
অভিধা শক্তিমূলে বাহীকার্থ বুঝাইয়া, বাহীকের  
সঙ্গে অধিত হইয়াছে । কিন্তু এই মতটি ভাল  
নহে ; কারণ, বাহীক অর্থে গো শব্দের সম্বন্ধে  
নাই, যাহাতে যাহার সম্বন্ধে নাই, তাহা কখনও  
তাহার অভিধাশক্তির বিষয় হইতে পারে না,  
কাজেই বাহীক কখনও গোশব্দের বাচ্যার্থ নহে ।  
এই জন্ত অন্তমতাবলম্বী বলেন, গৌনিষ্ঠ জড়তা  
ও বাহীকনিষ্ঠ জড়তা একই ; এইজন্য বাহীকনিষ্ঠ  
জড়তাই গো শব্দ দ্বারা লক্ষিত হয়, তৎপর  
বাহীকরূপ অর্থটি আক্ষিপ্ত হয় । এইরূপে গো  
শব্দের সঙ্গে বাহীক শব্দের অবয়ব হয় ।  
কিন্তু এই মতটিও দোষশূন্য নহে ; কারণ  
গো ও বাহীক নীল ও উৎপলবৎ একধর্ম্মি-  
বোধক শব্দ নহে, উহাদের সমানাদিকরণ্য  
ওরূপে ঘটিয়া উঠে না । এইজন্য ঐ দুই  
মতের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ পূর্বক বৃত্তিকার  
নিম্নে নিজের মত ব্যক্ত করিয়া তাহার সমর্থন  
জন্ত জৈমিনিমত উত্থাপন করিতেছেন ।

বৃত্তিঃ । সাধারণগুণাশ্রয়েন পরার্থে এব  
লক্ষ্যতে ইত্যপরে । উক্তকথ্যত্র অভিধেয়া-  
বিনাভূত প্রতীতিলক্ষণোচ্যতে । লক্ষ্যমাণগুণৈ-

ধোঁগাং বুভেরিঠাতু গোণতেতি । ( ১ ) অবিনাভাবোহত্র সম্বন্ধমাত্রং ন তু নাস্তরীয়কইম্ তস্মৈ হি মঞ্চঃ ক্রোশন্তীত্যাদৌ ন লক্ষণা স্মাং, অবিনাভাবে চাক্ষেপে নৈব দিক্লেপকণায় নোপযোগ ইত্যুক্তম্ ।

অনু । অপর ( ন পর অপর, অর্থাৎ নিজ ) মত এই, গো ও বাহীক এই উভয়ের সাধারণ গুণ জাড্যাদির আশ্রয়তরূপ সম্বন্ধদ্বারা গো-শব্দ দ্বারা বাহীকরূপ অর্থই লক্ষিত হইয়াছে । কেন না, (জৈমিনি সূত্রের) বার্তিককার (কুনারিলভট) স্বকৃত বার্তিকে বলিয়াছেন, গঙ্গাদি শব্দের প্রবাহরূপ মুখ্যার্থ যে অবস্থায় অত্যক্ষাদি প্রমাণদ্বারা বাধা প্রাপ্ত হয়, সেই অবস্থায় প্রবাহরূপ মুখ্যার্থের সঙ্গে ( অবিনাভূত ) সম্বন্ধ-বিশিষ্ট তর্কাদি প্রতীতির ব্যাপারকে লক্ষণ বলে এবং লক্ষ্যমাণ জাড্যাদিগুণের সঙ্গে যোগ ( বা সম্বন্ধ ) বশতঃ গোশব্দে যে বাহীক-রূপ অর্থের বোধকতা থাকে, তাহাকে গোণী-

( ১ ) বার্তিকের পূর্ণশ্লোক এই—“নানা-স্তর বিরোধেতু মুখ্যার্থন্য পরিগ্রহে । অভিশেষ্য বিনাভূত প্রতীতিলক্ষণোচ্যতে” ইত্যাদি । কাব্যশকাশের “মুখ্যার্থ-বাধে তদযোগে” এই সূত্রটি ঠিক কুনারিলভট কৃত বার্তিকের অনুরূপ । প্রকৃত কথা এই—জৈমিনীর দর্শন বা পূর্ব-মীমাংসাদর্শন দর্শনশাস্ত্রের সম্রাট—বলিতে কি, উক্ত দর্শনের উপর সমগ্র হিন্দুশাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত । এই দর্শন পাবিনির অত্যন্ত অন্তর্গত ; শাস্ত্রার্থ বুঝিতে হইলে, এই দর্শন ভিন্ন গতান্তর নাই ।

বৃত্তি বলে । বার্তিককারোক্ত অবিনাভাবশব্দে সম্বন্ধ বুঝায়, কিন্তু ব্যাপ্তি বুঝায় না, ব্যাপ্তি বুঝাইলে “মঞ্চঃ ক্রোশন্তি” ( মঞ্চ শব্দ করিতেছে ) এ স্থলে লক্ষণা হইত না ; কেন না, “মঞ্চ শব্দ করে” এ স্থলে ( অচেতন মঞ্চ শব্দ করিতে পারে না, কাজেই মঞ্চস্থ বালকগণ শব্দ করে, এরূপ লক্ষ্যার্থ বোধ হইয়া থাকে ) মঞ্চস্থ বালক ও মঞ্চ দৈনিক ও কালিক ব্যাপ্তি থাকে-না । যদি ব্যাপ্তি স্বীকার কর, তবে আক্ষেপ ( অহুমান ) দ্বারাই কার্য হয়, লক্ষণার উপযোগিতা থাকিবে না, ইহা পূর্বেই একবার বলা গিয়াছে । অতএব গোতে বর্তমান যে জাড্যাদি গুণসমূহ, তাহাদের স্বজাতীয় জাড্যাদিগুণ ইহাতে আছে, এইরূপ একটা সম্বন্ধ স্বীকার বশতঃ লক্ষণাদ্বারা গোশব্দে বাহীকরূপ অর্থ বুঝা যায় এবং তাহাতেই গো ও বাহীকে সমাস সম্বন্ধ জন্মে ; এই নিজ মতটিই উক্তম্ ।

বিত্তি । “গো বাহীক” এরূপ বলিলে কার্যতঃ বাহীকই গো শব্দের অর্থ হইয়া দাঁড়ায় ; কি অণালীতে গোশব্দ নিজ অর্থের অবলম্বনে বাহীকার্থটি বুঝায়, তাহাই বৃত্তিকার বুঝাইয়া দিলেন ; এখন কার্যকারণাদিরূপ সম্বন্ধমূলক গোণী লক্ষণার কথা বলিতেছেন ।

বৃত্তিঃ । আয়ুর্ঘূতং আয়ুরবেদং ইত্যাদৌ চ সাদৃশ্যাদম্ব্যং কার্যাকারণভাবাদি সম্বন্ধান্তরম্ । এবমাদৌ চ কার্যাকারণভাবাদি লক্ষণপূর্বে আরোপাধ্যাবসাধে । ( ক্রমশঃ )

শ্রীবসন্তকুমার রায় এম্ এ ।

চতুর্থ খণ্ড] ফাল্গুন ও চৈত্র। ১৩১২ সন। [১১শ, ১২শ সংখ্যা।

# বাঞ্চব।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

১১।১২

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত।

বিষয়		পৃষ্ঠা
১। দৈব ও পুরুষকার।	শ্রীমোহিনীমোহন আচার্য্য।	৪৪৩
২। বসন্ত-শেষে।	শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ।	৪৫৬
৩। ন্যায় দর্শন।	শ্রীদেবেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ।	৪৫৭
৪। শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ।	শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী।	৪৬৮
৫। দার্শনিক মতের সমন্বয়।	শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্. এ।	৪৭৪
৬। শোক ও মহত্ত্ব।	শ্রীশশিমোহন বসাক এম্. এ।	৪৭৬
৭। অভিষাপ।	শ্রীহরির শেঠ।	৪৮৬
৮। বীর মাতা।	শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত	৫০৭
৯। কালের প্রভাব।	শ্রীমহেশচন্দ্র সেন।	৫৩৯
১০। নাস্তিকের প্রেম।	শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫৪৩
১১। বাঙ্গালার একটি গীতিলহরী।		৫৪৯
১২। কবিতা।	শ্রী—	৫৫৩
১৩। পিপাসু।	শ্রীনীরদচন্দ্র গাঙ্গোপাধ্যায়।	৫৫৩
১৪। প্রাচীন মিশর।	শ্রী ———— স্ব	৫৫৫
১৫। ছায়াদর্শন।		৫৬৫
১৬। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।		৫৭০

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরির নন্দী প্রিটার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ১/ এক টাকা।



## নিবেদন ।

১৩১৩ সনের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের সংখ্যা বন্ধ, শীত্রই বাহির হইবে । গ্রাহকবর্গের কৃপা ও সহায়ত্বেই বাক্ষরের একমাত্র সম্বল । ভরসা করি আমরা তাহাতে, বঞ্চিত হইব না । তাহারাই এ পর্য্যন্ত ১৩১২ সনের বার্ষিক মূল্য দেন নাই, তাহারাই শীত্র নিজ নিজ দেয় পাঠাইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাংশে বদ্ধ করিবেন ।

### বাক্ষরের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট
বার্ষিক ৩ ... ১০ ... ... ৩১০		
মাসিক ২ ... ১০ ... ... ২১০		

পশ্চাদ্দের ।

বার্ষিক ৪ ... ১০ ... ... ৪১০		
মাসিক ২১ ... ১০ ... ... ২১১০		

১। বাক্ষরের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বাক্ষর-কুটার” এই ঠিকানায়, বাক্ষরের সহকারি-সম্পাদক অথবা কার্য্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন ।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বাক্ষর প্রেরিত হয় না । কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদের যার-পর-নাই ক্ষতি হয় । গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্য্যেও বড় অসুবিধা ঘটে । সুতরাং গ্রাহকগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না । নূতন গ্রাহকেরা “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন ।

৩। বাক্ষরে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩, প্রতি পৃষ্ঠা ৫, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায় । তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে । যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সর্ব অমুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয় । কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অমুগ্রহ পূর্বক রিপ্লাই পোস্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন । ব্যারিং বা ইন্সাকুরিসেন্ট পত্র গৃহীত হয় না ।

শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ  
বাক্ষর-কুটার,—ঢাকা ।  
১৩১১ সন ২রা বৈশাখ ।  
বি. এ ।  
কার্য্যাধ্যক্ষ ।  
শ্রীউমেশচন্দ্র বসু  
সহকারী সম্পাদক ।

### বিজ্ঞাপন ।

“মঙ্গলদৈর” এড়ি ও আসাম কস্তুরী ।

শ্রীম্বেদ পোষাক জন্য প্রায় চিরস্থায়ী আদত মঙ্গলদৈ ৫৪ ইঞ্চি প্রস্থের এড়ির গজ ২—  
৩ এবং আসনের হিমাবে ও প্রথর কক্কস সর্ব রোগে ও নিউমোনিয়াসি সর্ব বিকারে  
ধ্বংসি দুগ্ধনাতির তোলা ২৬—৩৬ টাকা ।  
শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত, মঙ্গলদৈ ।

## দৈব ও পুরুষকার ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )



এক্ষণে, এই সামান্য ক্রীড়াব্যাপারের এই সকল তাত্ত্বিক লক্ষণ জগদীশ্বরের এই বিচিত্র সৃষ্টির অনন্ত আয়তনে ও যথানুপাতে ঔপম্যিকভাবে আরোপিত হইতে পারে। Batsman ই যেমন ক্রীড়ার মুখ্য লক্ষ্য ও সর্বপ্রধান খেলোয়াড়, ভগবানের সৃষ্টিরাজ্যে কস্মিন্মুঠক মানবই তেমন কেন্দ্রপাত্র ; এবং তদ্বৎই, তাহার স্বীয় কর্তব্যের যথোচিত সাধন নিমিত্ত, উহার যাবতীয় ফলভোগেও সে-ই বিশেষভাবে সর্বাধিক দায়ী ও অধিকারী ; বিশ্বপতির এই অনন্তসৃষ্টিতে, সে এমনই অদ্ভুতভাবে অবস্থাপিত যে, কার্যসম্পাদন বিষয়ে সে সর্বতোভাবেই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু ফল প্রাপ্তিসম্বন্ধে, অনেক স্থলেই, বাহ্যিকঘটনা ও অবস্থারূপ ব্যাঘাতেরই প্রভাবায়ত্ত। এখানে একথা বিশেষভাবে উল্লেখ্য ও বিবেচ্য যে মানবের যাবতীয় কার্যের ফলনিরূপণই কেবল অল্প কতকটা তাহার স্বকীয় শক্তির ব্যবহার প্রণালীর উপর নির্ভর করে, আর অধিকাংশ স্থলেই এই বাহ্যিক ঘটনা ও অবস্থার প্রকৃতিসাপেক্ষ। কিন্তু এই ঘটনা ও অবস্থা আবার স্বভাবতঃ এরূপ গঠিত যে, উহার নিজ নিজ ভাবে ভিন্ন ভিন্ন থাকিয়া, কখনও কার্যফল নির্ণয় করিতে পারে না—ফলনিরূপণের মূলস্থিতি উহাদের সমন্বয় ও কর্তৃকর্তার প্রকৃতি। বিষয়টি একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছি। মনে কর, তুমি

“পতন” নামক কোন একটি ঘটনার কথা শুনিবে। এক্ষণে, ইহা নিশ্চিত জানিবে যে, শুধু এই “পতন” হইতে তুমি কোনও ফল নির্ণয় করিতে পারিবে না। যথার্থ ফল নিরূপণ করিতে হইলে, এই সকল কথা জানা চাই—কি বা কে পড়িয়াছে ? কোথা বা কত উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়াছে ? কিরূপ ভাবে পড়িয়াছে ? কোথায় বা কত নিম্ন অথবা কিরূপ স্থানে পড়িয়াছে, কখন পড়িয়াছে ? ইত্যাদি। আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে, এই সকল ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ফল অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন দাঁড়াইবে। এখানে সূক্ষ্ম-বিবরণের ভিত্তর প্রবেশ না করিয়া, সুলভঃ দুই এক কথায় এই দেখাইতেছি যে, ঐ পতিত পদার্থ যদি কোন দ্বিতলগৃহের ছাদের উপর হইতে লম্বপ্রোথিত শাণিতান্নসমাবৃত ভূমিপৃষ্ঠবিশেষে পড়িয়া থাকে, তবে উহা মনুষ্যদির শ্রায় কোন ভারী ও বৃহৎ প্রাণী হইলে, ঘটনার ফল যৎপরোনাস্তি সাংঘাতিক ; কিন্তু, একটা পাখীর পালক বা একটু তুলা ইত্যাদির শ্রায় অতি লঘু ও ক্ষুদ্র বস্তু হইলে, সেই পতনফলই আবার অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর হইবে। পুনশ্চ, ঘটনার আদি ও অন্ত উভয় সীমাস্থানের ব্যবধান পরিমাণ যদি অতি সামান্য—দুই এক হস্ত মাত্র—হইত, তদবস্থায় আবার পূর্বোক্ত উভয়রূপ পাত্রের পক্ষেই ফল প্রায় একইরূপ অধর্তব্য হইত। অতএব স্পষ্ট

বুঝা যায় যে, যে স্থলে ঘটনা, অবস্থা ও পাত্র বা কর্মকর্তার এইরূপ সমবায় সাধারণের পক্ষে মঙ্গলজনক, সেখানে ফলও শুভ হয়, আর উহা অমঙ্গলসূচক হইলেই ফলও তদনুসারে শুভ হইয়া থাকে। ঘটনাদির এই সমবায় আকস্মিক বা আমাদের অতর্কিতপূর্ব্ব কিংবা অন্তর্ভাবিত হইলেই, উহা ইংরেজীতে “Chance” বলা হয়। এই “Chance” ও দৈব বা ইংরেজী ‘Fate’ এর কি পার্থক্য, তাহা সকলেরই অতি বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া রাখা উচিত। অনেক “Chance” কেই দৈব মনে করেন। শুধু এই এককটি প্রভেদলক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেই উহাদের ভ্রান্তি দূর হইতে পারে যে, “Chance” আমাদের বর্তমান জন্মের উক্তরূপ ঘটনাদির সংঘর্ষ, আর দৈব পূর্ব্বজন্মের পদার্থ, কিন্তু ইহ-জন্মে তাহার ক্রিয়া; “Chance” সেই ফল-নিরূপিকা নীতির বাহ্যিক ব্যাঘাত সত্ত্বেও বর্তমান ও প্রত্যক্ষ ফল, আর দৈব উহার জীব-চ্ছাসঞ্জাত, পূর্ব্ববর্ত্তি ও পরোক্ষ ফল; “Chance” এর প্রকৃতি ও উৎপত্তি সকলই আমাদের সহজ-বোধগম্য, কিন্তু দৈবের নামেই আমরা বিস্ময়-বিমূঢ় হই; আবার, যথাসম্ভব যুক্তি, চিত্তা ও অবধানসহকারে চিনিলে, “Chance” অনায়াসেই ব্যাহত হইতে পারে কিংবা আমরা উহার ক্রিয়াকল হইতে একবারে মুক্ত বা অনাহত থাকিতে পারি; কিন্তু দৈবের ব্যাহতি কেবল পরমার্থ সাধনাসাপেক্ষ। তবে, উহাদের উভয়ের প্রভেদ স্থলে এই বলা যাইতে পারে যে, সংসারের এই ঘটনাদির সংখ্যা ও প্রকৃতি সামান্য মানবে পক্ষে সম্পূর্ণ অনবগত ও অনভি-

ভাবনীয় বলিয়াই, আমরা আপাতদৃষ্টিতে অনেক কার্য ও ঘটনার প্রত্যাশিত ফলের বিলক্ষণ পার্থক্য বা একবারে বৈপরীত্য দেখিয়া থাকি; কিন্তু, তাহাতেই আমাদের নায়াসপেত, হৃদয় ও নত ফলপ্রাপ্তি বিষয়ে বা ভগবানের মনোভাবের দৃষ্টান্তে বিশ্বাসহীন হইয়া পড়া কখনও উচিত নয়; স্থিরচিত্তে চিন্তা করিয়া এই বুঝা উচিত যে, কর্মকর্তা জীবরূপ Batsman যে ঘটনা-প্রবাহরূপ বলকে আঘাত করিয়া চালাইয়া দিয়াছে, তাহা ক্ষেত্রস্থ প্রস্তরাদিরূপ অবস্থা বাধাতে নানাস্থলে প্রতিহত হইয়া, স্থিরস্থিতিরূপ অন্তঃসীমা না পাওয়া পর্য্যন্ত, মাক্‌থানে কোথাও প্রকৃত শেষফল নির্ণীত হইতে পারে না। অতএব, মানব! অত অতির ও উদ্বিগ্ন কেন? এত হতাশ হইও না, বিশ্বাস হারাইও না; আজ কোন প্রবল দুর্বৃত্ত তোমার উপর অকারণে পৈশাচিক অত্যাচার করিয়াও একবারেই অদৃষ্টিও রহিয়া গেল বলিয়া, তুমি যে মনে করিতেছ ও ঘোর আক্ষেপাবেগে অবসন্ন হইতেছ, অথবা তুমি হৃদয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ ও নিষ্কল থাকিয়াও, বাহ্যিক ঘটনা-চক্রে নানারূপে বিপন্ন ও লাজিত হইয়া যে সংসারের অব্যবহিত নিদোষ ও সিদ্ধান্ত করিতেছ, এ সকল তোমার ঠিক ধারণা নহে—বিষম ভ্রান্তি! এ কথা নিশ্চিত জানিও যে, সেই পাষণ্ডের চালিত ঘটনাপ্রবাহের বা তোমার স্বকীয় কার্য প্রণালীর বল এখনও ব্যাহত ও প্রতিহত হইয়া পূর্ণরূপে বেগহীন ও স্থিরস্থিত হয় নাই—বল সমাক্ত বেগহীন ও স্থিরস্থিত না হইলে মধ্যস্থলে, কোথায় কিরূপে ফল

নিরূপিত হইতে পারে বল দেখি ?—অতএব আর একটুকু অপেক্ষা কর, বল্ খামিতে দেও—পাপিষ্ঠের পাপকার্যের ভীষণ বিচারকাল আসিতে দেও আর তোমারও বিপদ ও লাক্ষ্য তাবস্থার বিচারের দিন আসুক, প্রথমা-ক্ষেত্রে, হর্ষোঃবুল্লনেন্ত্রে দেখিতে পাইবে যে, সেই চূর্ণকূন্ডের এমনই ঘোর দুর্দশা হইয়াছে যে, পাপাত্মার দারুণ অত্যাচারকালে তোমার ক্রোধিত প্রতিহিংসাবৃত্তিও তাহা আকাক্ষ্য করে নাই ! তখন কার্যতঃ দেখিবে যে মিস্টনের সেই খাঁটি কথা—“Evil on itself shall back recoil” কতদূর খাঁটি । আর দ্বিতীয়তঃ,—তোমার সেই বিপদ ও লাক্ষ্যনাসম্বন্ধে, কালবিবর্তনে, চিত্তের চাকল্যা-শগম ও অবনাদাদুবর্জিত ঐশ্বর্য্যাবস্থায়, কল্পণা-ময়ের পন্যোক কল্পনাত্ত আনুকেমিক অবস্থিক প্রণোদনোপদেশে, লজ্জাসঙ্কুচিতমনে বাধ্য হইয়া বুঝিতে পারিবে যে, উহা কেবল তোমার একরূপ স্বকীয় দোষের ফলমাত্র ;—এ দোষ হৃদয়ের না হইলেও মস্তিষ্কের বা মনের—নির্মুক্তিতা বা ভ্রান্তি ; তখন ভালরূপ বুঝিবে যে, নিজের বা পরের—সকলেরই অপরাধ বা দোষ, বিচারকাল উপস্থিত হওয়া মাত্রই জড়-জাগতিক স্বাভাবিক ক্রিয়ার শ্রাঘ, হৃদয়ম-স্থানে বিচারিত হইবে । কিন্তু ঐ কাল পূর্ণ হওয়ার পূর্বে, কখনই কিছুতে উহার প্রকৃত ফলনিরূপণ হইবে না । এ কথাটি একবারে ঠিক ও খাঁটি জানিয়া, উভয়ক্ষেত্রে হৃৎথাবেগে অবসন্ন হইয়া না পড়িয়া, প্রথমস্থলে, পরের অগ্নিয় ব্যবহারেও ত্রুড় হইতে নাই, যেহেতু,

প্রাকৃতিক চ্যানীতিতেই যথাসময়ে উহার ফল নির্ণীত ও ভুক্ত হইবে ; আর, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, স্বর্ঘ্যতে বিপদাদিতেও ভগবানে বিশ্বাস-হীম ও হতাশ হইবে না, কারণ নিজেই নিজের শত্রু হইয়া,—নিজেই নিজের সর্বনাশ ঘটাইয়া, তাহার জন্ত আবার উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে বসিলে, সে কান্নায় ভাবকের হৃদয়ে প্রথমে দুঃখবোধ না হইয়া বরং হাসিরই উদ্বেক হইয়া থাকে । এস্থলে বলা বাহুল্য যে, ফল-নিরূপিকা নীতির সেই সত্য হৃদয় স্থায় বিচারে, সকলেরই ঘটনামঞ্জিষ্ট সর্ববিধ-দুর্গণ্যের হৃদয়স্থ দোষ বা ত্রুটিও যেরূপ ফলভোগাত্ম-ক্রমে যথাকালে স্থল লোকনেত্রে পূর্ণাকারে প্রকাশ পাইবে, সেইরূপ বাবতীয় অনাদৃত, প্রচ্ছন্ন গুণ বা হৃদয়ের সদিচ্ছা ও সাধুতাও যে কালে লোক-প্রকাশিত হইয়া যথাযথ পূরিত না হইবে, কখনই সে ধারণা মনে আনিও না । অতএব, স্থলতঃ, জীবনে সর্বদাই এই সার কথা মনে রাখিয়া চলিবে যে, সেই কর্তব্য-কঠোর, চায়ানপেত, সত্যপর ফলনিরূ-পিকা নীতির ক্রিয়,বহু কি হুজ, স্থল কি হৃদয়, সর্বক্ষেত্রেই, চক্ৰস্বর্ঘ্যের উদয়াস্ত-গমনের স্থায় চিরকালই অস্থগ্ন ও অপ্রতি-হত । যাহাউক, এইরূপ যদিও জীবনের কর্মফল অনেকাংশেই বাহ্যিক ঘটনা ও অবস্থার উপর নির্ভর করে, তথাপি, তাহার অনুকূলে এটুকু অকাট্য বলিয়াই ধরা যাইতে পারে যে, যথাসম্ভব অবদান ও একাগ্রতা সহকারে, উপার্জিত জ্ঞান ও স্বাভাবিক বুদ্ধি খাটাইয়া কার্য করিতে পারিলে, তাহার অভীষ্ট-

ফল বাহ্যিক ব্যাঘাতে অতি অল্পই ব্যাহত হয়। জীবের—বিশেষতঃ জীবশ্রেষ্ঠ মানবের—এই-রূপ বিরুদ্ধাবস্থাক্রান্ত আত্মচেষ্টাই পুরুষকার। এখন আমরা স্পষ্টই দেখি যে জীব একভাবে—আত্মশক্তিব্যবহারে বা কর্ম্মানুষ্ঠানে—সম্পূর্ণই স্বাধীন; আবার, অপরভাবে—বাহ্যিক ব্যাঘাতে—সাধারণতঃ অনেকাংশেই অবস্থাবিন; অর্থাৎ ফলটা সর্বাংশে তাহার নিজের আয়ত্ত নয়; পরন্তু, স্বীয় অসাধারণ শক্তিসমূহের স্বেচ্ছানুরূপ ব্যবহার যখন তাহার নিজের উপরই সর্বতোভাবে নির্ভর করে, তখন ফলনিরূপণ ব্যাপারে তাহার—প্রত্যক্ষভাবে—সম্পূর্ণ না হইলেও—যে পরোক্ষভাবে আংশিক অধিকার বর্তমান রহিয়াছে, তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। অতএব আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে, তাহার আত্যন্তিক ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকিলে, একবারে না হউক সহস্রাধিকবারে, এক এক দিনে না হইলেও সহস্রাধিক দিনে, একটু একটু করিয়া, ক্রমে ঈপ্সিত ফলের সর্বাংশই লাভ করিতে পারে। কিন্তু, এই সুদৃঢ়সংকল্প, অক্লান্তোদ্যম, ক্রম-চালিত উচ্চ আত্মচেষ্টা জ্ঞান-বুদ্ধিসম্পন্ন মানব ভিন্ন অল্প কোনও নিম্নতর জীবে কখনই সম্ভবে না; তন্নিমিত্ত, ইহার সূক্ষ্ম ফলের ভোগাধিকারও কেবল তাহারই আয়ত্ত। তবে, এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, এই মহত্তম ফলভোগে নিম্নতর জীবের কি কোনক্রমেই কোন অধিকার নাই? যুক্তিই ইহার উত্তর দিবে, এই নিম্নতর অবস্থা অতিক্রান্ত হইয়া মানব প্রাপ্ত হইতে পারিলেই কেবল তাহার পক্ষে উহা সম্ভবপর। বাহ্যিক

হউক, ইহাতেই বুঝা যায় যে, মানবের আত্মচেষ্টা বা পুরুষকার নানাবিধ বাহ্যিক অবস্থায় ব্যাহত হইলেও, তাহার ভিতর এমনই স্বাভাবিক মহাশক্তি নিহিত আছে যে, তদ্বারা সেই ইচ্ছা করিলে জগতের যাবতীয় বাধা বিঘ্নের জটিল, দুর্দ্বর্ভপ্রভাব উপেক্ষা করিয়াও—কৃষ্ণ সময়ে না হইলেও দীর্ঘকালে, ক্রমোন্নতির অন্তসীমা রক্ষা ও তমোগুণে অস্পষ্ট সেই সম্ভাবন্য প্রাপ্ত হইলে দৈব-ব্যাহতিরূপ মণ্ডেষ্টি-সাধনও করিতে পারে। এই ত মানবের “কর্ম্ম” বা “পুরুষকার” শক্তির প্রভাব। এক্ষণে, আমাদের দেখিতে হইবে যে, এই অনন্ত সৃষ্টিতে ইহা হইতেও অধিক প্রভাবশালী কোন মহত্তর শক্তি যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের উপরই তাহার অসীম আধিপত্য বিস্তার করিয়া বর্তমান রহিয়াছে কি না।

তবে, প্রাসঙ্গিকতার অনুরোধে,—সেই ক্ষুদ্র ক্রীড়ার তর্কিতাবশিষ্ট সর্বশেষোক্ত তাত্ত্বিক লক্ষণটি ভগবানের এই অনন্ত সৃষ্টির উপর পূর্ববৎ ঔপমিকভাবে, যোগ্যানুপাতে খাটাইয়া দেখিতে হইবে যে, উহা হইতে কিরূপ গভীর অন্তস্তত্ত্ব বাহির করা যাইতে পারে। সে-ভাবে আমরা এখানে দেখিতে পাই যে, ঐ Criket ক্রীড়াব্যাপার যেরূপ সমস্ত খেলোয়াড়ের ঐকান্তিক আন্তরিক উদ্যমোৎসাহপূর্ণ সমবেত ও একীভূত জীবশক্তিকর্তৃক যথাযথ রক্ষিত ও চালিত হয়, সেইরূপ জ্ঞানশক্তির অনন্ত আধার, অনন্তগুণোপেত, অনন্ত প্রভাবশালী, গুঢ় প্রকৃতিক, চৈতন্যময়ী কোন সর্বব্যাপি সূক্ষ্মতম কার্যশক্তি, স্বীয় প্রকৃতিবশে অদৃশ্য-

ভাবে অন্তরালে থাকিয়া, এই দৃশ্যমান অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি—অভ্রান্ত অবধান পূর্বক যথাযথ রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচালনা করিতেছে; জড়-জগদ্বাসী জড়তাগ্রিয় মানব। ইহা নিশ্চিত জানিও যে, এই চৈতন্ত্যচালিত চৈতন্ত্যলব্ধিত অচিন্ত্য-কঠিন অনন্ত ব্যাপার, তোমার মত হুই সৃক্ষতগুলের সুপক্ক অন্ন ও মংসজাতিসার রোহিত-রক্তিত সুস্বাদু বাঞ্ছন আহার এবং প্রিয়সখাদিগের সঙ্গে একটু সাক্ষ্যপ্রমোদবিহার করিয়া, সুখবিলাসের পতাকা উড়াইয়া চলিলেই সাধিত হইতে পারে না; উহার যথোচিত সম্পাদন যে অপরের পক্ষে কতদূর কষ্টসাধ্য ও কিরূপ উচ্চশক্তিসাপেক্ষ, তাহা স্বয়ং সেই অভাবনীয় সম্পাদক ভিন্ন অগ্র কেহ কল্পনাও আনিতে পারে কি? যাহাহউক, এক্ষণে কথা এই যে, এই অভাবনীয় সম্পাদক কি বা কে? অহো!! আর কি বা কে? যাহার বিচিত্র প্রকৃতিগুণে আমরা যাহাকে চিনিয়াও চিনি না—যিনি, কি যেন কি ভাবে বা উদ্দেশ্যে, আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া ও কার্যাবলীর ভিতর দিয়া, একবারে আমাদের কর্ণপার্শ্ব পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়া, উদ্গ্রীব হইয়া উকি মারেন, এবং ধরিতে গেলেই, নিমেষের মধ্যে কোথায় কিরূপে পলাইয়া যান, আর আমরা হতবুদ্ধি হইয়া গণ্ডোপরি হস্তক্ষেপ পূর্বক বুধাই চিন্তা করিতে বসিয়া পড়ি, এই মহান সম্পাদক স্বয়ং সেই পরমচতুর পরমেশ্বর ভিন্ন আর কে হইতে পারে? পাঠক? অবশ্য বুঝিতে পারিতেছে যে, আমরা সেই জড়জাগতিক ক্ষুদ্র উপমাবিষয় হইতে এখন “অধ্যাক্ষ” সংজ্ঞিত

হৃগভীর অন্তস্তম্বে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু, এই অন্তস্তম্ভ সম্প্রতি আমাদের মৌলিকভাবে আলোচ্য নহে; তবে, প্রাসঙ্গিক প্রয়োজন-বোধে এখানে কেবল উহার অবলম্বনভূত আদি তথা—ভগবানের গুঢ়প্রকৃতির কিছু আভাস দিতে প্রয়াস পাইব। এই যে উপরে বলা হইল যে, বিধ্বংসগুলের সমবেত ও একীভূত চৈতন্ত্যময়ী সম্যুক্তিক আত্মচেষ্টাই পরমেশ্বর, প্রত্যেক যুক্তিপারায়ণ চিন্তাশীল ব্যক্তিই বুঝিতে পারিবেন যে, একমাত্র উহাই ভগবানের প্রকৃত যৌক্তিক সংজ্ঞা; আমাদের সংস্কৃত কি বঙ্গ-ভাষায় এই সংজ্ঞাভূক্ত শব্দসম্বন্ধের যুক্তার্থ-ব্যঞ্জক কোন এক বিশেষ শব্দ প্রচলিত দেখা যায় না; তবে, আমাদের এই অনির্দিষ্ট, উদ্ভিষ্ট শব্দটিকে “স্টেট্যাক” বা “ভবৈকতা” কিংবা সোজাকথায় “সর্বৈকতা” ধরা যাইতে পারে। ইংরেজী ভাষায় কিন্তু এই আদর্শ যৌক্তিক ধর্ম্মমতের একটি সুন্দর প্রাতিপদিক আছে, সেটা “Pantheism.” আমাদের ভাষায় অনূদিত করিলে, উহাকে “সর্ব্বেশ্বরত্ব” বলা যাইতে পারে। বলা বাহুল্য যে, এই উভয় স্থলেই “জাগ্রৎ” বা “চৈতন্ত্যময়” ইত্যাদিরূপ কোন শব্দকে অধ্যাহার্য বা উহ্য ধরিয়া নিতে হইবে। যাহাহউক,—এক্ষণে, পরমেশ্বরের উন্নি-খিত যৌক্তিক সংজ্ঞার বিশদ মর্ম্মার্থ এই যে, ঐ সকল গুণসম্বলিত আত্মচেষ্টা করিলেই জগদী-শ্বরের প্রকৃতি অনুসরণ করা হয়। “God helps those who help themselves” এই সামান্য ইংরেজি প্রবাদটি সর্বপ্রথমে যে মহাত্মার অসামান্যমস্তিক হইতে উদ্ভূত

হয়, তাঁহার মনেও এই যুক্তিতত্ত্ব জাগরুক ছিল; এবং এই গূঢ়তত্ত্বাবলম্বনেই আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে, ভগবানের উপর লৌকিক বৃত্তি আরোপ করিয়া, আমাদের কর্তব্যের বিভিন্নরূপ সম্পাদনস্থলে অনুরূপভাবে, তাঁহাকে “প্রসন্ন,” “সন্তুষ্ট,” “বাম,” “কুপিত,” “কষ্ট” ইত্যাদি বিবেচ্য বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। কিন্তু, এইরূপে আমরা বৃত্তিতে পারি যে, জীবগণের কর্তব্যসাধনও বাহ্য, জগদীশ্বরের “প্রসন্ন” হওয়াও তাহা: আবার, তাহাদের উহা অবহেলা করাও বাহ্য, তাঁহার “কুপিত” হওয়াও তাহা—যেন তাঁহার প্রকৃতি সৃষ্টিসম্পর্ক এক-বারে চিরস্থিরীকৃত ও অপরিবর্তনীয়,—সাদাকথায় খাঁটি ও বাধাধরা—যেন জীবের অক্লান্ত কর্তব্যের ভিতর দিয়া তাঁহার হৃদয়বল অব-ক্ষুণ্ণরূপে দৃষ্টিগোচর হয়!—যেন তিনি আমা-দিগকে তাঁহার নিজের সঙ্গে একই অখণ্ডানীতি-স্থত্রে স্থল, হৃদয় বিভিন্নপ্রান্তে বন্ধন করিয়া তাঁহার স্বকীয় সীমার ক্রমোত্তর হৃদয়সংযোগ হৃদয়প্রণালীতে বুকাইয়া দিয়াছেন! এ স্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, এইরূপে পরমেশ্বরের “সান্ত্বিত্য” সংজ্ঞা সত্য প্রমাণিত হইলে, আমরা যে অনেক অবস্থায় মনুষ্যবৎ প্রত্যক্ষ-ব্যক্তিব্যঞ্জক অসাধারণ বাহ্যিক চৈতন্য উপলব্ধি করিয়া থাকি, তাহার বৃত্তি ও সার্থকতা কিরূপে উহাতে প্রতিপাদিত হইবে? এবং কিরূপেই বা জীবের অনুরাগ, ভক্তি প্রভৃতি চৈতন্যবৃত্তির ক্রিয়া এইরূপ ঐশিক প্রকৃতিতে আদৌ সম্ভব-পর হইতে পারে?—এ সকল প্রশ্নে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, প্রথমকর্তা পূর্বোক্ত সংজ্ঞানুসারে

ভগবানকে বিশ্বের এক ধরিলেও, তাঁহাকে যে তাঁহার চৈতন্য প্রকৃতিটুকু উহা বুকিয়া নিতে হইবে, সেই মূলতত্ত্বই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন! বাহ্যহটক, তাঁহার বুঝা উচিত যে, এই চৈতন্যই পরমেশ্বরের প্রকৃতির মূল্যংশ; কিন্তু, তাঁহার চৈতন্য আমাদের চৈতন্যের মত স্থল ও প্রত্যক্ষ নয়—উহা অতি হৃদয় ও পরোক্ষ। আমাদের প্রথমকর্তাকে আর এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, হৃদয়-হৃদয়বৃত্তি সহকারে, যথাসম্ভব গভীর চিন্তা করিয়া দেখিলে, প্রত্যেকক্ষেত্রেই তিনি অবশেষে বৃত্তিতে পারিবেন যে, বাহ্য আমরা ঐরূপ মনুষ্যবৎ ব্যক্তিবিশেষের স্বেচ্ছা-সংঘটিত বলিয়া মনে করি, সে সকল হৃদয় ঘটনাও সেই এক ফলনিকরূপিকা নীতিরই হৃদয়-পরিচালিত—বাহ্য কিছু যত হৃদয়—যত উচ্চ প্রত্যক্ষ চৈতন্যের ক্রিয়াব্যঞ্জক বলিয়া অনুমিত হউক না, সকলই কেবল এই নীতিরই এক অটল-গভীর শ্রায়-বিচারের ফল; তখন তিনি বুঝিবেন যে, বিশ্বের এই নীতির বিচারও বাহ্য, জগদীশ্বরের বিচারও তাহা—এই নীতির প্রকৃতিও যেরূপ, সেই পরম পুরুষের প্রকৃতিও ঠিক তদ্রূপ; এইরূপ, তিনি যুক্তিচিন্তার ভিতর দিয়া, নিজের অজ্ঞাতসারেই, আবার সেই “সান্ত্বিত্য” সংজ্ঞার সত্যতার আভাস নিজেই বাহির করিয়া ফেলিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই মহাতত্ত্বও অসুভব করিতে পারিবেন যে, জগদ্বিশ্বের এই সুমহতী ফলনিকরূপিকা নীতি এত হৃদয়, এত খাঁটি, এত অটল-গভীর বলিয়াই ভগবানও এইরূপ সত্যময়, নির্দিকার অচিন্ত্য, অনন্ত; চিন্তার তরঙ্গ তাঁহাকে জাগ্রত

করিয়া আরও বুঝাইয়া দিবে সেই চতুর অষ্ট। এমন প্রস্তুতবৎ অটল ও অভাবনীয়রূপ নির্বিকার বলিয়াই আমরা—চৈতন্ত্যবান্ মানব—আমাদের গৌরবের ধন চৈতন্ত্যের গরিমায় অমন প্রস্তুতবৎ একটা অচেতন পদার্থের উপর আমাদের মহান্ স্বভাবোচিত সেই “চৈতন্ত্যকে” আরোপ করাটা কোন ক্রমেই যেন আমাদের মনে ধরে না ; এ অবস্থায় আমাদের শঙ্ককর্তা যে সাষ্টৈক্যের সহিত “চৈতন্ত্যময়াদিরূপ” অধ্যাহার যোজনা করিতে ভুলিয়া যাইবেন, তাহা আর আশ্চর্য্যের কথা কি ? এখানে এইকুণ্ড বলা উচিত যে, আমাদের যে বিবেকান্ধ স্তত-স্তবোধ—যাহাকে শাস্ত্রীয়ভাষায় “মায়ী” বা “মহামায়ার” প্রভাব বলা হইয়াছে—“আগিহি বাস্তবিক সম্পূর্ণ স্বাধীন,” “আমিই প্রকৃত কর্তৃকর্তা”, “আমার মত সংসারের আর কেহই নাই,” “এমন মহাশক্তি মানবের উপরেও কি ‘ঐশ্বর্য’ সংস্কৃত অপর কিছু মহত্তর থাকিবার সম্ভাবন?” ইত্যাদিরূপ যত উগ্ৰস্তধারণা, এ সমস্তই কেবল এই কারণপ্রসূত। এখন বল দেখি, পাঠক, মানবের এই সকল উদ্ভ্রান্ত আশ্ফালন চিত্তা করিয়া দেখিলে, স্বভাবতঃই আমাদের মনে সেই চপলমতিত্বের চপল তিরস্কার উদ্ভিত হয় কি না—“গণ্ডুষ-জলমাত্রেন শফরী ফরফরায়তে”। যাহাউক, অতঃপর, আমাদের যে সকল বিশ্বাসকে “কুসংস্কার” বলা যায়,—যাহাতে যুক্তির লেশ বা স্পর্শমাত্র নাই, এই যৌক্তিক প্রসঙ্গে তেমন অন্ধ বিষয়ের উল্লেখই আমরা নিতান্ত দোষাবহ মনে করি। তবে, এক্ষণে, এই সাষ্টৈক্যের উপর জীবের

অনুরাগাদি চৈতন্ত্যবৃত্তির আরোপ কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে, এতৎসমুদয়ের চরমোৎকর্ষ ও সারভূত আমাদের “আত্মসমর্পণ” প্রতিপাদক পাণ্ডবগীতার এই সুশাসিত শ্লোক-টিতে সাষ্টৈক্যের অনুরূপ ভাব সমান্তপাতে খাটাইয়া, তাহা সরল ও বিশদভাবে বুঝান যাইতেছে—

“জানামি ধর্ম্মং ন চ মে প্ৰবৃতিঃ ।

জানাম্যধর্ম্মং ন চ মে নিবৃতিঃ ॥

ত্বয়া, হ্রবীচ্ছেশ ! হৃদিশ্চিত্তেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥”

ভগবানের সুযৌক্তিক সাষ্টৈক্য সংজ্ঞার অনুধাবনা করিলে, এখানে আমরা উপদেশ পাই—“ধর্ম্ম” আর কিছুই নহে—সেই ফলনিরূপিকা নীতির—আয়বচার, জীবের—কর্তব্যসাধন ; সেইরূপ, অধর্ম্ম—জীবের কর্তব্যসাধনে ঔদাসীন্য—শৈথিল্য ও অবহেলা ; তদনুসারে ধর্ম্মপ্রবৃতি—তাহার কর্তব্যানুরাগ, অধর্ম্মনিবৃতি—কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য ও অবহেলার উচ্ছেদ ; আর সেই ভগবানে আত্মসমর্পণ—নিকাম কর্তব্যব্যাপ্তি—কর্তব্যেরই একবারে শ্রেষ্ঠ সারাংশবোধে, ফলপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ কামনাশূন্য হইয়া—ফলের বিষয়ে ভ্রমেও একবার চিন্তা না করিয়া,—সর্ব্বতোভাবে কেবল কর্তব্যসাধনেই মত্ত হইয়া থাকা।

এক্ষণে, জগদীশ্বরের এই প্রকৃত স্বভাব হইতে তৎসহ হৃদয়সম্পর্কিত সর্ব্বোচ্চ মৌলিক পার্থিব তথ্য বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের যথার্থত্ব যথার্থ উদ্ধার করিয়া নিতে হইবে। তাহা হইলে, আমাদের দেখিতে হইবে—এই আলোচ্য



বিষয়ের প্রত্যক্ষ পার্থিবংশ ঐশিক প্রকৃতির সহিত কিরূপভাবে সম্পর্কিত, উহার পরোক্ষ-পার্থিবংশই বা ইহার নিকট কতদূর প্রয়োজনীয় এবং উহার এই উভয়াংশের মধ্যে কোন্টির প্রভাব অধিকতর অর্থাৎ পরমেশ্বরের মহা-শক্তির সহিত পূর্বোক্ত “পুরুষকারের” সম্বন্ধ কি? “দৈব” তাঁহার কোনরূপ স্বকীয় শক্তি কি না? এবং পুরুষকার ও দৈবের মধ্যে কোন্টিকে প্রভাবপ্রাধান্য দেওয়া যাইতে পারে?

এই সকল বিষয় বুঝিতে যাইয়া, আমরা সৃষ্টির কারণানুবন্ধে ক্রমে দেখিতে পাই যে, পরমে-শ্বরের মানবের প্রতি অনন্ত দয়া ও অনন্ত প্রীতি; তাঁহার সৃষ্টির সার ও সাধের অংশ মানব বাহাতে সর্ব প্রকারে সুখশান্তি উপ-ভোগ করিতে পারে, শুধু সেই মহৎ উদ্দেশ্যেই তিনি তাহার ভিতর নানাগুণসম্বলিত এই “পুরুষকার” মহাশক্তি নিহিত রাখিয়াছেন; এবং তাহারই বিষয়ভূত বহুধনরত্নসম্বিত এই বাহ্যজগৎকে এত সুদৃশ্য ও সুভোগ্য করিয়া-ছেন! সেই মহৎ উদ্দেশ্যেই, তিনি তাহাকে একাধারে নীচ ও উচ্চ জীবগত নিকৃষ্ট ও প্রকৃষ্ট বিভিন্ন দ্বিবিধ প্রকৃতি দিয়াছেন!

এখানে আবার, আর একটি কথার একটু স্বতন্ত্র আলোচনার প্রয়োজনবোধ হইতেছে। মানবমনের পূর্ববর্ণিত সেই দুইটি প্রেষ্ঠধর্মের দ্বিতীয়টির বশে, এ স্থলে কেহ মনে করিতে পারেন—“এই যে বলা হইল, মানবের পুরুষ-কার মহাশক্তি, বাহ্যজগতের মনোজ্ঞতা এবং মানবের ভিতর উচ্চ নীচ দ্বিবিধ প্রকৃতির এক-

যোগে সমাবেশ—এ সকল কেবল মানবের প্রতি ভগবানের অনন্ত দয়া ও প্রীতির নিদর্শন; কিন্তু, আমার কাছে এটা ঠিক বিপরীত বোধ হয়—আমি বলি, এগুলি শুধু তাঁহার খল-চাতু-রীর পরিচায়ক—মানবকে হুইট পরীক্ষা করিতেই—তাহাকে ফাঁদে ফেলিতেই এ সকলের সৃষ্টি; যেহেতু, স্পষ্টই দেখা যায় যে, এই প্র-কাণ্ড জগৎ এক বিস্তীর্ণ ফাঁদ, ইহার সৌন্দর্য্য এই ফাঁদের মধ্যস্থিত প্রলোভনদ্রব্য, দুর্ভাগ্য মানব—উদ্ভিষ্ট শিকার, পুরুষকার—এই শিকা-রের ঐ প্রলোভন দ্রব্য গ্রহণশক্তি, উক্ত নীচ জীবোচিত প্রকৃতি—উহার অনবহিত অদম্য ভোগলালসা, আর সেই লুক্কায়িত চতুরচূড়ামণি ভগবান—স্বকার্য্যসিদ্ধির সুযোগোপেক্ষী ব্যাধ!” এইরূপ সমাক্ষেপে বিভিন্ন বা বিপরীত ধারণাঘরের ইংরেজী দুইটি দিব্য নাম আছে,—ভালটি Optimism, মন্দটি—Pessimism; এখন, আমাদের দেখিতে হইবে যে, ইহাদের মধ্যে কোন্টি প্রকৃত অভ্রান্ত ও ঠিক। একটি কথায়ই এই ধোর সমস্যার মীমাংসা হইয়া যায়—যথার্থ হিংসুক শত্রু কখনও আপনার জাত-সারে তাহার প্রতিশত্রুর কোনরূপ মঙ্গলের সুযোগ খোলা রাখিয়া দেয় না—এরূপ করা মিত্রেরই লক্ষণ বলিতে হইবে; কিন্তু সেই করণাময় জগদীশ্বর তাঁহার স্বীয় পরমাত্মার মানবের জীবাত্মার সংশ্লেষ-সম্ভাবনারূপ মানবের মহামঙ্গলের সুযোগ খোলা রাখিয়াছেন; এ অবস্থায়ও কোন্ প্রকৃতিস্থ, সুবুদ্ধি ব্যক্তি Pes- simism ঘোষণা করিবার সাহস করিতে পারে? অতএব, আমরা আমাদের ঐ কাদনিক

Pessimist এর বিরুদ্ধে তাহার মত ঔপমিক ভাবেই, গর্ভিত প্রতিবাদে সেই মঙ্গলময়ের মঙ্গলস্থিতির স্বাভাবিক [Optimism ঘোষণা করিতেছি—সেই করুণাময় পরমেশ্বর—আমাদের সকলের স্নেহময় পিতা ; আমরা সকলে—তাঁহার বড় আদরের ধন—ঊরস শিশুসন্তান ; এই সংসার তাঁহার রম্য উপদন ; ইহার দৌন্দর্য্য—ঐ উপদনের নয়নমনঃস্থিতিকর ফলপুষ্প-দাম ও নবীন গ্রামল উদ্ভিজ্জাদি ; পুরুষকার—তাঁহার শান্তি ক্রোড়ে উঠিবার আমাদের শারীরিক শক্তি ; ঐ বিভিন্ন বিবিধ প্রকৃতি—ঐ উপদানের সুরম্য পদার্থাবলী ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্বেচ্ছামুগ্ধ সন্তোষ করার ইন্দ্রিয়শক্তি মাত্র । যাহাউক, এইরূপ প্রকৃত মঙ্গলাধার, সেই বিশ্বপতি তাঁহার এমন অনন্ত প্রীতিভাজন এই মানবের সর্ব্বথা মঙ্গল-বিধান ও কামনা করিয়া, তাকে কেবল এই আদেশ করেন যে, সে তাহার পুরুষকারের সাহায্যে যথাসাধ্য কলাপলাভ করুক ; সে যথাসম্ভব কর্তব্য-কঠোর হইয়া চলিলে, তাহার যাবতীয় কার্য্য-ফলই সেই ন্যায়স্থ ফলনিরূপিকা নীতির সত্যক্রিয়ার উপর নির্ভর করে বটে, কিন্তু, তাহাও যে তাহার একভাবে উপেক্ষা করিবার শক্তি আছে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । এমিকে, ভগবানের স্বকীয় স্বভাব আবার এইরূপ যে, এই সামান্য পার্থিব তত্ত্বাবধানে, শুধু ইচ্ছাই তাঁহার একমাত্র কার্য্য এবং এইজন্তই তাঁহার এক নাম ইচ্ছাময় । আমাদের “ইচ্ছা” অভিহিত মানসিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠানে যতটুকু সময়ের প্রয়োজন, সেই লৌকিক

মুহূর্ত্তমিত কাল মধ্যেই তাঁহার ইচ্ছা ও কার্য্য-অনুষ্ঠানাদি যাবতীয় ক্রিয়া ও কর্ম্মই যথার্থ সাধিত হইয়া যার অর্থাৎ আমাদের—মানবের জড়স্থূল ধারণার, তাঁহার ইচ্ছাদি ক্রিয়া ও অনুষ্ঠানাদি কর্ম্ম যুগপৎ সম্পন্ন হয় বলিয়াই স্বাভাবিক প্রীতি জন্মে । যাহাউক, এইজন্তই আমরা আমাদের নিজ ভাবে এই বুঝি যে, তিনি কেবল গম্ভীর ও অটলভাবে বসিয়া আছেন ; এবং আমাদের বিকটভ্রান্তিবাঞ্ছক বাতুলোচিত কার্য্যকলাপ দেখিয়া হাসিয়া হাসিয়া এমন এক কৌতুকোদ্ভূত আনন্দ উপভোগ করেন যে, এ সংসারে তাহার কতক আভাষ কেবল মনবশিষ্ট স্বাভাবিকবিবেকস্পর্শহীন অদ্বন্দ্বিত অযুক্তভাষাই দেখিতে পাওয়া যায় । ভগবান্ এইরূপে জড়জগতের সংস্রবে স্নয়ং কোনও বিশেষ কার্য্য না করিলেও, তিনি পূর্বেই তাঁহার এই সর্ব্বাদিবিধান ঘোষিত করিয়া লইয়াছেন যে, সেই ফলনিরূপিকা নীতি যেরূপ ফলনির্ণয় করিবে, তাঁহার এই স্থষ্টিচালনাব্যাপারে, তাহাই একবারে চরম নির্ণেতব্য ফলরূপে গ্রাহ্য হইবে, যেহেতু, তিনি যথাযোগ্যবোধে অপত্যবৎ প্রীতিস্নেহ করিয়া তাকেই তাঁহার অত্রান্ত আশ্রয়শক্তির লোক-পালনার্থ যাবতীয় আবশ্যক্যাংশ সমর্পণ করিয়াছেন । অতএব, স্থূলতঃ দেখা যাইতেছে যে, মানবের পুরুষকারশক্তি, সেই সূদৃঢ়সংকল্প অক্লান্তোদ্যম উচ্চতার ভাবে, এই স্থষ্টিতে সর্ব্বাধিক প্রভাবশালী ; তবে উহা উপস্থিত মতে অসংখ্য প্রকার ব্যাঘাতের আয়ত্ত বটে ।

অতঃপর, আমাদের দৃষ্টব্য—প্রকৃত প্রস্তাবে দৈব কি, এবং উহার সহিত পুরুষকার কিরূপ সম্পর্কিত । আমরা যে আপাততঃ দৈবকে পরমেশ্বরের একটা শক্তি বলিয়া বুঝি ও ধরি, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে ; কিন্তু, আধ্যাত্মিকভাবে, এইরূপ গভীর চিন্তা করিলে, দেখিতে পাই যে, প্রকৃত কথা তাহা নহে । এখনই ত বলা হইল যে, পার্থিব ব্যাপারে কেবল “ইচ্ছা” ব্যতীত জগদীশ্বরের নিজের আর কোন কার্য্য নাই—কলনির্ণয়াদি যাবতীর কার্য্যের ভারই নীতি প্রভৃতির উপর হস্ত ; ইহাতেই বুঝা যায় যে, দৈব কি লৌকিক ক্রিয়াশীল অপর কিছুই তাঁহার স্বকীয় শক্তি হইতে পারে না—এই নানা দোষদূষিত, তুচ্ছ বহির্জগতের সম্পর্কে তাঁহার কোন নিজশক্তি-প্রয়োগেরই কিছুমাত্র যুক্তিযুক্ততা বা প্রয়োজন নাই ।—এখানকার সন্দেহবিষয়েই তাঁহার সকল শক্তিই নিষ্ক্রিয় ও নিদ্রিত, এইরূপেই তাঁহার সৃষ্টির লৌকিক ব্যাপার সমূহ ভবিষ্যুজ্ঞানাদি জাগতিক শক্তিপূঞ্জই পরিচালিত ও পরিণমিত হয় । যাহা হউক, এতদবস্থায়, এই যুক্তি ক্রমে বুঝা যায় যে, উল্লিখিত দৈব কোনরূপ জাগতিক শক্তি হইবে ; এক্ষণে, “জাগতিক” বলিলে জড়-বস্তুগত ও জীবগত এই উভয়রূপই বুঝাইতে পারে ; কিন্তু, এমন মহতী শক্তি কোনক্রমেই জড়শক্তি হইতে পারে না ; তবে, উহা আদৌ কোন শক্তি হইলে, জীবশক্তি হইবে ; আবার, উহা কোন নীচ জীবশক্তিও হইতে পারে না,—মানবশক্তি হইবে ; কিন্তু, উহার প্রভাব যেরূপ অপ্রতিহত বলিয়া বুঝা যায়,

তাহাতে উহা মানবের সর্বোচ্চ শক্তি একমাত্র “পুরুষকার”ই হইতে পারে ; এখানে ভালরূপ ভাবিয়া দেখিয়া, এই হৃদয়টুকু বুঝিয়া নিতে হইবে যে, উহা কখনও যথার্থ, অবিকৃত পুরুষকার হইতে পারে না ; পুরুষকার চিরকালই পুরুষকার ; অতএব—এই যুক্তিতে, দৈবকে পুরুষকার ভিন্ন অন্য কোন শক্তি বলিয়া বুঝা যায় ; কিন্তু, এরূপ প্রভাবশালী অপর কোনও শক্তি মানবে নাই । অতএব, আমাদের ধরিতে হইবে যে উহা আদৌ কোনও পতঙ্গ শক্তিই নয় । এ অবস্থায়, উহাকে পুরুষকারেরই কোনরূপ গোপনসম্পর্কিত কিছু—উহার অবস্থা বা ফল—বলিতে হইবে । আবার, উহা কিছুতেই পুরুষকারের অবস্থা হইতে পারে না । যেহেতু, আমরা স্পষ্টই দেখি যে, অবস্থামাত্রই প্রস্তুত পদার্থ হইতে অবিচ্ছেদ্য—উহাকে পদার্থ হইতে পৃথক্ ধরিয়া অর্থাৎ উহার অসংশ্লেষে উহার সম্বন্ধে কখনও কোন কল্পনা করা যায় না । দৈব পুরুষকারের অবস্থাবিশেষ হইলে, পুরুষকারের ত্রায় উহাও মানব প্রকৃতি হইতেই নির্বীত হইতে পারিত । তবে, দেখা যায়, উহা পুরুষকারের ফল । হাঁ, এই কথাই ঠিক । ফলই বটে, কিন্তু অতি দীর্ঘ অতীতকালের—আর্য্যাবিগণের শাস্ত্রীয় কথায় বলিতে গেলে—পূর্বজন্মের । এই প্রসিদ্ধ প্রাচীন শ্লোকেই এ তথ্য সুন্দররূপে প্রকটিত হইয়াছে—

তং কৰ্ম্ম তদৈবমিতিকথ্যতে ।

তস্মাৎ পুরুষকারেণ যত্নং কুৰ্যাদতস্ত্রিতঃ ॥”  
এখানে এ কথা একরূপ অনুল্লেক্য যে এই

তত্ত্বসারাস্বক শ্লোকে “কর্ম” শব্দে লক্ষণাত্মক “কর্মফল” বুঝাইতেছে। বাহাইউক, দৈব ক্রমে পুরুষকারের এইরূপ ফল, এক্ষণে তা-  
হাই বুঝান যাইতেছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই অনন্ত ব্রহ্মা-  
ণ্ডের যাবতীয় জীবের সমবেত ও একীভূত  
আত্মচেষ্টারূপ এক পরমপবিত্র চৈতন্যময়ী মহা-  
শক্তিই আমাদের পরমেশ্বর, অর্থাৎ তিনি এত-  
নকার সমস্ত জীবের একবারে পূর্ণ ও চরম  
উন্নতাবস্থার একমাত্র বিপুলতম আশ্রয়স্থল।  
এদিকে আবার জীবের অবস্থা যখন চিরকালই  
কর্মফলানুসারে পরিবর্তনীয়, তখন ইহা সহজেই  
বুঝা যায় যে, ঐরূপ পূর্ণ ও চরম অবস্থা না  
পাওয়া পর্যন্ত সে পুনঃ পুনঃ নতুন নতুন ভাবে  
কর্মফলানুসারে অবস্থাসম্পর্কে পরিবর্তিত হইতে  
থাকিবেই থাকিবে। আমাদের শাস্ত্রীয় ভাষায়  
জীবের এই অনিশ্চয়, বতগদিচ্ছিন্নাবস্থাকে  
“জীবন্তই” ভগবচ্ছিত্ত্বকে “শিবন্ত” বা “নির্দোষ”  
এবং তাহার এই পৌনঃপুনিক নবপরিবর্তনা-  
বলীর এক একটিকে “পুনর্জন্ম” বলা হইয়াছে  
ইহাদের মধ্যে জীবন্ত ও শিবন্তের শাস্ত্রীয় নির্দেশ  
এই—“পাশবদো \* ভবেজ্জীবঃ, পাশচ্ছিন্নো  
ভবেচ্ছিবঃ।” বাহাইউক, এক্ষণে, এইরূপ  
কোন এক নির্দিষ্ট আবস্থিক পরিবর্তন বা  
জন্মের কালমানের মধ্যে জীব সাধারণতঃ  
তাহার যাবতীয় কর্মফলভোগ শেষ করিতে  
পারে না; যেহেতু, কর্মের ফলনির্ণয় কর্মের

\* অষ্টপাশ, যথা—

ঘৃণাহৃদয়ভয়লজ্জা জুগুপ্সা ইতি পঞ্চমঃ।  
কুলংশীলং তথাজ্ঞান্দি রষ্টপাশাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥”

অনেক পরেই হইয়া থাকে, তাহা কারণসহ  
পূর্বেই বলা হইয়াছে। অতএব, আমরা বুঝিতে  
পারিতেছি যে, প্রত্যেকই জীব কর্মফলের  
কতক ভোগ করে, আর কতক তাহার অভুক্ত  
থাকে; তাহার এই ভুক্তাবশিষ্ট কর্মফলই  
পরজন্মে আমাদের নিকট “দৈব” নামে পরি-  
চিত হয়; এবং আমরা উহার এই প্রকৃত তথ্য  
না জানিয়া, ঐশিকশক্তিবোধে, উহাকে একে-  
বারে এক অশ্বতীয় বিধি বলিয়া ধরিয়া থাকি।  
পাঠক! এখন ভাবিয়া দেখ, উহাকে “দৈব”  
নামটা দেওয়া ঠিক যুক্তিযুক্ত হইয়াছে  
কি না। মোটের উপর হইয়াছে বই কি?  
যদিও উহা পুরুষকারেরই ফলমাত্র, তথাপি,  
পূর্বজন্মের ভুক্তাবশিষ্ট ফলস্বরূপ এত দীর্ঘকাল  
যাবৎ জায়হৃৎফলনিরূপিকা সেই নীতির হস্তে  
থাকাতে, জীবের প্রত্যেক জীবনব্যাপি আবস্থিক  
পরিবর্তনে, শুধু কালের প্রভাবে, আমরা  
উহাকে “দৈববৎ” বা পরোক্ষ ঐশিক শক্তি  
ঐ নীতিবৎ অধ্যাপ্যপ্রভাব মনে করিয়া, উহার  
নামমাত্রই একবারে ভক্তিভয়ে জড়সড় হইয়া  
পড়ি! কিন্তু মূলে যে উহা আমাদের স্বীয় শক্তি  
পুরুষকারেরই ফলবিশেষ ভিন্ন আর গুরুতর  
কিছুই নহে, তাহা ভ্রমেও একবার ভাবিয়া  
দেখি না।

তবে, এক্ষণে, এই জিজ্ঞাস্য হইতে পারে,  
আমরা এ সংসারে সময়ে সময়ে, এমন অনেক  
জটিল অবস্থা ও ব্যাপার দেখিতে পাই যে,  
তাহাতে আমাদের পুরুষকারের উপর বিশ্বাস  
হারা হইয়া, তদপেক্ষা অধিকতর প্রভাবশালী  
অন্ত কোন মহাশক্তির উপর উহাদের ঐ জট-

লতা আরোপ করিতে সবেগে ঝুঁকিয়া পড়ি, সে সকলের মীমাংসা কিরূপে হইবে? তহুত্তরে বলা হইতেছে যে, সেরূপ বিচার্য বিষয়গুলি প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে; প্রথমতঃ, জড়সৃষ্টিসম্বন্ধিনী ক্রিয়া বা জড়সৃষ্টিক নীতি; দ্বিতীয়তঃ, বাহ্যিক বা লৌকিক ঘটনা এবং তৃতীয়তঃ দৈব। ইহাদের মধ্যে জড়সৃষ্টিক নীতির ব্যাঘাত লৌকিক ভাবে একবারে অপরিহার্য্য; যেহেতু উহা পুরুষকার হইতে সম্যক পৃথক থাকিয়া ক্রিয়া করিতেছে; তবে, মানব যখন পরমার্থসাধনা দ্বারা ঐশিক প্রকৃতি লাভ করিতে পারে, কেবল তখনই উহা তাহার আয়ত্ত হয়; জীবন না যাওয়া পর্য্যন্ত, ঐ নীতির ক্রিয়াকল অবস্থানুসারে ভোগ করিতে হইবেই হইবে—অবশ্য যথাসম্ভব অবহিত হইয়া চলিলে স্থলবিশেষে উহা আদৌ আমাদের উপর না-ও বর্জিত পারে। তৎপর বাহ্যিক বা লৌকিক ঘটনাই পুরুষকারের সর্বাধিক উপযোগী বিষয়; যথোচিতভাবে কর্তব্যব্যাপ্ত থাকিলে, জীবনাত্রেই উহা হইতে অতি সহজে দৈবচরিত্র ফললাভ করিতে পারে। উহা আপাততঃ যতই জটিল ও দুর্বোধ্য বলিয়া, অহুমিত হউক না কেন, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ ও পূর্ণমাত্রায় স্বভাব-সত্য যে, পুরুষকারের প্রবল শক্তির নিকট, একদিন না একদিন, বেস সহজ ও সোজা হইয়া আসিয়া, বগুতা স্বীকার করিবেই করিবে। উহাদের বাহ্যিক জটিল ও দুর্বোধ্য প্রকৃতি দেখিয়াই ভীত হইয়া পড়া উচিত নয়; সামান্য একটু সাহস করিয়া, অবস্থানগুল

ও ঘটনাসংঘর্ষমূল সেই জটিলতার বহিরাবরণ ঘূচাইয়া দেখিবে যে, উহাদের ব্যাঘাতশক্তি মহাশক্তি পুরুষকারের তুলনায় নিতান্তই ক্ষীণ-তেজ ও হীনবল। তবে, আমরা এখন চাক্ষুষ ত্যাগ ও স্থৈর্যালবদন পূর্বক, শান্তভাবে আমাদের সেই পরমাত্মবৃত্ত, জীবনের মহান্ হিতোপদেষ্টা “বিবেক” ও কার্য্যক্ষেত্রের মহানেত্রী “বুদ্ধি”র শরণ না লইয়া, এই মহাশক্তি পুরুষকারেরও অস্থিতিসম্মত যথাযথ ব্যবহার না করিয়া চলিলে, কিরূপে কি হইতে পারে? অতঃপর, তৃতীয়তঃ পূর্ণমাত্রার “দৈব” সংজ্ঞিত অসামান্য পদার্থটি অর্থাৎ পূর্ণজন্মকৃত কর্মের ভুক্তাবশিষ্ট ফলরূপবিষয়টি লৌকিক কালমানের অত্যধিক রূপ অপ্রশস্ত ব্যবধান-হেতু, মানবের দুর্বল চৈতন্যশক্তি তাক্ষিলাভরে বিমূর্তির অগাধজলে ডুবাইয়া দিয়া, তাহার অজ্ঞাতগারে, যথাকালে ও পূর্ণশক্তিতে, তাহার উপর ক্রিয়া করে; উহার এই ক্রিয়ার কাল ও প্রকৃতি নির্ণয় করা অতি দুঃসাধ্য; যেহেতু, আমাদের অধ্যাত্মতত্ত্ববিমূঢ়—পরমার্থে নিদ্রিত—না—মৃত মানবের—কাল-মান ও চৈতন্যরূপ—অধ্যাত্মময় ভগবানের কালমানে কল্পনাতীত এবং তাহাতেই ভগবান্ কখন উহার ক্রিয়ার কোন্ অংশ কিরূপ গঠিত করেন, তাহার ধারণা কিছুতেই মানবে সম্ভবে না; তবে, সাধনাবলে, মানব ভগবৎপ্রকৃতিক হইতে পারিলে, তখন—সেভাবে সে পরমতত্ত্ব তাহার আয়ত্ত হইতে পারে; কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সেই হৃদয়সংকল্প, অক্সোসোদ্যম উচ্চচেষ্টার ভাবে, কিছুই পুরুষকার মহাশক্তির অসাধ্য নহে। যাহা-

হউক, এইরূপে দৈবের ক্রিয়ার কাল ও প্রকৃতি সাধারণতঃ আমাদের জ্ঞানাগম্য বলিয়া সেই সাধারণ জড়জাগতিক ভাবে উহা বুঝিতে চিন্তা করিয়া, চিন্তাযন্ত্রের অযথাবিকৃতিসাধন কখনই কর্তব্য নয়; মহাশক্তি পুরুষকারের সাহায্যে, হয় এই স্থলপ্রণালী পরিহার পূর্বক, যথাশক্তি অবহিত থাকিয়া সেই আদর্শ অব্যবসায়ের ভাবে কর্মযোগে এই দৈবের ক্রিয়া ব্যবহৃত করিতে চেষ্টা করিবে, আর না হয় পরমার্থ-সাধনাবলে, সমাহিতচিত্তে, জ্ঞানযোগে উহার দুর্দম প্রভাব হইতে মুক্তিলাভের প্রয়াস পাইবে। বাহ্যিক ঘটনা ও অবস্থার জটিলতার মত, ইহারও দূরব্যবহিত গভীর আকৃতি দেখিয়া, কোনরূপ ভয় বা আশঙ্কাবোধ করিবে না; কিন্তু, যাহাতে স্থায়ী কর্তব্য ও কার্য্যাবলী অভ্রান্তভাবে যথাযথ সুসম্পন্ন হইতে পারে, সর্বতোভাবে কেবল তাহাই করিতে থাকিবে। তাহা হইলে, কালে দেখিবে ও বুঝিতে পারিবে যে—যদিও ইহা আপাততঃ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, তথাপি,—আমাদের মহাশক্তি—পুরুষকারের এইরূপ যথোচিত অভ্রান্ত ব্যবহারগুণের প্রবল প্রভাবহেতু, দৈবও কখন কখন আমাদের উপর ঈঙ্গিতানুরূপ ক্রিয়া করিতে পারে না। কিন্তু বাস্তবিকই যে দৈবের ক্রিয়ার পুরুষকার কর্তৃক এইরূপ এক-ভাবে প্রতিহত হওয়ার সম্ভাবনা বর্তমান রহিয়াছে; তাহা আমরা কার্য্যতঃ বুঝি কিরূপে?—পরমার্থসাধনায়। আবার অবশ্য “জানি কিসে” এখানকার এই বালকোচিত চিন্তাহীন প্রশ্নের স্কুটেঙ্গিতাস্বক উত্তর হইবে—যুক্তিতে নয় ত ?

যাহাহউক, এইক্ষণে, এই সকল তত্ত্ব হইতে এইরূপ সারসংগ্রহ করা যাইতে পারে—পুরুষকার মহাশক্তি আমাদের স্বাভাবিক অমূল্য রত্ন; উহার যথোচিত সদ্যব্যবহার করিয়া চলিলে, আমরা নিরাপদে যথেষ্ট শান্তিসুখ লাভ ও উপভোগ করিতে সমর্থ হই; ঘটনাদির বাহ্যিক জটিল প্রকৃতি দেখিয়াই, ভীত ও হতাশ হইয়া পড়া কর্তব্য নয়, ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্বক সেই মহান্ হিতোপদেশটা বিবেক এবং সেই মহা-নেত্রী বুদ্ধিশক্তির আশ্রয় লইয়া, যথাসম্ভব চিট্কেকাগ্রতা ও অবধানসহকারে এবং প্রভূত ধরভেজ উদ্যমোৎসাহে, আমাদের এই অসংখ্য কর্তব্যের প্রধানতঃ সুসারভূত ও মূল স্থল প্রয়োজনীয়গুলিই সর্বতোভাবে সুসম্পন্ন করিয়া ঠিক রাখিবে; কিন্তু আবার, যাবতীয় কর্মফলই যখন উপস্থিত মতে, প্রত্যক্ষ ও সাধারণভাবে অনেকটাই আমাদের অনায়ত্ত, তখন উহার সম্বন্ধে কখনও কোনরূপ চিন্তা ও কামনা না করিয়া, যে মহাশক্তির প্রভাবে ইহজন্মের কর্মফল স্বেচ্ছানুসারে, অতি সহজে অনেকাংশে গঠিত ও পরিবর্তিত হইবে, যাহার সাহায্যে তত্ত্বমুগ্ধ মানবের সর্বোচ্চ ভক্তিভয়ভাজন সেই দৈব অর্থাৎ পূর্বজন্মের কর্মফলও একবারে না হইলেও সহস্রাধিক বারে—এ জন্মে না হইলেও পরানুপরজন্মে—অবশেষে ব্যাহত ও প্রতিহত হইতে পারে, সেই পুরুষকাররূপ পরমদেবের যথাযথ সেবা ও পূজা করিতে মুহূর্তের জন্যও ভুলিবে না—শ্রীমদ্ভগবদগীতার সেই প্রধান তিন যোগ কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির অথবা আমাদের দেশে সম্প্রদায়বিশেষে প্রচলিত,—

“জ্ঞান যোগ, ভক্তি এই ত্রিবিধের বশে,  
ব্রহ্ম আত্মা, ভগবান্ ত্রিবিধে প্রকাশে ॥”  
—এই সঙ্গী, সারগর্ভ পরারোক্ত জ্ঞান-যোগ  
অর্থাৎ গীতোক “কর্মসন্ন্যাস” ও ভক্তি এই  
ত্রিবিধ উপায়ে বা পথেই আমাদের এই পরমা-  
রাম্য গুরুর অন্তঃসরণ করিতে হইবে ; আর,  
সর্বশেষে, যিনি এই বিচিত্র বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা  
এবং যিনি অনন্ত স্নেহ ও অনন্ত করুণায়,  
আমাদিগকে এমন অমূল্য পুণ্যকারকত্বের অধি-  
কার প্রদান করিয়া, সযুক্তিক এত গর্বিত করি-

য়াছেন, জগৎজ্বলের সমবেত ও একীভূত সন্-  
জিক পরমপুত্র পুরুষকাররূপী সেই মঙ্গলময়  
পরমেশ্বরের মঙ্গলচ্ছার উপর অটল বিশ্বাস  
রাখিয়া এবং হৃদয়ে অবিশ্রান্ত তাঁহার মহিমা  
ও সাধুতা ধ্যান করিয়া, অন্তদিন সর্বথা উন্নত  
ও নির্মল হইতে থাকিবে যেন এই উন্নতি ও  
নির্মলতা ক্রমশঃ বাড়িতে বাড়িতে, অবশেষে  
তদীয় পূর্বপ্রকৃতি গম্য ও গত হইলে, আমরা  
তাঁহাতে মনের আনন্দে আত্মসংলেশ করিয়া ধন্য  
ও কৃতার্থ হইতে পারি ।

শ্রীমোহিনীমোহন আচার্য্য ।

## বসন্ত-শেষে ।



এবার বসন্ত দিন হ'ল যদি অবসান,  
কেন তবে ফুটে ফুগ কেন করে পাখী গান ?  
সায়োহের মুহূর্ত্তে আঁকিয়া রক্তিম ছবি  
গগনের চিত্রপটে মিশে গেছে কতক্ষণ,  
কেনরে এখনো তবে সন্ধ্যাকোলে স্তনীরবে  
রঞ্জিত জগদমালা করিতেছে বিচরণ ?  
যে বার সে বার যদি, বহে বার নিরবধি  
উদাসীন কালজ্যোত মাতি মনে আপনার,  
কেন তবে মনোমাকে থেকে থেকে সদা বাজে  
কত জীব জীবনের অশ্রু মাখা হাহাকার ?  
সমাধির অন্ধকারে ঘিরে নিল যে জনারে  
স্মৃতি ব'সে একাকিনী কেন কাঁদে কাছে তার ?  
চেতনার পরদেশে পশিলে কি অবশেষে  
ক্ষীণতম স্মৃতিরেকা পাঠাইতে পারে আর ?  
অদৃষ্টের চক্র হ'তে কভু পার কি নিস্তার ?

চারিদিকে সুবিজন বিশ্বব্যাপী অন্ধকার,—  
চারিদিকে সীমাহীন মহাশান্তিপারাবার,  
তারি মাঝে বুঝি তার মিশে গেছে চৈতন্যের  
অরুণ-আলোক-রেখা, সমুচ্ছল কল কণা ;  
তাই বুঝি এ আঁধারে বাজিছে হৃদয় তারে  
কি জানি কিসের তরে কত শোক কত ব্যথা  
বুঝি তাই অনিমেবে প্রদীপ্ত তারার দেশে  
চাহিয়া ব্যাকুল দৃষ্টি কি যে সদা ভাগে মনে—  
স্বপন-মগন-মন থাকি ব'সে অসুক্ষণ,  
ভাবি তাই অবিরল অশ্রুধারে ছনরনে ;  
কাঁপারে মাধবীবন বসন্তের সমীরণ  
স্নগদ রবে কেন কে জানে কোথায় বার !  
আজিকে তাহার মাঝে কেনরে সত্তত বাজে  
উদাস বিষাদ-বীণা শ্রান্তক্লান্ত ক্ষীণকার !  
কে জানে কাহার কাছে কার কথা ভেসে বার ?

গেছে যদি থাক্‌ চলে' চাহি না কুসুমরাশি,—  
 হৃদনের চপলতা-পরিপূর্ণ-মুহু হাসি;  
 থাক্‌ মোর নীরবতা অশ্রুপূর্ণ মনোবাধা,  
 থাক্‌ মোর চিরশান্তি অমর আশাস ভরা;  
 ঝটিকার মত্তরণ সাগরের আফালন  
 থাক্‌ চলে', থাক্‌ মোর চিরসুপ্ত শ্যাম ধরা।  
 সংসারের বত সব হাসি অশ্রু কলরব  
 তারি মাঝে যেন সদা বাজে এক গীতধ্বনি,  
 তাহারি অংহ্বান গানে সুদূর অকুল পানে  
 ভাসি, যেন চলে ধীরে সদা হৃদয়-তরণী!  
 যে দিকে ফিরাই আঁখি নন্দন-সুখমা মাধি,  
 সকলি দাঁড়ায় যেন আবেশে জড়িত কায়।  
 কি জানি কিসের আশে তৃপ্তিহীন কি পিয়াসে  
 নরনে জাগিয়া থাকে কোমল বিবাদ ছায়—  
 স্বপ্নপট আঁকি বসে' উপরে গগন গায়।

প্রকৃতির মুখে আজি কেন হেরি এত শোভা  
 কেনরে চৌদিকে মোর এত শাস্তি, এত প্রভা?  
 সুদূর যমুনা তীরে আবাস বাজিছে কিরে  
 সংসার-সীমার শেষে শ্যামের মোহন বাঁশি?  
 তাই বৃষ্টি লাগে ভালো প্রাণময় এই আলো  
 শাস্তিময় অন্ধকার বর্ণগন্ধ গীতরাশি,  
 এ বিপুল নীলাকাশ স্নেহে-ভরা এ বাতাস  
 মোহের অঙ্গন মাধি, সদা মোর চোখে ভাসে  
 তাই এ শ্যামলা ধরা বিচিত্র মাধুরী ভরা,  
 তাই ত বিহগী গায় তাই ত কুসুম হাসে;  
 সারারাত্রি দিনমান শুনি সেই বংশীতান  
 আকুলি ব্যাকুলি প্রাণ কেবলি ছুটিতে চায়,  
 কারাকন্ড অন্ধকার কত ভাল লাগে আর?  
 সাধ যার দূরনভে পাশ ভেসে উড়ে যায়!—  
 অজ্ঞাত চরণ তলে হৃদয় লুটাতে চায়।

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ।

## ন্যায় দর্শন

### মুক্তি ও আত্মা।

সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, লোক বড় কষ্টে পতিত হইয়া, চিন্তের আ-  
 ক্ষেপের সহিত বলিয়া থাকে—‘পরমেশ’  
 আমার ত্রাণ কর, আমাকে মুক্তি দাও।  
 এ যন্ত্রণা আমার আর সহ্য হইতেছে না।  
 এ নিরবচ্ছিন্ন দুঃখে আমার আর কত কাল  
 রাখিবে?’ কিন্তু, হায়, তাহার এরূপ আ-  
 ক্ষেপ ক্ষণিকমাত্র। পক্ষান্তরে, সে শত চেষ্টা  
 করুক না কেন, তাহার অব্যাহতি নাই।

সে যেন কোন কারাগারে নিগড়-সংযত।  
 সে কত চেষ্টা করিতেছে, কত উপায় উদ্-  
 ভাবন করিতেছে, কত জ্ঞান বিজ্ঞানের  
 আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, কতপ্রকারে তাহার  
 বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা করিতেছে,—শারী-  
 রিক বল আর কিং-বস্তব্য। কেন, মানব?  
 তুমিই না বড় বুদ্ধিমান? তুমিই না বড়  
 কলাকৌশল সম্পন্ন? তবে তোমার আর  
 ভাবনা কিসের? কিন্তু হে মানব! তুমি



যেমন অন্যের মনঃকষ্ট উৎপাদন করিতে জ্ঞেপ কর না, তুমি যেমন তোমার অমুখ্যায়-  
বর্গ প্রতি বঞ্চেচ্ছাচরণ করিতে কুণ্ঠিত হও না,  
তুমি যেমন মনঃ করিতেছ যে, তোমার  
আজ্ঞাকারিগণের ভোগ-স্পৃহায় তোমার  
মত অধিকার নাই, তুমি যেমন তাহা-  
দিগকে টে-টে-গাসের মত আশা প্রদান করি-  
তেছ,—আবার পরক্ষণেই নিরাশ করিতেছ,  
তুমি যেমন তাহাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে বিরুদ্ধ-  
আদেশ করিতেছ,—‘এহি গচ্ছ, পতোত্তিষ্ঠ,  
বদ, যোনং সমাচর ;—তেমন তুমি নিজেও  
লাঞ্ছিত হইতেছ। তুমি নিজেও বন্ধনদশা-  
গ্রস্ত। দেখ, তুমি যে বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়া  
তোমার অমুচরদিগকে অশেষ যন্ত্রণা দিতেছ,  
সেই বন্ধন অপেক্ষা তোমার নিজের গাত্রশৃ-  
ঙ্খল কেমন দৃঢ়তর। তোমার অমুচরবর্গকে  
তুমি ছ’এক দিন মাত্র নিয়ন্ত্রিত রাখিতে  
পারিবে। কিন্তু, দেখ, তোমার গাত্রশৃঙ্খল  
ছ’এক দিনের নহে, ছ’এক বৎসরের নহে,  
ছ’এক যুগের নহে, ছ’এক জন্মেরও নহে।  
উহা অনাদি কাল হইতে গ্রথিত হইয়া আসি-  
তেছে,—উহা তোমার জন্মজন্মান্তরের বাসনা-  
কাঠিন্য আত্মসাৎ করিয়া কেমন দৃঢ় হই-  
রাছে। মানব, তুমি জ্ঞানী, তুমি ণিংশ  
শতাব্দীর জ্ঞানভাণ্ডারের অধিকারী। তুমি  
বিজ্ঞান বলে, “বোগবলেয়” কার্য্য করিতে  
সমর্থ—তুমি বিজ্ঞান বলে, সময়ে সময়ে মৃত-  
দেহ পর্যাণ্ড সজীবিত করিতে সমর্থ। ঋষি-  
গণ তোমাকে একবাক্যে শতমুখে ধন্যবাদ  
দিতে প্রস্তুত। কিন্তু, এক্ষণেও তোমার

অনেক অভাব লক্ষিত হইতেছে। বুদ্ধির  
ব্যবসায় করিতে করিতে, জন্মের কথা তুমি  
একবারে বিস্মৃত হইতেছ। তুমি তোমার  
মুখ্যপেশী সমস্ত পরিবারের আশা সংহার  
করিয়া স্বার্থে পরিনিষ্ঠিত করিয়াছ—সকলে  
বিভাজ্য সুখ-সম্পদ, তুমি নিজে একাকী  
ভোগ করিতেছ। তুমি নিজকে বড়ই ভাল  
বাস। কিন্তু, একবার ভাবিয়া দেখ, তথাপি  
তুমি সুখী কি না ; দেখিবে,—তুমি আপা-  
ত্ততঃ শত সুখে সুখী হইয়াও তোমার জন্ম-  
য়ের অমৃতমূলে তীব্রবৃষ্টিকদংশন যন্ত্রণা  
অনুভব করিতেছ—তোমার অসংখ্য সন্তোগ  
সামগ্রী সবেও সেই কষ্ট দূর হইতেছে না—  
তোমার কি যেন অভাব থাকিয়াই বাই-  
তেছে। তুমি ধনের গোরবে আপনাকে  
গোরবাধিত মনে কর কি ? মনে রাখিও  
“ধনজন কভু নাহি থাকে চিরদিন।” কবি  
কালিদাসও বলিয়াছেন “নৌটচর্চ্ছতু্যপরি চ  
দশা চক্রনেমি ক্রমেণ।” বিশেষতঃ ধনজন-  
দ্বারা লোক সুখী হইতে পারে না, ইহা  
সর্ব্ববাদিসম্মত। এমন কি, দেখ, যে দেহ  
তোমার আজন্ম সঙ্গী, তত্পরিও তোমার  
কর্তৃত্ব নাই। স্তম্ভর হইতে তোমার মনে  
বড়ই সাধ,—হইতে পার কি ? সে ত দূরের  
কথা,—তুমি সর্ব্বদা সুস্থ থাকিতে পার কি ?  
দেখ, তোমার স্বাস্থ্য ক্ষণভঙ্গুর। শারীরিক  
স্বাস্থ্যই বা ভোগ করিলে, জরায়ব্রণা কথ-  
নই পরিহার করিতে পারিবে না। তোমার  
নিজের শরীর—তাহার উপরেও তোমার  
হাত নাই। স্তম্ভর্য্যই বলিরাছিলাম—তুমি

পরাদীন, শৃঙ্খলে আবদ্ধ। আর, ভাবিয়া দেখ, কত জন্ম জন্মান্তরেও তোমাকে এরূপ নিয়ন্ত্রিত থাকিতে হইবে।

জগতে প্রত্যেক মানুষাই স্বার্থপর, সমস্ত লোকই কেবল নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত। যে আমাদের স্বার্থ কি? ব্যক্তি বাহাই করুক, সকলই সুখের নিমিত্ত। প্রাতঃ-কালাবধি চক্ৰিণ ২৪ ঘণ্টা আমরা সুখেই নিরত। তুমি বলিবে, অনেক কার্য আমরা পরহিতের জন্য করিয়া থাকি। কিন্তু, ইহা নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক। তুমি দরিদ্রে দয়া কর—তাহাও তোমার নিজের সুখের নিমিত্ত। অন্যের দুঃখ দেখিয়া তোমারও দুঃখ হয়। তোমার সেই দুঃখ নিবারণের জন্যই, দয়া করা। তুমি দান কর—তথাপি তুমি স্বার্থপর। দান না করিলে, তোমার মনে কষ্ট হয়, সেই কষ্ট দূর করিবার জন্যই তুমি দান করিয়া থাক। যখন ভিক্ষকের শত ক্রন্দন ধ্বনিতে তোমার অহুকম্পা ও কষ্ট না হয়, তখন তুমি সেই ভিক্ষকের প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত কর কি? অন্যের যে কষ্ট তোমাকে স্পর্শ করে, কেবল সেই কষ্টই তুমি দূর করিতে ইচ্ছুক—নতুবা জগতের অশেষ স্থানে অশেষ লোকে দারুণ কষ্ট পাইতেছে,—কই, তৎপ্রতি ত তুমি একবারও দৃকপাত কর না। এইরূপে, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে তুমি স্বার্থ-অন্বেষণ করিতেছ, এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও এরূপই করিবে—স্বার্থলিপ্সা হইতে ক্ষান্ত হইবে না। ইহার কারণ কি? বিবেচনা

কর, দেখিবে যে, এসকল স্বার্থ তোমার স্বার্থই নহে। ইহার তোমার অদৃষ্টাধীন। লোক ইহজীবনে পূর্বকৃত কর্ম্মফলে আবদ্ধ। তাহার সুখদুঃখও পূর্বকর্ম্মানুসারী। সুতরাং কর্ম্মপাশচ্ছেদন করাই মানবের স্বার্থ। সেই পাশে অড়িত বলিয়াই মানবের এত কষ্ট। নতুবা মানুষ সচ্চিদানন্দ;—বিশ্বময়, চিন্ময় ও আনন্দময়। কর্ম্মপাশচ্ছেদন দ্বারাই লোক সেই স্বভাবে উপনীত হয়। কিন্তু, বাহ্যসুখ অহুসন্ধানে নিরবচ্ছিন্ন সুখ নাই। ইহাতে আমাদের দুঃখ একবারে দূর হইবে না। বিজ্ঞানজনিত বাহ্য ঔষধ বাহ্যরোগের উপশম করিতে পারে। কিন্তু, যে দুঃখ আমাদের মজ্জাগত, সেই দুঃখ ধ্বংস করিতে হইলে, আত্মতত্ত্ব দর্শন-সাহায্যের প্রয়োজন; এবং পদার্থ বিদ্যা দ্বারা কি প্রকারে ক্রমে ক্রমে আত্মতত্ত্বজ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাই এই ক্ষেত্রে উপাদেয় হইবে। যেহেতু, বর্তমান সময়ে পদার্থ বিদ্যাচর্চারই অত্যন্ত প্রাবল্য, তজ্জন্য, সর্বপ্রায়ে আমরা গৌতম ঋষি প্রবর্তিত ন্যায় শাস্ত্র অবলম্বন পূর্বকই তত্ত্বজ্ঞান বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলাম।

গৌতম বলিয়াছেন, ‘দুঃখ-জন্ম-প্রবৃত্তিদোষ মিথ্যা জ্ঞানানাম্ উত্তরোত্তরাপায়ে তদন্ত-রাপায়াৎ অপবর্গঃ ১।১।২।’  
কিরূপে মোক্ষ অর্থাৎ ‘দুঃখ’ ‘জন্ম’ ‘প্রবৃত্তি’ হয়। ‘দোষ’ ও ‘মিথ্যাজ্ঞান’ এই পঞ্চকের পর-পর পদার্থের অভাবে পূর্ব-পূর্ব পদার্থেরও অভাব হয় এবং সর্বশেষে দুঃখাভাবই অপবর্গ বা মোক্ষ।

লক্ষিত হইবে যে, উক্ত পঞ্চকের মধ্যে মিথ্যা জ্ঞানই পরম্পরা সম্বন্ধে হৃৎথের আকর। কিন্তু, জন্মই হৃৎথের অব্যবহিত কারণ। রক্ত মাংসাদি দ্বারা হৃৎথের বাসোপযোগি এক একটি শরীর-মন্দির নির্মিত হয়, তাহাকেই জন্ম বলে; ঐকপ শরীর ভিন্ন আমাদের হৃৎথ অবস্থিতি করিতে পারে না। 'শিরোনোস্তি শিরঃপীড়া, কখনই হইতে পারে না। সুতরাং আমাদের হৃৎথের অব্যবহিত কারণই জন্মপরিগ্রহ, এবং জন্মপরিহার ব্যতিরেকে হৃৎথ সমূল বিনষ্ট করা যায় না। হৃৎথের কারণ জন্ম যতকাল থাকিবে, ততকাল সেই দেহে হৃৎথও উৎপন্ন হইতে থাকিবে। সুতরাং জন্মের কারণ (প্রবৃত্তি-সম্ভূত) ধর্ম্মাধর্ম্মকেও নির্মূল করা আবশ্যিক—যেহে উক্ত প্রবৃত্তি বা চেষ্টাসম্ভূত ধর্ম্মাধর্ম্মের ফল—সাংসারিক সুখ ও দুঃখ—ভোগ করিবার জন্য আমাদের পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ না করিতে হয়। সেই চেষ্টার মূল আবার রাগ-দেব। কারণ, যে যে বিষয়ে আমাদের অহুরাগ আছে, সেই সেই বিষয়েই আমরা প্রবৃত্ত হইয়া থাকি, এবং যে যে বিষয়ে আমাদের বিদ্বেষ আছে, সেই সেই বিষয়ে আমরা বিদ্বেষ অহুরাগ চেষ্টা করিয়া থাকি। সুতরাং রাগদেবই পূর্বপূর্ব অনর্থের মূল, রাগদেবেরই অন্যতম নাম দোষ। উহাকে বিনষ্ট করিতে পারিলে, আমাদের কোন কার্য্যই প্রবৃত্তি হইবে না, ধর্ম্মাধর্ম্মের উৎপত্তি হইবে না, জন্ম হইবে না এবং হৃৎথও হইবে না। কিন্তু, কোন

বস্তুতে আমাদের অহুরাগ বা বিদ্বেষ হয়, কেন?—তাহার কারণ মিথ্যা জ্ঞান। সুতরাং মিথ্যাজ্ঞান দূর হইলেই তদনন্তর পূর্বপূর্ব সমস্ত অনর্থের নিরাকরণ হইবে, এবং আমাদের অপবর্গ বা মোক্ষ হইবে।

আমরা অনেক সময়ে 'তত্ত্বজ্ঞান' 'তত্ত্বজ্ঞান' কথাটি শুনিয়া থাকি। দেখা যাউক 'তত্ত্বজ্ঞান' শব্দের অর্থ কি। 'তত্ত্ব' শব্দের অর্থ 'তাহার ভাব'—'তাহার স্বভাব'। বলি 'তাহার ভাব' এ 'কাহার ভাব'?

তত্ত্বজ্ঞান। 'তত্ত্বজ্ঞান'ই বা 'কাহার ভাবের জ্ঞান'? এ কি বিবক্ষিত বাবতীয় পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান?—না, তাহা অসম্ভব। বিবক্ষিত বাবতীয় পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান দূরে থাকুক, পৃথিবীর কয়টি পদার্থের জ্ঞান আমাদের আছে? কাহারও কাহারও বিশ্বাস এই যে, বাহ্য পদার্থবিজ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান, এবং বৈজ্ঞানিকেরাই তত্ত্বজ্ঞানী। কিন্তু, বিখ্যাত একটি আমলকী নহে যে, আমরা যদৃচ্ছাক্রমে উহা বিচলিত করিব। বাস্তবিক, সমস্ত পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান লাভ করা অল্পমতি মানবের অসাধ্য বলিয়া, ন্যায়শূন্যকার গৌতম ঋষি 'তত্ত্ব' এই তত্ত্বিতাস্ত শব্দের প্রকৃতি 'তত্ত্ব' শব্দদ্বারা 'আত্মা' প্রভৃতি দ্বাদশটি পদার্থ লক্ষ্য করিয়াছেন—উহারাই প্রমেয়, এবং উহাদের তত্ত্বজ্ঞানই নৈশ্বাসিকের তত্ত্বজ্ঞান। তথাচ গৌতম বলিয়াছেন,— 'আত্ম-শরীরের জিহ্বা-বুদ্ধি-মনঃ-প্রবৃত্তি-দোষ-প্রত্যভাব-ফল-দুঃখাপবর্গান্ত প্রমেয়ম্ ১।১।৯' কিন্তু, 'আমরা সংসারী। উক্ত দ্বাদশটি

পদার্থ সম্বন্ধে আমাদের নানাপ্রকার মিথ্যা জ্ঞান আছে । আমরা মনে মিথ্যাজ্ঞান । করি যে, আত্মা স্থখ হঃখাদি ভোগ করে না । আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের শরীর, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও বেদনার সমষ্টিই আত্মা । যে বহিরিন্দ্রিয় চরিতার্থতা আমাদের রাস্তাবিক হঃখস্বরূপ, তাহাকেই আমরা স্থখ মনে করিয়া থাকি ; আমরা অনিত্য দেহকে নিত্য জ্ঞান করি । একরূপ, অপরিব্রাজকে পরিব্রাজ, সভয়কে অভয়, নিন্দাকে প্রশংসা, এবং পরিহার্য্যকে অপরিহার্য্য বলিয়া মনে করিয়া থাকি । আমরা কর্মফল নামে কোনও পদার্থ আছে বলিয়া মনে করি না । আর মনে করি যে, এই সংসার আমাদের রাগদ্বेषজনিত নহে । প্রেতাভাব বা পুনর্জন্মবিষয়েও মনে করিয়া থাকি যে, জীবই বল, আর জন্তুই বল, সত্ত্বই বল, আর আত্মাই বল, সরিয়া পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিতে পারে, এমন কোন পদার্থই নাই । সাধারণতঃ, আমরা মনে করিয়া থাকি যে, আমাদের জন্মমৃত্যুর কোন আধ্যাত্মিক কারণ নাই । আমাদের মৃত্যু হয় বটে, কিন্তু মৃত্যুর পরে নানা বোনিতে আমাদের জন্ম হইতে পারে, না-ও পারে । এমতাবস্থায় পুনর্জন্ম হইতে পারে না । আমাদের মৃত্যুর পরে কোথায় বা থাকিবে শরীর, আর কোথায় থাকিবে কর্মফল ! তখন দেহের সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও বেদনার অবিচ্ছিন্ন ধারারও উচ্ছেদ হইবে । পুনর্জন্মে, পুনরায় তাহাদের দেহসন্নিবেশ !

তাহা কখনই হইতে পারে না—মৃতরাং জীবের পুনর্জন্ম নাই । আবার অপবর্গ, কি ভয়ানক ! আমাদের সকল কার্য্যের শেষ হইবে ! আমরা স্থখ সম্পদ সকল ভোগ্যে বঞ্চিত হইব ! ধর্ম্মও থাকিবে না, পুণ্যও থাকিবে না । পৃথিবীর কত উৎকৃষ্ট সম্ভোগ আমাদের ভাগ্যে ঘটবে না । এমতাবস্থায়, সকল স্থখে জলাঞ্জলি দিয়া, সেই অচৈতন্য মোক্ষে কোন বুদ্ধিমানের রুচি হইবে কি ?

এইরূপ জ্ঞানের নামই মিথ্যাজ্ঞান, এবং মিথ্যাজ্ঞান বশতঃই আমাদের অল্পকূল বিষয়ে অল্পরাগ ও প্রতিকূল বিষয়ে বিবেষ জন্মে, এবং একরূপ চিত্তবিকার বশতঃই লোক শাস্ত্রিক ( চৌর্য, প্রাণিহিংসা প্রভৃতি ), মানসিক ( পরজোহ, পরজ্ঞানিন্দ্রিয়া, নাস্তিক্য বুদ্ধি প্রভৃতি ), এবং বাচনিক ( মিথ্যা ও কর্কশবাক্য প্রভৃতি ), নানাপ্রকার পাপে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে ।

তত্ত্বজ্ঞান অন্যরূপ । তত্ত্বজ্ঞানে স্থখ হঃখাদি আত্মার বলিয়াই প্রতীত হয়, এবং শরীর,

ইন্দ্রিয় প্রভৃতির সমষ্টিকে অনাত্মা তত্ত্বজ্ঞান । বলিয়া উপগন্ধি জন্মে । হঃখ অ-

নিত্য, অপরিব্রাজ ভয়ঙ্কর, জুগুপ্সিত বস্তু হেয়, ইত্যাদি বিষয়ে যথাযথ জ্ঞান জন্মে । তখন মনে হয়,—কর্ম্মও আছে, কর্ম্মফলও আছে ; সংসার রাগ-দ্বেষজনিত ; জীব বা আত্মা নামে কোন একটি পদার্থ আছে, বাহ্য আমাদের দেহত্যাগেও থাকিবে ; আমাদের জন্মমৃত্যুর কারণ আছে, কিছুই

অকারণ নহে; আমাদের সংসার অনাদি বটে, কিন্তু অপবৰ্গ হইলে সংসার অবসান হইবে; আত্মারই প্রবৃত্তি এবং তুচ্ছন্যাই পুনর্জন্ম হইয়া থাকে। আত্মাই ভোক্তা, সূত্রায় মুহূর্ত্তা দাহ, ইচ্ছা, বুদ্ধি ও বেদনা-ধারার উচ্ছেদ হয় বটে; কিন্তু, পুনর্জন্মে আত্মার সহিত উক্ত ধারার পুনরায় সন্ধি ঘটে,—দেহাদি সমস্তিবিবাহারে আত্মা পুনরায় সংসারে প্রবৃত্ত হয়। সুখদুঃখাদির সমস্ত বিষয় হইতে আত্মার বিচ্ছেদকে অপবৰ্গ বলে। অপবৰ্গ হইলে, সাংসারিক অশেষ পাপ ও অশেষ ক্লেশ বিলুপ্ত হয়। এইরূপ, দুঃখের লেশমাত্র শূন্য অপবৰ্গে বুদ্ধিমদ্ ব্যক্তির স্বতঃই কচি জন্মে। সংসার দুঃখময়, বিষময়। মধুলিপ্ত বিষের ন্যায় সংসারে দুঃখাত্মক সুখ ও বর্জ্জনীয়। সংসার শব্দের অর্থ কেবল ইহজন্ম নহে,—উত্তরোত্তর জন্ম। দেহাদিতে জীবের আত্মবোধের নাম মিথ্যা জ্ঞান, তুচ্ছন্যাই তাহার দেহাদির স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বাগনা, তুচ্ছন্যাই তাহার সং ও অসং কর্মে প্রবৃত্তি, এবং সেই অন্যই তাহার দুঃখ। এই পাঁচটি ধর্মের অবিচ্ছিন্ন ভাবে প্রবৃত্তির নাম সংসার। সুতরাং কেবল এ জন্মই সংসার নহে, ইহা অরূপ করিয়া আমাদের শরীরদ্বারা দান, আর্জ্ঞাদি; বাক্যদ্বারা সত্য হিত প্রিয় বেদ পাঠাদি; এবং মনোদ্বারা দয়া, অম্পৃহা, শ্রদ্ধা প্রভৃতি, অসুশীলন করা উচিত, উহারাই আমাদের ধর্ম।

আমরা মনে করিয়া থাকি যে, পুনর্জন্ম আমাদের বড়ই সাধের বস্তু। তাই কাহা-

কেও আশীর্বাদ করিবার সময়ে, হুঃখ। আমরা প্রায়ই পরজন্মের প্রতি

লক্ষ্য করিয়া থাকি—এ জীবনে আশীর্বাদ্যের যে সুখ দুঃখাপ্য, আশীর্বাদ্য সেই সুখ পরলোকে নিশ্চয়ই প্রাপ্ত হইবে, আমরা একরূপ আশীর্বাদ করিয়া থাকি। কিন্তু, কি ধনী, কি মনো—জন্ম সকলের পক্ষেই হুঃখদায়ক। সকল জীবেরই হুঃখ ভোগ করিতে হয়। কারণ, প্রতিকূল বেদনীয়কেই হুঃখ বলে—যে কোন প্রকারের বাধা, পীড়া বা তাপকেই গৌতম ঋষি হুঃখনামে অভিহিত করিয়াছেন।

দুঃখের অভাবকেই মুক্তি বলে। কিন্তু উহা দ্বিবিধ। জীবমুক্তি ও নির্কারণ-মুক্তি।

দেহত্যাগে পরমাত্মাতে জীব-মুক্তি। আর লয় হওয়ার নাম নির্কারণ-মুক্তি। পরন্তু, তত্ত্বজ্ঞানের অনন্ত

রই জীবমুক্তি হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি আত্মতত্ত্ব জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, নিরন্তর অসুশীলনে তাঁহার মিথ্যাজ্ঞান অপহৃত হইয়াছে বটে। কিন্তু, যে যে কর্মফলভোগের জন্য তাঁহাকে বর্তমান জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে, সেই সেই কর্মফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে এবং তদনন্তর তাহার নির্কারণ মুক্তিলাভ হইবে। সময়ে সময়ে জানোদেরও রাগদ্বेष দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাহা উৎকট নহে। বিশেষতঃ, ধর্ম্যধর্ম ও সর্বত্র রাগদ্বেষমূলক নহে। অনিচ্ছা বশতঃ গজা-জ্ঞানেও পাপক্ষয় হইয়া থাকে। সুতরাং, কেহ কেহ উগ্ৰযুক্ত দোষ শব্দদ্বারা রাগদ্বেষ

গ্রহণ না করিয়া মিথ্যা জ্ঞান অন্য বাসনা গ্রহণ করা সম্ভব মনে করেন। তাঁহাদের মতে, মিথ্যা জ্ঞানের নাশে বা তত্ত্বজ্ঞান-জনিত উৎকৃষ্ট বাসনার উৎপত্তিতেই সেই মিথ্যা-জ্ঞানজন্য বাসনার নাশ হয়।

পূর্বে আত্মা, শরীর প্রভৃতি যে দ্বাদশ প্রকার তত্ত্বজ্ঞানের বিষয় উক্ত হইয়াছে, উহাদের তত্ত্বজ্ঞানই ত্রায় দর্শনের মতে তত্ত্ব-জ্ঞান। সুতরাং ব্যাকরণে যেমন গুণ, বুদ্ধি, নদী, ঘি প্রভৃতির পারিভাষিক তত্ত্বজ্ঞানের, যিক অর্থ আছে ন্যায়দর্শনেও বিষয় ও বিষয়- তত্ত্বজ্ঞানের পারিভাষিক অর্থে বিভাগ। কেবল উক্ত দ্বাদশটি তত্ত্বই

বুঝিতে হইবে। পৃথিবীর সমস্ত বিষয়ই মেয় বা জ্ঞানের বিষয় বটে; কিন্তু উহারা সকলেই প্রকৃষ্ট মেয় নহে। যে যে পদার্থ আমাদের মিথ্যা জ্ঞানের বিষয় হইয়া আমাদের সংসারের কারণ হয়, অথচ তত্ত্বজ্ঞানের বিষয় হইয়া মোক্ষের কারণ হয়, কেবল তাহারাই প্রকৃষ্ট জ্ঞানের বিষয়, প্রকৃষ্ট মেয় বা প্রমেয়। উক্ত দ্বাদশটি পদার্থের মধ্যে, ছয়টি কারণ তত্ত্ব ও ছয়টি কার্য্য তত্ত্ব। কারণ-তত্ত্ব যথা,—অস্ম্যতত্ত্ব, শরীর তত্ত্ব, ইন্দ্রিয়তত্ত্ব (রূপরসাদি) অর্থতত্ত্ব, বুদ্ধি-তত্ত্ব ও মনতত্ত্ব। কার্য্যতত্ত্ব যটক এই—প্রবৃত্তিতত্ত্ব, দোষতত্ত্ব, (পুনর্জন্ম বা) প্রেতা-ভাবতত্ত্ব, (সুখ বা) কলতত্ত্ব, হৃৎতত্ত্ব ও (মোক্ষ বা) অপবর্গতত্ত্ব। কিন্তু, উক্ত দ্বাদশ-টির মধ্যে আত্মা'ই প্রধান বলিয়া, আমরা সর্ব্বাঙ্গে 'আত্মা'র বিষয়ে আলোচনা করিব।

“আত্মজন্যা ভবেদ্বৈচ্ছা ইচ্ছাজন্যা ভবেৎ কৃতিঃ।

কৃতিজন্যা ভবেচ্চেষ্টা, তজ্জন্যৈব ক্রিয়া ভবেৎ।

আত্মা সকলেরই অমুভবসিদ্ধ, সকলে-রই মানসপ্রত্যক্ষ। আমরা সকলেই বলিয়া থাকি—আমি সুখী আমি দুঃখী, আমার বাড়ী, আমার ঘর; আমার জন, আমার ধন। আমি দেখি আমি শুনি। টক আ-মের প্রতি আমার বড়ই বিদেহ, কিন্তু তদর্শনে

আমার রসনা লালী ক্ষরণ আত্মা। করে, ইত্যাদি। এসমুদয় বাক্যে

‘আমি’ ও ‘আমার’ শব্দের লক্ষ্যই আত্মা। আত্মার ইতর-ব্যবচ্ছেদক (distinguishing characteristic) ধর্ম্ম ছয়টি—ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রযত্ন, সুখ, হৃৎ ও জ্ঞান (১।১।১০) পূর্বে, যে বস্তু দর্শন দ্বারা আমি সুখী হইয়াছিলাম, এক্ষণে সেই বস্তুর পুন-দর্শনে যদ্ব্যেতু তাহা গ্রহণ করিতে আমার ইচ্ছা হয়, তাহাই আত্মা। আমার শত্রুকে দেখিলে, যদ্ব্যেতু তাহার প্রতি আমার বিদেহতাব উদয় হয়, তাহাই আত্মা। বাহার প্রভাবে, আমি নিদ্রাবের বস্তু পরিহার করিতে চেষ্টা করি, তাহাই আত্মা। বাহার প্রভাবে, সুখকর কার্য্যে আমার সুখ এবং হৃৎকর কার্য্যে আমার হৃৎ হয়, তাহাই আত্মা। এবং কোনও বস্তু দেখিলে, বাহার প্রভাবে, আমি পূর্বে ‘এটা কি’ এইরূপ পরা-মর্শ করিয়া, পশ্চাৎ উহা স্বার্থ বুঝিতে পারি, তাহাটো আমার আত্মা। বাহার প্রভাবে, আমি একাকী হইয়াও, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন

বস্তু উপলব্ধি করিতে পারি, তাহাই আমার আত্মা। আমার অনেকার্থদর্শী এক-আত্মা আছে বলিয়াই, একই আমার, বুভুক্ষা, বিমর্শ ও জ্ঞান এই ভাব ত্রয়ের আবেশ হইয়া থাকে। বাহ্যের অনেকার্থদর্শী স্থায়ী এক আত্মা স্বীকার করেন না, তাঁহাদের মতে একই বিষয়ে, একই ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান হওয়া উচিত। বস্তুতঃ, তাহা হয় না। আমার দর্শন প্রত্যভিজ্ঞান বা স্মৃতি মৎকর্তৃক স্বয়ং দৃষ্ট পদার্থেরই সম্ভবে। কোনও পদার্থ দেখিবে বজ্রনস্ত, আর তাহা স্মরণ করিবে দেবদত্ত, তাহা কখনই হইতে পারে না। সুতরাং ‘উপপন্নম্ অন্ত্যেব আশ্রিত্তি’।

কিন্তু, ইঞ্জিয় ব্যতিরিক্ত আত্মা স্বীকার না করিলে, চলে না কি? আত্মার উপবৃত্ত লক্ষণগুলি ইঞ্জিয়েরই হইতে পারে নাকি? লোকেও ত বলে “চক্ষুদ্বারা দেখে, মনো-দ্বারা জানে, ও বুদ্ধি ইঞ্জিয়ই আত্মা দ্বারা বিচার করে, এবং নহে,— দেহ দ্বারা স্মৃতি হ্রঃখ ভোগ পূর্ব্বপক্ষ করে।” কৰ্ত্তাও কারণ এক হইতে পারে না কি? আপনারাও ত ইঞ্জিয় গুলিকে সিদ্ধ পদার্থ বলিয়া স্বীকার করেন, বরং জ্ঞানের করণ বলিয়া মানেন, মানেন ত? উহারাই চৈতন্যবিশিষ্ট,— আত্মা—এরূপ বলি'না কেন? অনর্থক একটি অধিক ধর্ম্মী আত্মা স্বীকার করিবার প্রয়োজন কি? আপনারাত ‘আত্মা’ শব্দের

নানা অর্থ স্বীকার করিয়া থাকেন। আমরা বরং ‘আত্মা’ শব্দে ইঞ্জিয়ই বুঝি'লাম, তাহাতে ক্ষতিকা? ইঞ্জিয় ভৌতিক হইলে সাংকর্য্য (cross division) হইত,—আমরা ত ইঞ্জিয়কে ভৌতিক \* বলিয়া স্বীকার করি করি না।

তাহা হইতে পারে না। ইঞ্জিয় ও আত্মা এক পদার্থ নহে। একই কাষ্ঠখণ্ড—  
 বাহা আমি পূর্ব্বে চক্ষুদ্বারা  
 উত্তর দেখিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে  
 আমি স্বকৃদ্বারা স্পর্শ করি-  
 লাম,—এং বাহা আমি পূর্ব্বে স্বকৃদ্বারা  
 স্পর্শ করিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে আমি চক্ষু  
 দ্বারা দর্শন করিতেছি। এই দুইটি প্রত্যয়  
 (Assimilation) কেবল এক বিষয়ক  
 নহে;—উহারা এক কর্তৃকও বটে,—উহাদের  
 গ্রহণকর্ত্তাও এক মাত্র আমি। যে আমি  
 দেখিয়াছিলাম, সেই আমিই স্পর্শ করি-  
 তেছি। চাক্ষুষ জ্ঞান ও বাহার হইল, স্পর্শ-  
 জ্ঞানও তাহারই হইল। সেই ধর্ম্মী এই  
 উভয় ইঞ্জিয় হইতেই পূর্ণক। সেই ধর্ম্মী  
 ইঞ্জিয় ব্যতিরিক্ত। এবং ঐ দুইটি ইঞ্জিয়  
 ঐ দুইটি জ্ঞানের নিমিত্ত হইলেও, উহাদের  
 গ্রহীতা একমাত্র আত্মা।

\*নৈরামিক মতে ইঞ্জিয়ত্ব জাতি হইতে  
 পারে না, হইলে সাংকর্য্য দোষ হয়। যেমন  
 পৃথিবীত্ব শূন্য জিহ্বার ইঞ্জিয়ত্ব আছে;  
 ইঞ্জিয়ত্বশূন্য ঘটে পৃথিবীত্ব আছে; আবার  
 পার্থিব ভ্রাণেজিয়ে ইঞ্জিয়ত্ব ও পৃথিবীত্ব উভ-  
 য়ই আছে।

যদি আপত্তি হয় যে, ঐ দুইটি জ্ঞান ঐ দুইটি ইন্দ্রিয়ের সংঘাত কর্তৃক হইয়াছে,— যেমন, একজন অন্ধ ও তৎসঙ্গাকৃষ্ট একজন পক্ষু, ক্রমে চলন ও দর্শন ক্রিয়া দ্বারা উভয়ে একই গমন ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে। তাহাও অধৌক্তিক—অন্ধ ও পক্ষু উভয়েই সচেতন, একের কার্য অন্যে বুদ্ধিতে পারে। কিন্তু এক ইন্দ্রিয় কখনই অন্য ইন্দ্রিয়ের জ্ঞান গ্রহণ করিতে পারে না। চক্ষুঃ কখনই মিষ্টানের রস আনন্দন করিতে পারে না। সেই সৌভাগ্য রসনারই। এইরূপ, কোনও ইন্দ্রিয়ই নিজ গ্রাহ্য বিষয় ভিন্ন ইন্দ্রিয়ান্তরের বিষয় (object of perception) গ্রহণ করিতে পারে না। জ্ঞান গ্রহণ ব্যাপারে অচেতন কোন ইন্দ্রিয় আত্মার সহিত যে কর্তৃত্ব করিবে, তাহাও অসম্ভব। আর, আত্মা ইন্দ্রিয় ব্যতিরিক্ত না হইলে, মনুবা উন্নতত্বই হইত না—উন্নতের ইন্দ্রিয় গ্রাম সতেজ থাকিলেও, তন্নিমিত্ত তাহার জ্ঞান হয় না।

যদি কেহ বলেন যে, (চক্ষুঃ কর্ণ প্রভৃতি) বিষয় একবারে ব্যবস্থিত (fixed) আছে,— চক্ষু ভিন্ন দর্শন হয় না, কর্ণ ভিন্ন শ্রবণ হয় না, নাসিকা ভিন্ন গন্ধ আশ্রয় হয় না, স্মরণে চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ই চৈতন্যবিশিষ্ট এবং চক্ষুঃই দর্শন করে, কর্ণই শ্রবণ করে। তদ্বত্তরে আমরা ইহাই বলিব যে, চক্ষুর দর্শন, কর্ণের শ্রবণ নাসিকার শ্রাবণ, জিহ্বার আস্বাদন, ত্বকের স্পর্শ, এইরূপ প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের বিষয় (province) ব্যবস্থিত আছে

বলিয়াই, পৃথক্ পৃথক্ ইন্দ্রিয় দ্বারা পৃথক্ পৃথক্ জ্ঞানের তুলনাকারী ইন্দ্রিয় ব্যতিরিক্ত এক আত্মা অবশ্য স্বীকার্য। আর যদি স্বীকার করা হয় যে, ইন্দ্রিয় একটি মাত্র, এবং তাহার গ্রাহ্য বিষয়ও ব্যবস্থিত নহে, তবে আমরা বলিব যে, ঐ ইন্দ্রিয়ই আমাদের চৈতন্য আত্মা। বস্তুতঃ, ইন্দ্রিয় দুই প্রকার, তাহাদের বিষয়ও নির্দিষ্ট, কিন্তু আত্মা সর্বত্র ও সর্ব-গ্রাহী। বিশেষতঃ বিপাকের মোদকের রূপ দর্শনেই দর্শক আত্মাদিত পূর্বে মোদকের রস ও গন্ধ অনুমান করিয়া থাকেন। এইরূপ এক এক ইন্দ্রিয় দ্বারা বস্তুর এক এক গুণ গ্রহণ করিয়া, যে এক কর্তা বস্তুর সমস্ত বিষয়ক গুণ গ্রহণ করেন, তিনিই আত্মা। আমরা কর্ণ দ্বারা শুনিতে পাই বটে, কিন্তু কর্ণ কখনই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারে না। কর্ণদ্বারা ক্রমে ক্রমে শ্রুত শব্দ গুলি হইতে বাহার প্রভাবে আমরা বর্ণ, পদ ও বাক্যের ভাব বুদ্ধিতে পারি, তিনিই আত্মা।

এক ইন্দ্রিয় অন্য ইন্দ্রিয়ের বিষয় গ্রহণ করিতে পারে না, স্মরণে কোনও ইন্দ্রিয়ই সর্ববিষয়ক জ্ঞানের জ্ঞাতা হইতে পারে না বটে। কিন্তু সকল ইন্দ্রিয়েই মনের অব্যবহৃত গতি। সকল ইন্দ্রিয়েই মনই আত্মা নহে,— ইহার প্রসার আছে। পূর্বে পক্ষ। ইহা প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ে বিদ্যমান হইয়াই প্রত্যেক

ইন্দ্রিয় জন্য জ্ঞান জন্মায়, মন ভিন্ন কোনও ইন্দ্রিয় দ্বারাই বিষয়গ্রহণ সিদ্ধ হয় না। এবং যে যে হেতু দ্বারা পূর্বে ইন্দ্রিয় হইতে আত্মার



পার্থক্য প্রতিপাদিত হইয়াছে, সেই সেই হেতু যখন মনেও তুল্যভাবে প্রযোজ্য, তখন মন হইতে পৃথক্ একটি আত্মা স্বীকার না করিয়া মনকেই আত্মা বলা হইতে পারে। মনের অতিরিক্ত পৃথক্ একধর্মী আত্মা স্বীকারের প্রয়োজন কি ?

আমরা বলি, প্রয়োজন আছে। মন অণু। মন আছে বলিয়াই আমাদের বহু ইন্দ্রিয় দ্বারা, সর্বদা উদ্ঘাটিত থাকা সত্ত্বেও এককালে, বহু ইন্দ্রিয়বিষয়ক জ্ঞান উৎপন্ন হয় না। স্মৃত-ভৃষ্ট স্তনিত উত্তর পক্ষ। সুদীর্ঘ একখানি পিষ্টক ভক্ষ-

ণের সময়ে আমাদের চক্ষুঃ, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্ এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়েরই বিষয় বর্তমান থাকে, ইন্দ্রিয় সকলও সূত্রসর (open) থাকে। কিন্তু, একটু বিবেচনা করিলে, দেখা যাইবে যে, একমহূর্তে দুই বা ততোধিক ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয় গ্রহণ করা যায় না। তাহার কারণ এই যে, মন যখন যে ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত থাকে, তখন ইন্দ্রিয়ান্তর হইতে উহা বিযুক্ত থাকে, এবং তখন মনোবিযুক্ত ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞান না হইয়া মনঃসংযুক্ত ইন্দ্রিয় দ্বারাই জ্ঞান ভোগে। কোনও বিষয়ে জ্ঞান জন্মিতে হইলে, তৎক্ষণাত ইন্দ্রিয়ের সহিত মনঃসংযোগ থাকা একান্ত আবশ্যক কর্ণের সহিত মনঃসংযোগ থাকে না বলিয়াই, সমুখে উপবিষ্ট শিষ্ট ছাত্রও সময়ে সময়ে অধ্যাপকের কথা শুনিতে পার না। এইরূপ, পাঠ অভ্যাস করিবার সময়ে, মনোযোগ না হইলে, পাঠ আশ্রিত হইতে

পারে না। মন কিরূপ দ্রুতবেগে চলিতে পারে, তাহা অকস্মাৎ বজ্রধ্বনি শুনিয়া চমৎকারের বিষয় চিন্তা করিলেই উপলব্ধ হয়। আকস্মিক শব্দ শুনিবার জন্য, কর্ণে মনোযোগ থাকে না বলিয়াই, এ চমৎকার। তথাপি, ঐ উৎকট ধ্বনিতে মন তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট হয়। এ বিষয় মনের লক্ষণ প্রস্তাবে বিবৃত হইবে। বাহা হউক, মনের স্ফাত্ত্ব স্বীকার করিলেও, জ্ঞানের অর্ধোগপদ্য সাধনের নিমিত্ত, কোনও করণান্তর স্বীকারের প্রয়োজন হইবে। জ্ঞানের কর্তা একটি পদার্থ, এবং ইন্দ্রিয়রূপ করণ ভিন্ন পদার্থ। এই দুইটি পদার্থই স্বীকার্য। মনের নাম আত্মা হউক, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু জ্ঞাত-রূপ আর একটি পদার্থ অবশ্য স্বীকার্য। বস্তুতঃ, দুই জ্ঞান এক সময়ে হইতে পারে না বলিয়া, মনকে অণু বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। অপিচ, আমরা মহৎ বস্তু প্রত্যক্ষ করিতে পারি বলিয়া আত্মাকেও মহৎ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, আমাদের শরীর, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও বেদনার সমষ্টিকেই প্রাণী বা আত্মা বলে। তুমি গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ, অমুক হাট পুষ্ঠ, এই-শরীর, ইন্দ্রিয়, রূপ জ্ঞান সকলেরই হইয়া বুদ্ধি ও বেদ- থাকে, সুতরাং আমাদের নার সমষ্টিই শরীরই আত্মা, তদ্ব্যতীত আত্মা নহে। আত্মা নাই।

কিন্তু, তাহা হইতে পারে না। আমার শরীরকে আমার আত্মা বলিয়া স্বী-

কার করিলে, আমার দেহত্যাগেই আমার সমস্ত পাপ বিদূরিত হইবে। আমি প্রাণি-হিংসা করিলেও তজ্জনিত পাপ আমার দেহ নাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিনষ্ট হইবে ; শারীরিক মানসিক ও বাচনিক—আমি যত প্রকারের যতদূর বিগর্হিত কার্য্য করি না কেন, মৃত্যুই আমার সকল পাপের প্রক্ষালন করিবে। আমি যদি কৃতঘ্ন হইয়া থাকি, আমি যদি প্রতারণা পূর্ব্বক পরস্ব আত্মসাৎ করিয়া থাকি—মৃত্যুই আমাকে সমস্ত পাপ হইতে বিনিমুক্ত করিবে, মৃত্যুই সমস্ত কলুষের অবসান করিবে। মৃত্যুর পরে আমার শরীরও থাকিবে না, পাপও থাকিবে না—এরূপ অদূরব্যাপক নিয়ম কখনই প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া গণ্য হইতে পারে না ; সুতরাং দৃষ্টের শান্তি ও শিষ্টের প্রশস্তির নিমিত্ত পরলোক অবশ্য স্বীকর্তব্য—নতুবা ঘোর উচ্ছ-অগতির রাজ্য প্রবর্তিত হইবে। তাহা হইলে রাজকীয় ও সাম্রাজ্যিক শাস্ত্র-জাল হইতে, কূটতর্কদ্বারা যাহারা ইহলোকে রাজদণ্ড ও সমাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইতেছে—তাহারাই পরম সাধু বলিয়া পরিগণিত হইবে। কিন্তু, পরমেশ্বরের শাসন নিশ্চিতই বড় কঠোর। মনুষ্যসমাজ পাপিগণকে ক্ষমা করিলেও, কর্ম্মফলাধ্যক্ষ পরমেশ্বর তাহাদিগকে ক্ষমা করিবেন না। ইহ জীবনে সঞ্চিত পাপপুণ্যের ফল পরজীবনে তাহাদিগকে ভোগ করিতেই হইবে। সুতরাং পরকাল অবশ্য স্বীকার্য্য। আর্য্য পরকাল

স্বীকার করিলে, ইহকাল ও পরকাল এই উভয়কালব্যাপী আত্মাও স্বীকার্য্য। এই আত্মাই আমাদের ভৌতিক দেহক্ষরে নিত্য থাকিবে।

যদি আপত্তি হয় যে, আত্মা নিত্য, সুতরাং উহা নির্বিকার, নির্লিপ্ত—উহা জীবকৃত পাপপঙ্কে লিপ্ত হইতে পারে না। এবং দেহাত্মবাদ স্বীকার করিলে, দেহ দাহে যেমন আমাদের পাতক আশ্রয় অভাবেই বিনষ্ট হয়, আত্মার নিত্য স্বীকার করিলেও, সেইরূপ দেহদাহে নিরাশ্রয় পাতক বিনাশ প্রাপ্ত হয়। এমত অবস্থায়, একটি স্বতন্ত্র আত্মা বলিলেই চলিতে পারে।

ওদ্বতরে বলিব যে, আত্মা নিত্য হইলেও, প্রথম ইহার একটি লক্ষণ (বা ইতর ব্যবচ্ছেদক ধর্ম্ম)। ইহা আত্মার লক্ষণ প্রস্তাবেই উক্ত হইয়াছে। আমাদের চেষ্টার আশ্রয় আত্মাই সকল কার্য্যের কর্তা, শরীর কেবল তাহারই কৃতির আশ্রয়। সুতরাং, কৃতির আশ্রয়ীভূত শরীরের বিনাশেও, আত্মা কর্ম্মফলের সহিত বিদ্যমান থাকে। [ আমাদের কোনও কার্য্য করিবার ইচ্ছা (desire) ও ইচ্ছা-পূরণমুহূর্ত্ত চেষ্টা (movement) এই দু'এর মধ্যবর্ত্তী চেষ্টামুহূর্ত্ত শারীরিক ব্যাপার (will, volition, muscular exoitement) কে কৃতি বলে।] সুতরাং 'দেহে-জিয় মনোব্যতিরিক্তোহন্ত্যেব আত্মা' ইতি।

শ্রীদেবেজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ  
রাজসাহী কলেজ।

## শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ

( দ্বিতীয় প্রস্তাব )



বর্তমান প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে আমি শ্রীকৃষ্ণের স্থল দেহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নয়টি প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। উপস্থিত দ্বিতীয় প্রস্তাবে অবশিষ্ট প্রমাণগুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতে আকাজক্ষা করি।

দশম প্রমাণ।—দ্বারিকা, মথুরা, শ্রীবৃন্দাবন প্রভৃতি একটি স্থান শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের লীলার জগৎ প্রসিদ্ধ। ব্রজধাম, কুরুক্ষেত্র ও হস্তিনারাজ্য এবং তদ্ব্যতীত আরও দুই একটি স্থান ভারতীয় ইতিহাসে কৃষ্ণের কার্য কলাপাদির জগৎ প্রখ্যাত। বহুকোশ ব্যাপিয়া ব্রজধাম এবং হস্তিনা রাজ্য অবস্থিত ছিল। ইতিহাসোল্লিখিত এই সমুদয় স্থান এখনও বর্তমান রহিয়াছে। তাঁহার জন্মস্থান, লীলাস্থান, লালন পালনের গ্রাম ও গৃহ, কুরুক্ষেত্রের কীর্তিমালা, যমুনানদী, মধুবন, তমালবন, কুঞ্জ ও নিকুঞ্জ প্রভৃতি, গোবর্দ্ধন, গিরি, কালিন্দি, দ্বারিকার রাজপাট, প্রভাস, রাসলীলার স্থল ইত্যাদি এখনও বর্তমান আছে। নন্দবোম্বের গৃহ, নন্দগ্রাম, বহুদেবের গৃহ, আয়াণপুর, প্রভৃতি কত গণ্য, নিদর্শন এখনও সুস্পষ্ট বিদ্যমান দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা বলরামের রাজ্য গুজরাটে বর্তমান আছে। বোম্বে বরোদা-সেন্ট্রাল-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের উমরেং

নামক স্টেশন হইতে ডাকোর নামক স্থানে বলরামের রাজ্যের ও রাজ্যের চিহ্ন সমূহ দৃষ্ট হইয়া থাকে। যখন ইতিহাস বর্ণিত রাজ্য, রাজত্ব, আত্মীয়, কুটুম্ব প্রভৃতির প্রত্যক্ষ পরিচয় অদ্যাপি সুস্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছে তখন কৃষ্ণকে আর কবিকল্পনা বলিবার অধিকার কোথায় ?

একাদশ—কুরুক্ষেত্রস্থলে স্বীয় ঐশী শক্তি (ঐশ্বর্য) সপ্রমাণ করিবার জগৎ শ্রীকৃষ্ণ বিশ্বরূপ ধারণ করিয়াছিলেন। সেইরূপ দর্শন করিয়া অর্জুন কহিয়াছিলেন।—

সখেতি মত্তা! অসভং যত্ৰ কং  
হে কৃষ্ণ! হে যাদব! হে সখেতি  
অজ্ঞানতা মহিমানং তবেদং  
ময়া প্রমাণাৎ প্রণয়েন বাপি।  
যচ্চাবহাসার্থমসং কৃতোহসি  
বিহার শয্যাসন ভোজনেষু  
একোথবাণা চ্যুত! তং সমক্ষং  
তং ক্রাময়ে ত্বামহমপ্রমেয়ম্।

এই শ্লোকে বা স্ততি বচনে শ্রীকৃষ্ণকে অর্জুন “সখা” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের সহিত তাঁহার ভোজন, ভ্রমণ, শয়ন, উপবেশন, উপহাস প্রভৃতির সুস্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। তিনি কৃষ্ণকে পুনঃ পুনঃ “অমিত বীৰ্য্য” কহিয়াছেন। এই সকল কি কল্পিতমূর্তির

কার্য্য হইতে পারে ? বিশ্বরূপ পরিবর্তন করিয়া যখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় নরমূর্ত্তি দেখাইলেন, তখন অৰ্জুন সুস্পষ্টভাবে কহিলেন—  
দৃষ্টেদং মানুষং রূপং তব সৌম্যং জনাৰ্দ্দন ।

ইদানীমগ্নি পংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতাঃ ॥

এস্থলে কৃষ্ণের “মানুষ রূপের” (নরদেহের) অকাট্য প্রমাণ রহিয়াছে । ধৃতরাষ্ট্রকে সজ্ঞয়ও ইহা কহিয়াছেন । সজ্ঞয় কহিলেন “হে রাজন ! কৃষ্ণের বিশ্বরূপ দেখিয়া অৰ্জুন ভীত হইলে পর, শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় তাঁহার সৌম্য নরদেহ দেখাইলেন ।” এ স্থলে অৰ্জুনের “অজানতা মহিমানং তবদং” উক্তি মনে হইতেছে, অনেক পাঠকও এক্ষণে বলিয়া উঠিবেন “আমরাও শ্রীকৃষ্ণকে জানি নাই বা জানিতে পারি নাই, ভাস্কর লোকের ভ্রামস্রিকা কথায় তুলিয়া কৃষ্ণকে কবিকল্পনা ভাবিয়াছিলাম ।”

ষাদশ—যুগযুগান্তর হইতে “রাধাকৃষ্ণ”, “হরেকৃষ্ণ”, “রামকৃষ্ণ” প্রভৃতি মধুরবাণী শ্রুতিগোচর হইতেছে । কৃষ্ণ নাম একা অসংখ্য, কিন্তু তথাপি ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুভক্তেরা রাম, হরি, রাধিকা প্রভৃতির সহিত স্তমধুর কৃষ্ণনামটিকে সংযোজনা করিয়া দিয়াছেন । কেবল তাহাই নহে, শ্রীদাম, স্তন্যদাম, যশোদা, অৰ্জুন, গোপীজন, নন্দবোষ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কৃষ্ণের ভিন্ন ভিন্ন মধুর নাম বা উপাধি দিয়া গিয়াছেন । হিন্দু ভক্তেরা কল্পিতমূর্ত্তিকে অনন্তশক্তি সম্পন্ন, অনাদি, অব্যয়, সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বত্র বিদ্যমান ভগবানের নাম বা উপাধির সহিত কখন সংযোজিত করে নাই । কৃষ্ণ যদি কবিকল্পনা হইত, তাহা হইলে, হরেকৃষ্ণ বা রামকৃষ্ণ নাম শুনিতাম

না । আর এক কথা, শ্রীমতি রাধিকা কি একটা কল্পিতমূর্ত্তির প্রেমে আবদ্ধা হইয়াছিলেন ?

ত্রয়োদশ—আমি ইতিপূর্বে লিখিয়াছি বৈদিক সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ দেখা যায় । কৃষ্ণপূজা অতি প্রাচীনকাল হইতে এদেশে প্রচলিত আছে ; অসংখ্য নরনারী শ্রীকৃষ্ণের উপাসক । তৎকালে ভারতের প্রধান প্রধান বীর, যোগী, যোদ্ধা, নরপতি, পণ্ডিত, বিবেকী বিচারক প্রভৃতি কৃষ্ণের উপাসনা করিতেন । এখন ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক রাজা, রাণী, পণ্ডিত, ধার্ম্মিক পুণ্ড্র, সন্ন্যাসী, যোগী প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত ও ভজক । শ্রীকৃষ্ণের এত প্রভাব ছিল যে, তিনি পার্থিব লীলা সম্বরণ করিলে গভীর অন্ধকার আসিয়া ধর্ম্মজগৎকে আচ্ছাদিত করিয়াছিল । অত্যাচ্ছন্ন প্রদীপ্ত আলোক নির্ব্বাপিত হইলে অন্ধকার যেমন অধিকতর অন্ধকারময় হয়, ভারতের ভাগ্যে তাহাই ঘটয়াছিল । সে চিন্তাশীলতা, সে স্বাধীনতা, সে উদারতা যেন একেবারে লোপ পাইয়াছিল ; দর্শনের সন্ধীর্ণতা, ধর্ম্মের সাম্প্রদায়িকতা, চিন্তার শৃঙ্খলবদ্ধতা, সাহিত্যিকতার হীনতা ক্রমশঃ বৃদ্ধিশাপ্ত হইতে লাগিল । শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বাস্তবিক ধর্ম্মবৃত্তের কেন্দ্রস্বরূপ, তাঁহার চরিত্র ও নীতিবলে ভারত উন্নত ; শ্রীকৃষ্ণের জীবন সম্পূর্ণ আদর্শ । তাঁহার জীবনে একাধারে দেবত্ব ও মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন জিজ্ঞাস্য এই, কল্পিতমূর্ত্তির কি এই প্রভাব হইতে পারে ? যুগ যুগান্তর হইতে কল্পনার কি কেহ ভক্ত, উপাসক, প্রশংসক, গায়ক, কীর্ত্তনক এবং পূজাকারী হয় ?

চতুর্দশ ।—দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত এবং ভূত-  
ভবিষ্যৎ বর্তমান এই ত্রিকালজ্ঞ ঋষিবৃন্দ মহা-  
ভারত লিখিয়া গিয়াছেন । তোমরা কি বিবে-  
চনা কর, ইঁহারা ক্ষিপ্ত, বিকৃতমস্তিষ্ক অথবা  
নির্বোধ ছিলেন? যদি তাহা বিবেচনা কর  
বা করিয়া থাক, তাহাহইলে তোমার সহিত  
আমার কথোপকথন বা বাদানুবাদের আবশ্য়-  
কতা নাই, এবং তোমাদের জন্তও এই প্রবন্ধ  
লিখিত হয় নাই । যদি কৃষ্ণ কবিকল্পনা হয়  
তাহাহইলে সমস্ত মহাভারত কবিকল্পনা হইয়া  
পড়ে । ভাগবতের স্থায় মহাভারতেও কৃষ্ণঃ  
কার্যাবলী পরিষ্কার রূপে এবং সূক্ষ্মভাবে লি-  
খিত আছে । প্রজ্ঞাদ যাহার উপাসক তাঁহার  
নাম শ্রীকৃষ্ণ । ঐব যাহার ধ্যানে মহাযোগী  
বলিয়া প্রসিদ্ধ ও অমর, তিনি শ্রীকৃষ্ণ । শুক,  
সনাতন, নারদ যাহার মধুর গুণকীর্তনে প্রমত্ত,  
তিনি শ্রীকৃষ্ণ । এ সমুদয়ই কল্পনা না কি?

পঞ্চদশ প্রমাণ ।—শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণের মরণ  
বা অন্তর্দান বর্ণিত আছে । বৃক্ষ, ব্যাধ, তীর্থ,  
স্থান, সময়, কারণ পর্যন্ত উল্লিখিত আছে ।  
কল্পনার কি মূল্য আছে? এ সমুদয়ও কি  
কবিকল্পনা? তাহাহইলে ত পৃথিবীর সমুদয়  
শাস্ত্র এবং সমুদয় ইতিহাস কল্পনাতেই পরিণত  
হইয়া যায়! কৃষ্ণ যদি কবিকল্পনা বলিয়াই  
তোমাদের ধারণা হয়, বা ধারণা থাকে, তাহা-  
হইলে কৃষ্ণচরিত্র লইয়া এত উপহাসের উৎপত্তি  
হয় কেন? তাহাহইলে ঐ চরিত্রকেও কেন  
কল্পিত চরিত্র বলিয়া বিশ্বাস না কর? তাহা  
হইলে “কৃষ্ণের চরিত্র কল্পিত ছিল” এ কথা  
কহিবার তোমার অধিকার কোথায়?

ষোড়শ প্রমাণ ।—অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ কহি-  
য়াছিলেন,—

- ১। সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।  
অহংতাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি  
মা শুচঃ ॥
- ২। অহমাত্মা শুভাকেশ! সর্বভূতায়স্থিতঃ ।  
অহমাদিন্চ মধ্যাক ভূতানামস্ত এব চ ॥
- ৩। মনুনা ভব মন্ত্ৰকো মদ্যাজী মাং নমস্কৃৎ ।  
মামেকৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে  
প্রিয়েহসিমে ॥
- ৪। সর্ব জ্ঞাতমং ভূয়ঃ শৃণু মে পরমং বচঃ  
ইষ্টেহসি মে দৃঢ়মিতি ততো বক্ষ্যামি  
মিতে হিতং ।
- ৫। মন্তঃ পরতরং নাশ্র্যং কিঞ্চিদস্তি ধনঞ্জয় ।  
ময়ি সর্কমিদং প্রোতং সূত্রে মণি গণ্য ইব ॥
- ৬। যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বক ময়ি পশুতি ।  
তস্যাহং ন প্রণশ্যামি সচ মে ন প্রণশুতি ॥
- ৭। যচ্চাপি সর্বভূতানাং বীজং তদহমর্জুন ।  
ন তদস্তি বিনা যং শ্রাময়া ভূতং চরা-  
চরম্ ॥
- ৮। অব্যক্তং ব্যক্তি মাপন্নং মন্ত্ৰস্তে মামবুদ্ধয়ঃ  
পরং ভাবমজানন্তো মমাব্যয়মন্তু মম্ ॥  
মৃত্যোয়ং নাভিজানাতি লোকোমামজ-  
মবায়ম্ ॥
- ৯। য ইদং পরমং শুভং মন্ত্ৰকেষুভিধাস্যতি ।  
ভক্তিংময়ি পরাং কৃষ্যামামেবৈবাত্য  
সংশয়ঃ ॥  
ন চ তস্মান্নমুযোহু কশ্চিন্মে প্রিয়কৃতমঃ ।  
ভবিতা ন চ মে তস্মাদশ্রয়ঃ প্রিয়তরোভূবি ॥  
অনন্তর ধৃতরাষ্ট্রকে সঞ্জয় কহিতেছেন—

ইত্যহং বাহুদেবস্য পার্থন্য চ মহাত্মনঃ ।

সংবাদ মিমমশ্রোষমদ্ভুতং লোমহর্ষণম্ ॥

এই সমুদয় শ্লোক শ্রীমৎভগবৎগীতা হইতে উদ্ধৃত হইল। এক্ষণে ইহার অর্থ শ্রবণ কর। প্রথমোক্ত শ্লোকে কৃষ্ণ কহিতেছেন ‘হে অর্জুন তুমি আমার (শ্রীকৃষ্ণের) একমাত্র শরণাগত হও আমি তোমাকে সমুদয় পাপ হইতে মুক্ত করিব, ভয় বা চিন্তা করিও না।’ দ্বিতীয়োক্ত শ্লোকে কহিতেছেন ‘আমি (শ্রীকৃষ্ণ) সমুদয় আদি, মধ্য ও অন্ত। আমাকেই সকলে আশ্রয় করিয়া অবস্থিত আছে।’ তৃতীয় শ্লোকে কহিতেছেন ‘হে অর্জুন! তুমি আমার প্রতি তন্ময় হও, আমার ভক্ত হও, আমার পূজা কর, সর্বদা আমাকে নমস্কার কর, তাহা হইলে আমাকে তুমি নিশ্চয় প্রাপ্ত হইবে। তুমি আমার প্রিয়পাত্র, আমি প্রতিজ্ঞা দ্বারা ইহা কহিতেছি, ইহা অসত্য হইতে পারে না।’

পাঠকদিগকে আমি এখন জিজ্ঞাসা করি, বিশেষ বুদ্ধির কথা ছাড়িয়া দিয়া, মানবের সামান্য বা সাধারণ বুদ্ধি (Common sense) অনুসারে, ইহা কি সহজেই বোধ হয় না যে, এই উক্তি বা এবস্ত্রকার উক্তি কখন কল্পিত মূর্তির হইতে পারে না? তাহার পরে দেখ; তিনি চতুর্থ শ্লোকে কহিতেছেন ‘হে অর্জুন! তোমার কল্যাণের জন্য আমি যে জ্ঞানগর্ভ বাক্য বলিতেছি তাহা শ্রবণ কর।’ পরবর্তী শ্লোকে কহিতেছেন ‘আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কেহই নাই (কারণ আমি ঈশ্বর)। মনিসমূহ স্বত্রে যেমন গাঁধা থাকে বলিয়া ‘মালা’ হয়, সমগ্র বিশ্ব আমাতে স্থিত বা আশ্রিত বলিয়া ভবধাম তিষ্ঠিতেছে।’ অন্ত্যান্ত

শ্লোকের অর্থের আর প্রয়োজন দেখি না। অষ্টম শ্লোকে তিনি কহিয়াছেন ‘মুঢ়েরা আমাকে জানে না’; তৃতীয় শ্লোকে ইতিপূর্বে বলিয়াছেন ‘আমি প্রতিজ্ঞা দ্বারা ইহা কহিতেছি, ইহা মিথ্যা হইতে পারে না।’ এই সকল কথা যদি কল্পিত মূর্তির কথা হয়, তাহা হইলে যাহার এইরূপ বিশ্বাস করে তাহাদিগের সহিত রজক গৃহ স্থিত লম্বকর্ণের বিশেষ প্রভেদ দেখি না। ইহার পরে গীতার শেষে ধৃতরাষ্ট্র সমীপে সঞ্জয়ের ঐকবাক্য এই—‘হে রাজন! শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন এতদূর মध्ये যে অত্যদ্ভুত কথপোকথন হইয়া ছিল, তাহা আমি আপনাকে কহিলাম।’ ইত্যাদি। গীতার সপ্তম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং কহিয়াছেন ‘হে অর্জুন! আমার মানুষরূপ দেখিয়া অনেক মুখ আমাকে মানব বলিয়াই বিবেচনা করে।’ চতুর্থ অধ্যায়ে তিনি কহিয়াছেন—

‘এই পরম গুহ্য ও হিতকর যোগবিদ্যা আমি যাহা তোমাকে কহিলাম, তাহা পূর্বে সূর্য্যকে শুনাইয়াছিলাম, সূর্য্যের নিকট মনু এবং মনুর নিকট ইক্ষ্বাকু এবং তাহার পরে উত্তরোত্তর ঋষিগণ ইহা জানিতে পারিয়াছিলেন।’ অর্জুন কহিলেন ‘আমি সর্বপ্রকারে এক্ষণে তোমার শরণাগত হইলাম।’ শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন ‘আমার এই উপদেশ সমূহ যিনি মনুষ্যদিগকে বুঝাইয়া দিবে, তিনি আমার অত্যন্ত প্রিয় হইবেন।’ এই শ্লোকসমূহ মনোযোগ সহকারে পাঠ ও ইহার ভাব লইয়া চিন্তা করিলেই পাঠকেরা বুঝিবেন, কৃষ্ণ কবি-কল্পনা নহেন।

সপ্তদশ প্রমাণ।—মানব মাত্রেই সসীম বুদ্ধিসম্পন্ন, পরমেশ্বর ব্যতীত অসীম বুদ্ধি কাহারও নাই। সসীমবুদ্ধি বিশিষ্ট মানবের কল্পনাও সসীম হয়, সুতরাং সেই কল্পনা সম্পূর্ণ আদর্শ হয় না। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র “সম্পূর্ণ আদর্শ”। তাঁহার আদর্শের পরিপূর্ণতা সম্বন্ধে অগণ্য অর্থও প্রমাণ বর্তমান আছে। পৃথিবীর বহুপণ্ডিত ইহার অমর সাক্ষী। \* শ্রীকৃষ্ণ সম্পূর্ণ আদর্শ বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে কল্পনা, মানব কর্তৃক সম্ভবে না; এই আদর্শের পূর্ণতা ধারাই বুঝি যায়, ইহা মানবমনের বা মস্তিষ্কের কল্পনা নহে।

অষ্টাদশ প্রমাণ।—যুগযুগান্তর হইতে, বৈদিক শাস্ত্র ও সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া অদ্যপর্যন্ত, শ্রীকৃষ্ণের নাম পৃথিবীতে এসিদ্ধ; কেবল এসিদ্ধ নহে এতদ্ব্যতিরিক্ত প্রবাদ কোটি কোটি নরনারী সমাজে প্রচলিত। ইউরোপীয়, আমেরিকীয় ও ভারতবর্ষীয় এবং পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের চিত্রাশীল পণ্ডিতেরা কহেন, অতি পুরাতন প্রবাদের মূলে অন্ততঃ কিছু সত্য বর্তমান না থাকিলে, প্রবাদ কখন ক্রমান্বয়ে যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া প্রবহমান হইতে পারে না। শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ সম্বন্ধে এই শাস্ত্রপ্রথ্যাত পুরাতন প্রবাদকে কেমনে উপেক্ষা করিতে পার? মহাপ্রভু গৌরাঙ্গদেব যাহার নামে প্রেমোন্মত্ত, পাণ্ডবেরা যাহার তত্ত্ব, অর্জুন

\* শ্রীকৃষ্ণের সম্পূর্ণ আদর্শত্বের যুক্তি ও প্রমাণ সম্বন্ধে যাহাদের কোঁতুহল থাকে, তাঁহাদিগকে “ধর্ম্মানন্দ প্রবন্ধাবলী” গ্রন্থের ১মখণ্ড পাঠ করিতে অনুরোধ করি—লেখক।

যাহার শিষ্য, প্রহ্লাদ যাহার উপাসক, তিন কখনও কবিকল্পনা হইতেই পারেন না।

উনবিংশ প্রমাণ।—পাঠকেরা অবগত আছেন, শ্রীকৃষ্ণদাবন ধামে শ্রীশ্রীশ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভুবনবিখ্যাত রাসলীলা সম্পন্ন করেন। যাহার ছবি লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদয়ে প্রতিভাত হইয়া সকলকে চরম লক্ষ্যের পথে লইয়া যাইতেছে, সেই বেদবেদ্যা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের পরম ভক্তের লীলামাধুরী এই রাসলীলায় প্রকটিত হইয়াছে। অনুরাগপূর্ণ জ্ঞানান্ধবিবুদ্ধ হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক লীলা মাহাত্ম্য রাসলীলা দ্বারা পরিকল্পিতরূপে উদ্ভাসিত হয়; এই লীলায় কুরুচির আতঙ্ক নাই। রাস-অভিসার সত্য ও নিত্য। ৬ কাত্যায়নী পূজাদ্বারা পরিষ্কৃত চিত্তে জ্ঞানান্ধী শক্তির বিকাশে জীবন্তক্ষেত্র যে নিত্য রমণ হয়, রাসলীলা সেই অপার্থিব, অলৌকিক সম্মিলন। বেদে যে সকল বিষয় ইন্দ্রিতে বর্ণিত, যাহার একদেশমাত্র উপনিষদে জ্ঞানযোগের ভিতর দিয়া অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, সেই সকল প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত নিগূঢ় তথ্য আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক রহস্যের ভিতর দিয়া ভাগবত পুরাণে বর্ণিত আছে। নিগম কল্পতরু মধ্যে শ্রীভগবানের লীলাবাক্সক ভাগবত পুরাণ অতি উপাদেয়। রাসলীলা পাঠ করিলে, পাঠকেরা দেখিবেন, লীলা স্থলে যত গোপিকা ছিলেন তাঁহাদের জ্যেষ্ঠের সমীপে বা সম্মুখে একটি করিয়া কৃষ্ণ বর্তমান ছিলেন। এ স্থলে বিবেচনা কর, মাত্র এক কৃষ্ণের কথা হইতেছে না, কৃষ্ণের শত শত নরমুগুরি কথা হইতেছে! এ স্থলে

কৃষ্ণচন্দ্রের বহল নরমূর্তির অকাট্য প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গেল। যদি কৃষ্ণ কবিকল্পনা হইতেন, তাহা হইলে, গোপিকারা কি কল্পনাকে দর্শন ও স্পর্শন করিয়াছিলেন? কল্পিতমূর্তির প্রেমে অন্ধ হইয়া কি তাঁহারা সাংসারিক সমুদয় অনিত্য পদার্থকে পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন? যদি রাসলীলাও তোমাদের নবীন মতানুসারে কবিকল্পনা হয়, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণকে “কলঙ্কিত পুরুষ” বলিবার অধিকার তোমার কোথায় থাকে? রাসলীলা যদি কুরুচিকর হইত, তাহা হইলে ভাগবতের, ভগবৎতুলা মহর্ষিগণের কল্পনার ইহা-আদৌ সৃষ্ট হইতে পারিত না।

বিংশ প্রমাণ।—ঐতিহ্যদিগের অতি প্রাচীন ওল্ড্ টেস্টামেন্ট গ্রন্থে, খৃষ্টানদের বাইবেলে, বৌদ্ধশাস্ত্র ও সাহিত্যে এবং জৈনদিগের বহু পুস্তকে আমি শ্রীকৃষ্ণের বহু উক্তি দেখাইয়া দিতে পারি। কোন কোন উক্তি সম্পূর্ণভাবে এবং কোন কোন উক্তি অসম্পূর্ণভাবে বর্তমান আছে। এখন জিজ্ঞাস্য এই, বহুবিধ অতি প্রাচীন শাস্ত্রে, সাহিত্যে ও গ্রন্থে এই সকল উক্তি কি কল্পিত মূর্তির কথা? যুগযুগান্তর হইতে কি কল্পনা লইয়াই সমগ্র পৃথিবী পরিপূর্ণ?

আর অধিক প্রমাণ দিতে আকাঙ্ক্ষা করি না। যাহারা নিজের নয়ন ঘষে দুইটি হাত রাখিয়া ছলনা করেন “আমি অন্ধ, আমি হৃদ্য

বা স্বর্ঘ্যালোক দেখিতে পাই না” তাহাকে কেহ স্বর্ঘ্যালোক দেখাইতে পারে কি? যাহারা কৃষ্ণ সম্বন্ধে বাল্যকাল হইতে কুশিকার বশবর্তী হইয়া ভ্রাম্যন্তিকা ধারণা সমূহ পোষণ করিয়া আসিতেছে, তাহারা হয়ত তাহাদের সমস্ত জীবনেও তাহাদের এই প্রাণঘাতী ভ্রম বুঝিতে পারিবে না। পরিশেষে কেবল একটি মাত্র কথা কহিয়া আমি প্রবন্ধের উপসংহার করিতে ইচ্ছা করি। শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য, সম্পূর্ণ আদর্শ এবং নরদেহে বর্তমানের যিনি সর্বপ্রাপ্ত সাক্ষী, তাঁহার নাম মহর্ষি বেদব্যাস। মহাভারত এবং যাবতীয় পৌরাণিক শাস্ত্রের মঙ্গলাচরণে মুনি ও ঋষিরা কহিয়াছেন “আমরা গ্রন্থের প্রারম্ভে নারায়ণ, দেবী সরস্বতী এবং ব্যাসদেবের জয়োচ্চারণ” করিয়া নমস্কার করি।” ব্যাসদেব যে কি অপার শক্তি ও অসীমগুণসম্পন্ন, নিম্নলিখিত শ্লোকে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়—

নমোস্ততে ব্যাস বিশালবুদ্ধে ! যুগ্মারবিন্দায়ত-  
পত্রনেত্র ।

যেন হয় ভারতভৈলপূর্ণ প্রজালিতোজ্জ্বলময়ঃ  
প্রদীপঃ ॥

এ হেন ব্যাস দেব পুনঃ কহিয়াছেন ও লিখিয়াছেন “ভগবান্ স্বয়ং নরদেহ ধারণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ নামে ও শ্রীকৃষ্ণ রূপে পৃথিবীতে দৃষ্ট হইয়াছিলেন।”

শ্রীধর্যানন্দ মহাভারতী ।



## দার্শনিক মতের সমন্বয় ।

[ ১১ ]

—

আমরা দেখিয়া আসিলাম যে, সাংখ্যমতে প্রকৃতির স্বাধীন ক্রিয়া কথার কথা মাত্র বাস্তবিক পক্ষে, পুরুষ হইতেই প্রকৃতি আপন প্রবৃত্তানুগত পাইয়াছে। এ সকল কথা আমরা সাংখ্যকারিকা দ্বারাই প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছি। ‘পুরুষার্থের’ জন্তই প্রকৃতির ক্রিয়া ও পরিণাম সংঘটিত হইতেছে, ইহার প্রকৃত তাৎপৰ্য্য কি, তাহা আমরা বিগত সংখ্যায় দেখাইয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, এ বিষয়ে বেদান্ত ও সাংখ্যে কিছুমাত্র বিরোধ নাই। কিন্তু এই “পুরুষার্থ” কথাটার আর একটু বিশেষ বিবরণ দিলে বুঝা যাইবে যে, প্রকৃতি বাস্তবিক পক্ষে পুরুষ হইতেই আপন ক্রিয়াশীলতা পাইয়াছে। আমরা এস্থলে সেই কথাটারই একটা আলোচনা করিয়া দেখিতে যাইতেছি।

পূর্বে দুই সংখ্যায় আমরা সাংখ্যের যে সপ্তদশ কারিকা উদ্ধৃত করিয়া তাহার তাৎপৰ্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছি, পাঠক তাহা হইতে একটা কথা বুঝিয়া দেখিবেন। সাংখ্য, পুরুষের অস্তিত্ব অল্প প্রকারেও ত প্রমাণ করিতে পারিতেন। পুরুষ—নিষ্ক্রিয়, উদাসীন, নিগুণ, নির্বিকার ইত্যাদি বিশেষণ যোগে ব্যতিরেক-মুখে অর্থাৎ (Negatively) প্রমাণ করা যাইতে পারিত। তবে কেন সাংখ্যকার অল্প

মুখের (Positively) আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তবে কেন তিনি “সংঘাত-পর্য্যবসায়”, “অধিষ্ঠানাং” প্রভৃতি বিশেষণদ্বারা অপর্যায়মুখে পুরুষের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন? ইহার কি কোন অর্থপূর্ণ নাই?

যাহা “সংহত,” অর্থাৎ যাহা Equilibrium তাহা কোন চেতন পুরুষেরই প্রয়োজন। প্রকৃতি সংহত পদার্থ, অতএব তাহা পুরুষের জন্তই অস্তিত্ব-বিশিষ্ট। সংহত পদার্থ, অসংহত চেতনের অস্তিত্ব হুচিত করে। এইরূপ, প্রকৃতি দৃশ্য, অতএব ইহা দ্রষ্টা-পুরুষের অপেক্ষা রাখে। প্রকৃতি ক্রিয়াশীল, অতএব তাহার ক্রিয়া বা বিকার, অবিকারী অধিষ্ঠানের সত্তা হুচিত করে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, পুরুষকে, সাংখ্যকার,—প্রকৃতির সহিত সম্পর্ক রাখিয়াই, প্রমাণিত করিয়াছেন। অর্থাৎ তাৎপৰ্য্যটি এই যে, Herbert Spencer প্রভৃতি জড়বিজ্ঞান-বাদীরা যেমন অবিকারী সত্তা বা Noumenon কে, অজ্ঞেয় ও সর্বসম্বন্ধবর্জিত রূপে বর্ণনা করিয়াছেন, সাংখ্য সেরূপ করেন নাই। সাংখ্যের হৃদয় ভাব এই যে, প্রকৃতির অতীত হইয়াও পুরুষ, প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ-বিশিষ্ট। আমাদের যে কেবলমাত্র পরিবর্তন, বিকার বা ক্রিয়াগুলিরই (Changes) জ্ঞান হয়, এরূপ নহে; বিকার-জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে বিকারের

অন্তরালবর্তি সত্তার জ্ঞানও আমরা প্রাপ্ত হই। অন্তরে ও বাহিরে যেমন আমরা প্রাকৃতিক বিকার সমূহকে দেখিতেছি, সেই বিকারগুলি উহাদের অন্তরালবর্তী নিত্য অধিষ্ঠাতার স্বেচ্ছা-দেয় আনিয়া দেয়। যাহা জ্ঞেয় (Object) তাহা কখনই জ্ঞাতা (Subject) হইতে পারে না। অধিকারী অধিষ্ঠাতার সত্তা ব্যতীত, বিকারের অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায় না। অবিকারী সত্তার সহিত সুস্বক্স রাখিয়াই, বিকার আপন সত্তা প্রকটিত করিতে পারে। এই কথাটা বুঝাইবার জন্তই, সাংখ্যকার, প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া, অল্প-মুখে, পুরুষের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে গিয়াছেন। Phenomenon এবং Neume-  
non উভয়ই যে পরস্পর হৃৎশূন্যভাবে বিচ্ছিন্ন, এবং আমাদের জ্ঞানে যে উহার ঐরূপ জড়িত ভাবেই দেখা দেয়,—এই মহাতত্ত্ব বুঝাইয়া দেওয়াই সাংখ্যের প্রকৃত অভিপ্রায়। শঙ্করা-চার্যও এ তত্ত্ব বুঝাইয়াছেন। তিনিও বলিয়াছেন যে, বিকারমাত্রই নিত্য-শক্তির সূচনা করে। “নিগুণং গুণভোক্তৃচ” (গীতা, ১৩।১৩—১৪)। “পানিপাদাদয়ো জ্ঞেয়শক্তি-সত্তাবনিমিত্তস্বার্থা ইতি জ্ঞেয়-সত্তাবে লি-  
ঙ্গানি” (শঙ্কর-ভাষ্য)। সুপ্রসিদ্ধ হরেশ্বরা-চার্যও “দক্ষিণামূর্ত্তিভাষ্য-বার্ত্তিকে” এই কথাই বলিয়া দিয়াছেন (৬।১৭)। “সংস্রাতপরার্থাং” কথাটির অর্থও তাহাই। “উপাধির্ভিন্যতে ন তু তদান্” একথাটির ইহাই তাৎপৰ্য। উপাধির সঙ্গে সঙ্গে, উপাধিবানের জ্ঞানও হইয়া থাকে। উভয়েই অত্যন্ত জড়িত; নিরপেক্ষ বা নিঃসম্পর্কিত নহে। এ

ভাবে দেখিতে গুলেও প্রকৃতির স্বাধীনসত্তা কথার কথা মাত্র হইয়া পড়ে। ত্রিবিধশক্তির সাম্যাবস্থা, অর্থাৎ সংহত অবস্থা বা Equi-  
olilibrium ই ত প্রকৃতি। এই তিন প্রকারের শক্তি, পুরুষেরই। উহা পুরুষার্থের জন্তই সংহত; উহা পুরুষেরই ভোগ ও অপবর্গের জন্ত; পুরুষেরই “স্বরূপোপলব্ধির” (ব্যাসভাষ্য) জন্ত। তবেই দাঁড়াইতেছে যে, পুরুষের শক্তিই জগৎ-সৃষ্টির জন্য নিযুক্ত। “ত্রিগুণাদিবিপর্যয়াং”—এই ত্রিশক্তি তাঁহারই; কিন্তু যাহার এই ত্রিশক্তি,—তিনি সেই শক্তির অতীত হইয়া অস্তিত্ববিশিষ্ট। সাংখ্য মহাবৈজ্ঞানিক। সেই জন্তই তিনি আমাদের জ্ঞানের বিবরণ ও বিকা-  
রের বিবরণ দিতে গিয়া, আমাদের জ্ঞানের যাহা অনিবার্য স্বরূপ, তাহাই বলিয়া দিয়াছেন। সেই অনিবার্য স্বরূপ কি প্রকার? জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার, কার্য ও কারণের, ক্রিয়া ও কর্তার—একত্র সূচনা। একটি না হইলে অন্যটি হয় না; একটি থাকিলেই অত্রটি সূচিত হয়। এই পরস্পর সম্পর্কহুত্রে জড়িত বিভেদ-জ্ঞানই আমাদের জ্ঞানের প্রকৃত স্বরূপ। পরমার্থ-দৃষ্টিতে হয় ত এ বিভেদ নাই। কিন্তু সাংখ্য সে কথা উত্থাপন করেন নাই। বেদান্ত সে কথা তুলিয়াছেন। বৌদ্ধ, এই বিকার গুলিরই বিবরণ দিয়াছেন, অবিকারীর কথাটা তোলেন নাই। এইটুকু মাত্র প্রভেদ। জ্ঞাতা ও জ্ঞে-  
য়ের মধ্যে, এই যে ভেদ, অথচ উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক, পাতঞ্জলদর্শন সে তত্ত্ব সুস্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন। “তদ্বাদন্তজ্ঞানযোগ্রাহ্যগ্রহণ-  
ভেদভিন্নয়োবিভক্তঃ পঞ্চাঃ”; “ন তৎ স্বাত্মসং

দৃশ্যতা” ( পাতঞ্জল, ব্যাসভাষ্য, ৪।১৫ ও ১৯ ।

পুরুষের প্রয়োজন উদ্দেশ্য করিয়াই,—  
ভোগ ও অপবৰ্গ সাধনোদ্দেশ্যেই, প্রকৃতি ক্র-  
মাগত পরিণত হইয়া চলিয়াছে ।

“প্রয়োজনমুররীকৃত্য প্রবর্ততে ইতি ভোগা-  
পবৰ্গার্থং-হি তদদ্ভ্যুতম্” এই প্রয়োজনকে লক্ষ্য  
করিয়াই প্রকৃতি প্রবর্তিত হয় । সাংখ্যকারের  
এই উক্তির তাৎপর্য্যটি বিচার করিয়া দেখিবার  
জন্ত এখন আমরা পাঠকের কিঞ্চিৎ বৈধা ভিক্ষা  
করিব । এই প্রয়োজনটি প্রকৃতির মধ্যেই  
অন্তর্নিবিষ্ট ছিল, এ কথা ব্যাসভাষ্যে স্পষ্ট  
বলিয়া দেওয়া হইয়াছে । “অথৈবাং পঞ্চমঃ রূপং  
—অর্থবদ্বম্ । ভোগাপবৰ্গার্থতা গুণেষদ্বয়িনী,  
গুণাস্তম্মাত্রহৃতভৌতিকেষুপি সর্বমর্থবদ্বম্”

( পাতঞ্জল ভাষ্য, ৩।৪৪ ) । এই ভাষ্যটুকুর  
তাৎপর্য্য বুঝা নিতান্ত আবশ্যক । ইহা বুঝিতে  
পারিলে,—প্রকৃতি যে বাস্তবিক পুরুষেরই  
শক্তিমাত্র, এবং প্রকৃতি যে ক্রিয়া করিবার  
প্রবৃত্তি,—পুরুষ হইতেই পাইয়াছে,—  
এই তত্ত্বটি আরও সুস্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে ।  
কিন্তু অদ্য প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে । আ-  
গামী বারে এই ভাষ্যটির বিচার করিয়া দেখা  
যাইবে । সাংখ্যদর্শন কিরূপ আশ্চর্য্য ভিত্তির  
উপরে স্থাপিত এবং বস্তুতঃ সাংখ্যদর্শনে ও  
বেদান্তদর্শনে যে কোন বিরোধ হইতে পারে না,  
ইহা দেখাইবার জন্তই, এত গুলি কথার আমরা  
একটু বিস্তৃত আলোচনা করিতেছি, পাঠক  
ক্ষমা করিবেন । ( ক্রমশঃ ) ।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম্. এ ।

## শোক ও মহত্ত্ব ।



শোকের পরমোৎকর্ষে মহত্ত্বের পরমা-  
নন্দলীলা । শোকের পুণ্যাক্ষ ভূমণ্ডলে  
পবিত্র-সলিলা স্রবধুনী ; কেননা, শোকের  
প্রধান ও প্রকৃষ্ট চিহ্ন আত্মোৎসর্গ—আত্ম-  
বিসর্জনে । শোকের মহীয়সী মহিমময়ী  
উদ্দীপনায় আত্মোন্নতির আনন্দময়ী বিলাস-  
বিচিত্রা স্ফুর্তি । মহত্ত্বই উন্নতি ; কেননা,  
আত্মার্থপরায়ণতার মোহময়ী বিকৃত তমি-  
স্রার নিরানন্দ স্থানে, আত্মাহতির মাজলিক  
আবির্ভাব, সত্যসত্যই ভোগাত্ম মানবের  
চিরোদ্দিষ্টা অভ্রান্তি । আত্মবিস্তৃতির

সুশোভন ও অতি সুচারু মহাভাবই বাধা-  
র্থিক শোকের উচ্ছ্বাসিত অপ্রাকৃত নিদ-  
র্শন । যিনি মনুষ্য জীবনে মনুষ্যত্বেরই  
পরমপূজ্য ও অতিস্পৃহণীয় নামে, শোকের  
শুভ সংবিধায়িনী প্রণোদনায় বা তাহারই  
পরমার্থদায়িনী উপাসনায়, প্রতপ্তনিঃশ্বাসে  
অশ্রুবিসর্জনে করেন নাই, তিনি ভোগবৈভবে  
বরণ্যে, ক্ষমতায় সার্কভৌম রাজচক্রবর্তী,  
পার্থিব ঐশ্বর্য্য প্রতিদ্বন্দ্বিশূন্য, কিম্বা জ্ঞান-  
সম্পদে পরম সমুন্নত হইলেও, তাহার ন্যায়  
হতভাগোর ক্লেশজর্জর জীবনের অনর্থকরী

পরিকল্পনায়, 'প্রাণ কি যেন কি এক অবোধা  
অচিন্ত্য অবসাদে, পরিভূত হয়। যিনি আপ-  
নারই আত্মরিক সুখভোগমোহের অতি-  
বিকৃত উপাসনায় পরের নামে, প্রত্যক্ষ বা  
অপ্রত্যক্ষরূপে, দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ  
করেন না, তাঁহার ভাগ্য ও অবস্থা পরি-  
চিস্তনে, সত্যসত্যই চিত্ত ভীষণ আতঙ্কে  
জড়ীভূত হয়। মহত্বের চরণসেবায়—  
শোকের উদ্বেল প্রেরণায়—মহুয্য-হৃদয়ের  
অনিবার্য সার্বভৌম অভ্যুদয়। যিনি যে  
পরিমাণে পৃথিবীতে অশ্রুবিমর্জ্জন করিয়া  
হৃদয়তর্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন; আত্মা-  
হতির মঙ্গল্য মহাকর্ষণে যিনি স্বার্থপরায়ণ-  
তার বিকট বিগ্রহ সহস্র অংশে চূর্ণ করিয়া-  
ছেন, সংসার-জীবনে যাহার পরমপুণ্যদেহ  
শোকের নিরবচ্ছিন্ন সর্কপাবন মহানলে দগ্ধ  
হইয়াছে, যিনি প্রেমের প্রাণদ নামে অমু-  
দিন হাহাকারে কালাতিপাত করিয়াছেন,  
এবং যাহার সমগ্র জীবন অমৃত আঘাতে  
ক্ষত বিক্ষত, মহুয্য জাতির সমবেত প্রাণ  
তাঁহারই স্বর্গীয় নামের পুণ্যবিগ্রহের পাদ-  
প্রদেশে প্রীতি ভক্তির কুমুদাঞ্জলি সমর্পণে  
চিরসন্তুষ্ট। তাদৃশ মহাপ্রাণ সার্থকজন্মা  
মহাত্মা মানবজাতির বিশ্রাম ও অ-  
আরাম।

কবি বিষাদের সঙ্গীতে মহত্বের অর্চনা  
করেন। মহত্বই কবিতার পাদপীঠ ও  
ধারণস্থত্র। কবি-হৃদয় অনন্ত প্রেমের অখণ্ড  
উৎস। যে স্থানে শোকপ্রবাহ—যে স্থানে  
অশ্রুর বিষাদতরঙ্গ—যে স্থানে স্মৃতির পুণ্য-

র্চনায় প্রেমের একপরায়ণা তরঙ্গগতি—  
কবি সেই স্থানেই বিকৃার-বিক্ষোভ পরিশূন্য  
মহাবোধগী। কবি পরকীয় বিষাদের হৃৎ-  
ময়ী গীতি লইয়াই সত্যত নিরত, হৃৎখের  
অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে পার্থিব জগ-  
তের আলেখ্য প্রদানে লৌকিকুর; এবং  
মহত্বের অনন্ত পরিপূজায় তিনি লোক-  
নিবাসে জগদ্বন্দ্য দেবতা। প্রেমেরই কবি-  
তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। মহত্ব ব্যতীত প্রেমের  
কল্পনা অবগীর নিকৃষ্ট অধঃপাত। মহত্ব ও  
প্রেম এই দুই ব্যবহারিক বিভিন্ন কথার  
মৌলিক বৈধম্য এবং সর্বতোভাবে ও সর্বথা  
অপ্রতিবিদেয় অনন্ত কলঙ্ক। পৃথিবীতে  
যে কল্পজন কবি, মহত্বের চরণোপাসনায়,  
প্রেমের সর্বার্থ নামে, অশ্রু বিসর্জন করিয়া-  
ছেন, তাঁহাদের সকলেই সর্বপ্রকারেই  
আত্মবিস্মৃত! পরের হৃৎখে কবিহৃদয়ের  
সুহৃৎজয় পরম পবিত্র আবেগ; নয়নের  
আবিরল জল-ধারা; প্রেমের প্রাণময়ী  
তন্ময়ী এক প্রতিষ্ঠা উপাসনায় সর্বজনীন  
আত্মাহতি। তাহা না হইলে, অমৃতাকরা  
কবিতার নামে জীবনবাসে কদাপি আশা  
ও আশ্বাসের শেষ চিহ্নটিও বিদ্যমান রহিত  
না। যিনি যে পরিমাণে আত্মোৎসর্গের  
মহীয়সী দীক্ষায় অমুপ্রাণিত, তিনি সেই  
পরিমাণে মহত্বের উপাসক। আত্মাহতির  
নিখিলার্থী অমুপ্রাণনায় শোকের আবেগময়  
উচ্ছ্বাসে, কবিতার আনন্দময়ী প্রতিষ্ঠা;  
এবং কবির প্রাণভিরামা মঙ্গলময়ী গীতি।

উচ্ছ্বসিত ইন্দ্রিয়া বেগ বা সাময়িক অতি

প্রচণ্ড হৃদয়াভিঘাত কদাপি শোক-শব্দ-বাচ্য নহে। উহা মানস-বিকারেরই অধম নিদর্শন। সাময়িক আবেগে বাহার কণিক ক্ষু-  
রণ, কালাতিবর্তনে বাহা বিলুপ্ত, দূরত্বে বাহা  
বিকৃত, অদর্শনে বাহা স্নান ও পরিক্ষীণ;  
বাহাতে আবেগ আছে প্রাণ নাই; উচ্ছ্বাস  
আছে, ভাব নাই; বিনাশ আছে, গতি নাই;  
নাম আছে, সত্তা নাই, তাদৃশ অতি শোচনীয়  
অস্পৃহণীয় প্রাকৃত জনের জঘন্য-ভাব-বিকা-  
রকে, কেমন করিয়া ও কোন্ প্রাণে, তাদৃশ  
অতি লোভনীয় পরম রমণীয় শোক শব্দের  
মহীয়সী আখ্যায় অভিহিত করিতে পারি?

জগতে অনেক দীন হৃদয় মনুষ্য, কণিক  
ভাবাবেশে আত্মবিস্মৃত হইয়া, নিতান্ত উন্মত্ত-  
বৎ ও বিহ্বলের ন্যায়, শোকের নামে রোদন  
করিয়াছে; কিন্তু, সেই অশ্রু রাশিতে যদি  
স্বর্গীয়তার মধুর ও সুকুমারি সংস্পর্শের  
বিন্দুমাত্রও পরিলোকিত হইত, তাহা হইলে  
স্বার্থোৎসর্জনের ভূবনোজ্জ্বল মহোচ্চ দৃশ্যে  
মানব হৃদয় আশা ও আশ্বাসের প্রাণমোহন  
সুখদ ও সুচারু ভাবে পরিপ্লুত হইত! কিন্তু,  
মনুষ্য অনেকদিন হইতে অথবা ইতিহাসেরও  
চিরাতীত কাল হইতে, ভোগ বিমূঢ়তার অধঃ-  
পাতেরই পাশবী উপাসনায়, শোকের নামে,  
নৈরাশ্য-সঙ্কুল ভীষণ মোহের অর্চনা করি-  
য়াছে। শোক প্রেমের প্রাণময়ী ধ্যানময়ী  
উপাসনা। উপাসনায় মহেশ্বর অতি মধুর  
বিলসন; কেন না, উপাসনায় তন্ময়তাক্রম  
মহাভাবের বিলোপ বিলাস আছে; জঘন্য  
আত্মাদিরের সর্বাঙ্গীণ অতাব আছে; উন্ন-

তির জীবনময়ী গতি আছে; এবং চরমে  
অবাচিত অগচ অনিবার্য মঙ্গল্য-ফল-স্বরূপ  
প্রাণের ঐকান্তিক বিশ্রাম আছে। শোকে  
নৈরাশ্যের অন্ধকারময়ী ভীতি নাই; হৃদয়িক  
বিষাদের গভীর নিরাশশাসন নাই; চিত্ত-  
বিকৃতির অধঃপাত নাই; এবং জঘন্য আত্ম-  
পরায়ণতার তাদৃশ বিকট আকর্ষণ নাই।  
এই অবনীতে কল্পজন শোকের উপাসনায়,  
প্রাণাবেগে প্রেমের জগদ্বন্দ্য বিশ্বপ্রাণ-  
তোষণ স্বর্গীয় প্রেমের অর্চনা করিতে সমর্থ  
হইয়াছেন? এই নৈরাশ্য-ব্যাকুল-সংসারে  
প্রেমের প্রসন্নমধুর বিলাস-বিচিত্র মহাভাবা-  
বেশের সজীবনী গীলা অমুভব করিয়া, কল্প  
জন আত্মাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়া-  
ছেন? পৃথিবীতে কল্প জন স্বার্থাচ্ছিন্নতার  
বিরূপ ও বিকৃত বিগ্রহের সমুৎসাদনে,  
মহেশ্বরের পরিসেবার, শোকের নামে, অশ্রু  
বিসর্জন করিয়া ধন্য হইয়াছেন?

শোকস্বৃতির গতি-বহুলা মহিমাময়ী পূজা।  
অদর্শনে উহার স্বাভাবিকী প্রেরণা বা হুর্নি-  
গ্রহ প্রণোদনা। যে স্থানে নৈরাশ্যের অন্ধ-  
কার রেখা; সেই অতিতর অসার বিষাদবহুল  
লোক-নয়ন-শূল স্বরূপ ভীষণ স্থানে কদাপি  
শোকের পুণ্যপ্রবাহ সঞ্চরণ করিতে পারে  
না। আশাই শোকের প্রাণ প্রস্রবণী;  
অদর্শন মানস-সম্মিলনের অতএব তজ্জনিত  
অতি প্রগাঢ় আশার কদাপি অন্তরায় নহে;  
কেন না, প্রত্যক্ষ-স্তরের ক্রমোন্নত পর্যায়ে  
মানস-অমুভব বড় অধিক উচ্চহানীয়, এবং  
প্রাণযোগে সর্বপ্রকারেই অভিলষণীয়।

আজ এই গভীর রজনীতে পুত্রশোকবিধুরা জননী উচ্ছ্বসিত আবেগে মর্মস্পর্শী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে স্বকীয় হৃদয়স্থিত দারুণ যন্ত্রণা পরিব্যক্ত করিতেছেন, তাঁহার হৃদয়-রত্ন অপরাধের কালের কুক্ষিগত হইয়াছে ; একদিন যাহার পরমমধুর বদনসুধাকর নিরীকরণ করিয়া, আশায় সন্দীপিত ও উৎসাহে বিস্ফারিত হইয়া, এই নরনিবাস ভূমণ্ডলকে শোকচুঃখের লেশমাত্রও পরিশূন্য জ্ঞান করিয়া, সানন্দ বিচরণ করিয়াছেন, আজ সেই প্রাণপ্রতিম পুত্রকে কাণ্ডমুখে সমর্পণ করিয়া নৈরাশো আকুল ; এবং যার-পর-নাই হতাশ । কিন্তু তিনি যদি মুহূর্তের জন্যও চিন্তা করিতে পারিতেন যে, প্রেমের অবিনাশিতা মহাস্বাভাবের দেবকাজিত পরমবৈভব এবং সর্বোদ্দিষ্ট অপার্থিব মহত্তম গৌরব, তাহা হইলে, আজ সেই ধূলিধূসরা জননীর ভাগ্য পরিচিস্তনে আমরা আশায় ও আশ্বাসে হৃদয় পরিতর্পণ করিতে সমর্থ হইতাম । কিন্তু সেই হতভাগা জননী মুহূর্তের তরেও কি প্রেমের নিত্যতায় শোকের সার্থকতার গুঢ় রহস্যোদ্ভেদে আপনাকে কৃতার্থ করিতে পারিয়াছেন ? অহো ! কি অভাবনীয় শোকাবহ দুর্গতি ! আর আজ এই সুতবিরোগ-বিবশা রমণীর কি দারুণ দুর্গতি ! উষ্মল হৃদয়ান্তিম্বাতে বিলোড়িত হইয়া, আজ তিনি অশ্রুসম্পাতে অতি ভীষণ চুঃখের উপশম করিতেছেন, সমর্যাপ্রাপ্তিতে সেই নয়ন-জলধারা স্বার্থাধিনারই অপরাধিত কলুষিত দাহে কোথায় বিলীন হইবে । আজ যে

স্থানে বিবাদের উত্তপ্ত নয়ন জল, কাল-প্রবাহে সেই স্থানেই উচ্ছ্বসিত আনন্দের অট্টহাস্য । যে স্থানে হাহাকারের দুর্দম মর্মজ্বলচ্ছবি, সেই স্থানে সমর্যাপ্রাপ্তিতে বিলাসমোহের উচ্ছ্বাস লীলা ! তাই, কেমন করিয়া কহিব, এবিধ আত্মার্থজনিত বিকৃত শোক ও শোচনীয় অধঃপাত দুই বিরুদ্ধ ও বিভিন্ন বস্তু এবং কিরূপেই বা কহিব, শোকের লোকপাবন - আকর্ষণ যথার্থই মহত্বেরই অগত্যা মধুর আহ্বান ?

রাম-শোকাকুল দশরথ একদিন অশ্রুপাত করিয়াছিলেন । এতাদৃশ নয়নবারির প্রতি-বিন্দু অবনীর পরম-পুণ্য-সুধধুনী-প্রবাহ ; কেন না, সেই নেত্র-জল-রাশি স্বার্থাহতিরই বাহ্য মঙ্গল্য নিদর্শন । সেই পবিত্র শোক-প্রবাহে আত্মপরতার ক্ষীণতম চিহ্নও পরি-লোকিত হয় না, দশরথ রামময়-জীবিত ; রামার্থে দশরথের সর্বতোমুখী আত্মাহতি । যে আত্মবিস্মৃতি স্বার্থ শোকের প্রাণপ্রস-বিণী দশরথের সেই অনন্তকাল-স্থায়ি মহা শোকে তাহা যে ভাবে দেদীপ্যমান, এইরূপ মানব জাতির ইতিহাসে অতি অল্পই পরি-লক্ষিত হয় । দশরথের সেই রামার্থ বিলাপে আত্মপরায়ণতার সর্বতোমুখ বিলয়ন ; আ-ত্মোৎসর্জনের ভূবন-দুর্ভেদ বিকাশ ; আত্ম-বিস্মৃতির প্রীতিদায়িনী লীলা ; এবং স্মৃতির প্রাণাশ্রয়জিনী আন্তরিকী মহতীপুষ্টি সেই রামাভিমুখ অসংখ্য-আবর্তবিলসিত মহাশোকমাগরে সংসারসুখস্বাধীন বন্ধন-হ্রদ কোথায় কোন্ অদৃশ্যপথে ভাসিয়া

গিয়াছে। সেই পুণ্যশোক-সস্তার ভরত-জননীর প্রতিহত হয় নাই; পার্থিব ভোগ-সুখের দুরতিক্রম আকর্ষণে ছিন্ন হয় নাই; এবং প্রাণের ভীষণ আশঙ্কায় কদাপি ব্যাহত বা বিচলিত হয় নাই।

স্বার্থপরতার বা ইঞ্জির-মোহের যে নিরর্থক ও নিষ্ফল আবেগ উদ্ভূত-কল্পিত শোকের বিকৃত কারণ, দশরথের সেই চিরস্মরণীয় দুরবগাহ রামার্থ প্রেম এবং সেই জগদ্ব্যবসায় প্রেমোদ্ভূত সুহৃদর্শ শোকের অনন্ত বিস্তারে, তাদৃশ বিকট বিকারের ক্ষীণতম চিহ্নও পরিদৃষ্ট হয় না। যে শোক জীবনের চরম মুহূর্ত্ত পর্যন্তও সর্বদাহী অনলের ন্যায় ভীষণরূপে জলিতেছিল, যে শোক আত্ম-সুখের ক্লেশসংস্পর্শশূন্য বলিয়া জগতে অত্যাচ ও পরমমহিমময়, যে শোক স্বার্থপরিচিহ্ননের পৈশাচভাবে কদাপি বিদূষিত হয় নাই, যাহা প্রাকৃত ও পার্থিব ভোগবিলাসের আকস্মিক প্রতিঘাতে বিজুস্তিত হয় নাই? যাহা অজস্র অনুধ্যান ও পরিচিন্তনে সর্বতোভাবে পরিপুষ্ট ও অক্ষুণ্ণ, তুমি তাদৃশ পরমার্থ প্রতিপাদক মহাভাবকেই শোকের মহত্তম অভিধানে বিনির্দিষ্ট করিতে পার। শোকে আত্মসুখ পরায়ণতার সর্বতোমুখী নিরুত্তি—দূর্ব্যবহিত অপ্রত্যক প্রিরতমের জীবনময়ী মুক্তির আবেগময়ী পরিকল্পনা—আত্মার্থের পূর্ণোৎসাদনে বা পরার্থে পরার্থাস্থতির পুণ্যার্চনা—দশরথের সেই বিশ্বমঙ্গল্য শোকে এই সকল হৃদয়ারাধি ভাবাবলীর সুখদ ও প্রাণদ ক্ষরণ। সেইজন্যই বলিতেছিলাম, দশরথের

অতিগভীর পুণ্যময় মহাশোকের গরীরসী গাথা অবনীর স্বর্গীয় পৌষ প্রবাহ; এবং যে অচিন্ত্য অবোধা অতঃস্পর্শ মহাভাবোচ্ছ্বসিত অবনী-অর্চনীয় আদিকবি ভগবান্ বাম্বাকির মহনীয় হৃদয়, তাদৃশ লোক-পাবন আলোখ্যপ্রদান করিয়া পৃথিবীকে সহস্ররূপে কৃতার্থ করিয়াছে, সেই মহোচ্চ হৃদয়ের পরম পবিত্র নামে অনন্তকাল ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি সমর্পিত হউক। এবং শোকের পুণ্যস্মরণে মহত্বের আদর্শ চিরকাল প্রাণ সহযোগে সম্পূজিত থাকুক।

গুণ-ধ্যানে প্রেমের আবির্ভাব—প্রেমাবেগে শোকের সঞ্চারণ—আত্মোৎসর্গের বিচিত্র লীলায় শোকের মাজলিকী অবতারণা। গুণ-ধ্যানে বা গুণাহুতিস্থানে প্রেমের স্বতঃসিদ্ধ প্রয়োজনীয়তা; সে স্থানে প্রেমের আনন্দলীলার অভাব, সেই অতি নীরস কঠোর ভূমিতে কেমন করিয়া গুণের আনন্দময়ী পরিকল্পনা কোনক্রমে সম্ভবপর? প্রেমের সাহায্যে ও সাহচর্য্যে বস্ত্তস্বার্থদর্শন—বস্ত্ততত্ত্বের পূর্ণাধিগম হইতেই গুণগ্রাহিনী শক্তি। বিচ্ছেদের মহাকর্ষণে বা অলভ্য অভিঘাতে অনন্তোন্মিষময়ী গুণ-স্মৃতি শোক-সঞ্চারিত করিয়া মনুষ্যকে মহত্বের উর্দ্ধ-রাজ্যে অহ্বান করে। সত্যের আদর্শ গ্রাম্য রূপ ও গুণের কোনরূপে মৌলিক পার্থক্য নাই। কিন্তু পার্থিব জগতে রূপ ও গুণের অভেদ কল্পনা যার-পর-নাই অসম্ভাবিত। সেইজন্যই বস্তুকর প্রাকৃত শোক অতি বিরল, প্রাকৃত মহত্ব সুহৃদ্ব্যভি, এবং

রূপ ও গুণের অভেদ চিন্তা সর্বতোভাবে অলীক।

রূপ-চিন্তাও শোকের প্রাণ-প্রস্রবণ। ইন্দ্রিয়-রূপ-মোহ ভৌতিক বিকারেরই নিকট দ্বিতীয় অভিধান। জগতে কল্পজন রূপের পরিচিস্তনে বা মাতুলিক ধ্যানে, আপনাকে কৃতার্থ করিতে পারিয়াছেন? যে রূপের পরিকল্পনায় হৃদয়ের আবেগ, প্রাণের অভ্যুন্নতি এবং জীবনের মৌলিক লক্ষ্যের চরিতার্থতা, সংসারে কল্পজন তাহা উপলব্ধি করিয়া আপনাদিগকে ধন্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন? প্রাকৃত-জগতে রূপ-চিন্তা ইন্দ্রিয়জ বিকারের অনিবার্য্য কদর্যা ফল। বিরহে আত্ম-গত ইন্দ্রিয়-সুখমোহের প্রবল ব্যাঘাত; তজ্জন্যই উন্নত আর্তনাদ এবং ক্ষণিক ব্যাকুলতা। রূপ-কল্পনায় প্রেমের প্রকৃত-সংযোগে আত্মনীর স্রুতের সমূল উৎপাটন, কিন্তু, ইন্দ্রিয়রূপোপ-আবিল আবেগে স্বার্থা-র্চনারই বিকৃত ও বিকট লীলা-ভঙ্গী। ফলতঃ, প্রেম-বিলসিত আবেগ বহুল নিঃস্বার্থরূপাভ্য-ধান শোকের পারমার্থিক অভিধান এবং মহত্বের অক্ষর অখণ্ড নিদান। মনুষ্য যেন কদাপি এতদ্ব্যতিরিক্ত অদ্বয়তা কল্পনা করিয়া অপ্রতিবেদ্য কলকে বিদূষিত না হয়। যে স্থানে আত্মাহতির পরিকল্পিত উন্নততার উদ্ভাস্ত প্রমোদ-লীলা, সেই স্থানেই শোকের নামে আত্মর অভিনয়ের ভয়াবহ দৃশ্য। অনেকে বুদ্ধির শোচনীয় বিভ্রমে অপ্রতিবেদ্য রূপে নিপতিত হইয়া, শোককে শিশুর অনিয়ত অর্থ-শূন্য প্রলাপ বা বিলাপ

বলিয়া, নির্দিষ্ট করিতেও অশুভাভ লঙ্ঘিত হয়েন নাই। শোক তাঁহাদের নিকট অসার ক্রীড়ার বস্তু; প্রেম হৃদয়ের নিষ্ফল বিকার; এবং স্মৃতির উপাসনা কল্পনার প্রমোদ-কথা। আমি জীবনে অনেকবার এতাদৃশী হুরক্ষা কথা শ্রবণ করিয়া, বার-বার-নাই হতাশ হইয়াছি। এমন অসার প্রমত্ত কথার শ্রবণে আমি সত্য সত্যই অধীর ও ব্যাকুল। শোকের নিরর্থকতার অসত্য-প্রলাপ-বচনে মনুষ্যের আত্মা সংস্থাপন যথার্থই অধঃপাতের নিম্নতম স্তর। রূপ অসামান্য মহিমাবিত্ত আরাধ্য পরম বস্তু। যে রূপের ধ্যানে সর্বদ্বীপ আত্মবিস্মৃতি, যে রূপের মধুর নীরব আত্মানে প্রাণের কি এক অপূর্ণ অবর্ণনীয় ভাবাবেশ; যে রূপের মহীয়সী পরমার্থা-লীলায় হৃদয়ের মঙ্গলময়ী অভ্যুন্নতি এবং যে রূপের প্রাণময় প্রেম সংকৃত পরিচিস্তন জগতের একমাত্র আশা ও আশ্বাস; তাদৃক্ সারাসার রূপের মহত্তম নামে ভাববিমিশ্র হৃদয়াবেগকে মানস-বিকারের কদর্যা ও অনভিলষণীয় আত্মানে অতিহিত করিলে সত্যের মর্ম্মস্বদ অপলাপ হইবে; এবং মনুষ্যও দানবী সেবার উদ্ভাস্ত ও বিকৃত অভিনয়ে প্রমত্ত রহিয়া মনুষ্যত্ব ও পশুত্বের পুরাতন বিভেদ-সূত্র সহস্র অংশে ছিন্ন করিয়া নির্শ্চিন্ত ভাবে বিচরণ করিবে, সন্দেহ নাই।

আমি বিরহজনিত মর্ম্মোচ্ছ্বাসে অনেককেই রূপের কথায় শোক করিতে দেখিয়াছি। কিন্তু, কাল-প্রবাহে সেইরূপের ক্ষীণতম চিহ্নটিও কোন অলক্ষ্যপথে বিলুপ্ত



ও অদৃশ্য হইরাছে। সেইরূপকথার প্রতিবর্ণে ভোগমোহেরই যেন নিরবচ্ছিন্ন প্রবল প্রবাহ! উহার আদি, মধ্য ও অন্ত, সর্বত্রই আত্মপরতার প্রচণ্ড আর্ন্তনাদ। উহাতে প্রলাপ আছে, দৈর্ঘ্য নাই; ভয় আছে, আশা নাই; জালা আছে, শাস্তি নাই; হুঃখ আছে, স্মৃতি নাই; এবং বিলম্ব আছে, পরিণতি নাই। হায়! ইহার ন্যায় হৃদয়-দৈন্য কল্পনার অনন্ত শক্তি ও চিন্তা করিতে একেবারেই বিমুখ! রূপজ-মোহের বিকৃত-আবেগে ইহার সঞ্চারণ; কালান্তিপাতে ইহার অবশ্যস্তাবী সর্বতোমুখ নিরর্থ বিলোপ। ইহারা যদি মুহূর্তের জন্যও বুদ্ধিতে সমর্থ হইতেন যে, প্রেম নিত্য—প্রেমের নিত্যতার রূপ-কল্পনার সার্থকতা আছে, —রূপ-চিন্তার শোকের মনুষ্যহৃদয়, ইতিহাসের অক্ষর অনন্ত গৌরব—তাহা হইলে তাঁহারা কদাপি নৈরাশ্যে ব্যাকুল ও হুঃখে বিষম হইরা, নিত্যন্ত অগহ্যের ন্যায়, শূন্য-হৃদয়ে বিচরণ করিতেন না; এবং শোকের নিফলতারূপ পাপ-চিন্তার কদাচ অবসর হইতেন না। প্রেম নিত্য—রূপ অক্ষর—শোক অনন্ত মহত্ব; শোক-শূন্য মানব জীবনহীন প্রস্তরখণ্ড অথবা সারবিহীন নিশ্চয় দানব। প্রেমের পূজার রূপের অর্চনার প্রাণসংযোগে যিনি কাঁদিতে পারিয়াছেন, জগতে তাঁহার হৃদয়-মহত্বের তুলনা নাই; স্মৃতির প্রসন্ন পুণ্যার্চনার বাহার জীবনসার্থক হইয়াছে, নর-নিবাসে তিনি প্রকৃত দেবতা; এবং আত্মবিস্মৃতির সর্বার্থ সংবিধায়িনী মহীয়সী পরীক্ষা লীলার বাহার পরমোন্নত জীবন

সর্বপ্রকারে সমুদ্ভাসিত ও বিচিত্রভাবে চিত্রিত, তাঁহার মহত্ব দেবতারও স্পৃহণীয়। কিন্তু, বিরহের অগস-বিবাদে বাহার অসার হৃদয় ধিন্ন ও ক্ষুণ্ণ; বাহার উদ্ভ্রান্ত হৃদয়াবেগ নয়ন-অপ্রত্যক্ষ প্রিয়-জনের চক্ষু; কর্ণ প্রভৃতি ভৌতিকরূপেরই অসার উন্নত কল্পনার পর্যাবসিত; বাহার রূপচিন্তা হৃদয়ের অনন্ত অশাস্তি, তাদৃশ শোচনীয় দশাগ্রস্ত অধন্য-জীবন ব্যক্তি রূপের যথার্থরূপাবধারণে প্রেমের জীবন-ময়ী অর্চনার শোকের নিগূঢ়ার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয়েন নাই; সেইজন্যই তাঁহার হুঃখ অনন্ত, নৈরাশ্য অগৌম এবং এবং অধঃপাত অল্পম। দেবতার হিরণ্ময় বিগ্রহের পুণ্যস্থানে দানবের ভীষণ চিত্র মনুষ্যকে কেমন করিয়া প্রীত ও আশ্বস্ত করিতে পারে?

ভাবের অগাধপ্রবাহ স্বরূপ মহাপ্রাণ বা-ল্লীকি যেভাবে শোকের শোভন চিত্র চিত্রণে মনুষ্যকে মহত্বের উর্দ্ধরাজ্যে আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন, জগতে আর সেইরূপ পরিলক্ষিত হয় না। রামায়ণ-নায়ক লোকাদর্শ রাম-চরিত্রে প্রেমের অনন্ত প্রস্রবণ মহামনা বাল্লীকি শোকের পরম মধুর অভ্যুন্নত আদর্শ উপস্থাপিত করিয়াছেন, রাম প্রেমের অক্ষুণ্ণ অখণ্ড উৎস, বৈদেহীশোকে দাশরথি ধ্যান-পরায়ণ নির্বিকার যোগী; বিরহে ব্যাকুল হইলেও হতাশ নহেন, যে প্রেম হৃদয়ের পরম অভ্যুন্নতি, বাহা মরজগতের অজস্র সুখদ অমৃত, রাম সেই সর্বার্থসাধক মহা

প্রেমেরই চিরন্তন উপাসক। সীতাবিচ্ছেদে  
রামের হৃদয়-দুঃখ স্বার্থপরায়ণতার শুষ্ক ফল  
নহে; উহা প্রেমে সঞ্চাঙ্কিত; অরণে পরি-  
পুষ্ট এবং আত্মোৎসর্গে অনন্ত পথে সম্প্র-  
নারি। উহাতে ভোগ-বিমুক্ত প্রাকৃতজন-  
মূলত বিকট আর্তনাদ নাই; প্রেমের অসা-  
রতায় নৈরাশ্যের তাণ্ডব শাসন নাই; অদ-  
র্শনে উহা কদাপি ক্ষীণ ও ম্লান হয় নাই।  
সেই উচ্চাৰ্থ-পরিবোধক অতি-গভীর-শোক  
স্বতির উপাসনায় প্রাহৃত; গুণ-চিস্তনে  
দ্রুতীভূত; এবং প্রেমের পুণ্য-সলিলে অভি-  
ষিক্ত। এই পরম শোকে প্রবাহ আছে;  
পরিচ্ছেদ নাই; শাস্তি আছে, জালা নাই;  
আশা আছে, ভয় নাই; এবং উন্নতি আছে,  
পতন নাই। উহা সর্বকালে সকল অবস্থায়  
একরূপ ও অবিকৃত; ব্যবধানে উহা প্রদীপ্ত;  
অদর্শনে সমুজ্জ্বল; প্রাণ-চক্ষে উহা সর্বতো-  
ভাবে তেজোময়। এই শোকে আর্তনাদ  
নাই, স্থিতি আছে; স্বার্থপরতা নাই, আনন্দ  
আছে। ইহাতে গতি আছে, সমাপ্তি নাই;  
এবং প্রাণ আছে, মৃত্যু নাই। যুদ্ধক্ষেত্রের  
লোক-ভয়ঙ্কর কোলাহলেও উহা অবিকৃত;  
রাক্ষসবিনাশের নিদারুণ ও সুহৃৎজয় প্রতিজ্ঞায়  
উহা সম্যক্রূপে পরিপূর্ণ, এবং ক্ষাত্রশক্তির  
অজিত ও অজয় বিলাসে উহা সর্বতোভাবে  
প্রকট। এই নিখিলার্থ শোক কর্তব্যবুদ্ধির  
অন্তরায় হইবে কি? এবিধ শোকোপাস-  
নায়ই কর্তব্যজ্ঞানের মনোহর প্রাণ বিলাস।

সীতানির্কাসন কর্তব্যবুদ্ধির নিত্যকাল  
হারী অমোঘ মহাকল! সীতামোক রামের

হৃদয়-নিহিত অপরিমিত ও অপরিমের  
প্রেমের অশ্রুতপূর্ণ নিদর্শন, সীতা-বিরহ  
অবনী-অচ্ছন্নীয়া রামায়ণী কথার অমৃত  
স্বরূপ। রাজকার্যে অনুরাগ ও অবিকৃত, শোকে  
নির্কিকার, বিরহে অব্যাকুল, ব্যবধানে  
আশাপ্রদীপ্ত;—এবিধ মহাপ্রাণ রাম-  
শোকের জীবনময় আলেখ্য কবিমহেশ্বরের  
সারাসার এবং অনন্তকালব্যাপিনী সাধ-  
নার শেষ ফল। নীরব অশ্রু-সম্পাত,  
নির্কিকার প্রেমপূজা, অচ্ছিন্ন স্বতির আবে-  
গময়ী ঐকান্তিকী অর্চনা, কাব্যচিত্রের পরম-  
প্রকর্ষ। ভোগ বিমুক্ত প্রাকৃত ব্যক্তি বিরহের  
উদ্ভাস্ত উত্তেজনায় সম্ভাড়িত হইয়া, প্রিয়-  
জনের শেষ স্বতি চিহ্নটিও অনায়াসে প্রক্ষা-  
লিত করিয়া শাস্তিলাভের জন্য সতত ও সর্ব-  
প্রকারে লালায়িত হয়; কিন্তু, দাশরথির  
সেই মহাশোক সীতার পুণ্যস্বতির গুণ-  
সঙ্কীর্ণনে সর্বপ্রবন্ধে লোলুপ,—অশ্বমেধ-যজ্ঞে  
হিরণ্ময়ী সীতাপ্রতিষ্ঠা সেই নিখিল  
পুণ্যপ্রবাহ পরমার্থ শোকের মহত্তম আদর্শ।  
স্বতির এতাদৃশী মহিমময়ী উপাসনা কাব্য-  
জগতে দ্বিতীয়বার উদাহৃত হয় নাই।

আমি প্রকৃতির মন্যার্থদ্রষ্টা মহাকবি  
শেফপীরের প্রেম-পূজার শোক-চিত্র অব-  
লোকন করিয়াছি; ভাবের অমৃত-নির্বর  
মিল্টনেরও গভীর কথা শ্রবণ করিয়াছি;  
শেলি ও বায়রনেরও অনেক শোককাহিনী  
আলোচনা করিয়াছি, প্রাচীন সভ্যতার  
লীলাভূমি গ্রীসদেশের অক্ষয় অলঙ্কার স্বরূপ  
সফোক্লিস ও ইউরিপাইডিসেরও বিবাদবানী

হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিয়াছি; এমন কি, প্রাচীন পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু মহাপ্রাণ হোমার ও হিসিয়ড্‌ওকে বুঝিতে প্রয়াস পাইয়াছি; ভার্জিল্‌ও দান্তেরও মৰ্ম্মোদ্ভেদে প্রবন্ধপর হইয়াছি; কোন স্থানেই শোকের তাদৃক্ ভুবন-প্রাণ-বিমোহন উজ্জ্বল অথচ প্রশান্ত চিত্র সন্দর্শন করি নাই। ইঁহারা ভাবরাজ্যের অনেক উর্দ্ধে উথিত হইয়া শোকের বিষাদকাহিনী কহিয়াছেন সত্য, প্রেমের উপাসনায় ইঁহারাও মহেশ্বর পূজা করিয়াছেন ষথার্থ; কিন্তু, তাঁহারা সাধনার সুখশক্তির সমাপ্রায়ে বহু উর্দ্ধে সমুথিত হইতে হইতে অকস্মাৎ অনিবার্য্য বেগে আদর্শ গ্রাম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়াছেন। বাস্তবিকর অগাধ প্রেম মহার্গ-বের ইয়ত্তা নাই, রামশোকেরও পরিচ্ছেদ নাই, এবং দাশরথির হৃদয় মহেশ্বরেরও পরি-সংখ্যা ও পরিশেষ নাই। তাই বলিতে-ছিলাম, জগতে রামশোকের উপমা নাই।

আবার ভুবনবিজয়িনী রামায়ণী কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দুপিনী বৈদেহীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। অহো! কি অলৌকিক দূরব-গাহ, সুপবিত্র শোকসম্ভার! আহা! কি অচিন্ত্য ও অচিন্তিত মহাভাব-পরিবোধক অল্পপম মহত্ব! কি লোকবরেণ্য মৈথিলী-চরিত্রের পরমচিত্রণে ভগবান্ বাস্তবিক আপ-সায় অনন্ত ও অগাধ হৃদয়-গৌরবের পরি-শেষ প্রদর্শন করিয়াছেন। লঙ্কেশ্বর দশা-ননের বিশ্বদাহী ক্রোধানল কর্কশ-হৃদয়া রাক্ষসী সমাকীর্ণা অশোক-কানন বেন ভস্মী-

ভূত করিতেছে—কিন্তু, রাম-হৃদয়-নিবাসিনী রামসংস্থা মহাদেবী জ্ঞানকী মূর্তিমতী সিদ্ধি-দায়িনী তপস্যার ন্যায় সর্বপ্রকার-বিকার-বিক্ষোভ-পরিশূন্য। ক্রোধে সেই দেবারাধ্য বৈদেহীর মহাশোক-প্রবাহ অটল ও অপ্রতি-হত; লোভের দুরাসদ সমাকর্ষণে সর্বতো-ভাবে নির্বিকার, ব্যবধানে স্থির-প্রতিষ্ঠ, কালদূরত্বে সর্বাংশে অক্ষুণ্ণ! পাপিষ্ঠ রাব-ণের সর্ববিধ অনর্থকরী চেষ্টা মৈথিলীর অল্প-পম শোকমহার্ণবে কোথায় ভাসিয়া গেল! বিচ্ছেদের অতিকঠোর তাণ্ডব-তাড়নে শত শত রমণী উচ্ছৃঙ্খিত আবেগে নৈরাশ্যে আকুল ও বিবশ হইয়া জগতে অনেকবার কাঁদিয়াছেন; কিন্তু, প্রেমের যে অতল-স্পর্শ স্বর্গীয় গান্ধীর্ঘ্যে শোকের ভুবনোজ্জ্বল প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, এই সকল সাময়িক উদ্বেল আবেগে তাহা অতি অল্পই দর্শন করিয়াছি। সেই জন্যই তাঁহাদের মোহ-কাহিনী বিকৃত কল্পনার বিষয়ীভূত হইয়া, ভ্রমণ্ডলে অতীব অ-সার ও বিফল কাব্যের অবতারণা করিয়াছে। অনেকে বিবিধ উপায়ে অধঃপাতের পাপ-বিগ্রহকে পূজা করিয়া তাদৃশী অসার-কথার অপবিত্র সঙ্গীতে আপনাদিগকে অনন্ত প্র-কারে কৃতার্থ মনে করিয়াছেন! জগতে তাদৃশ অধন্য-জন্মা হীন-মতি মনুষ্য বিরল হইলে, বোধ হয়, কাব্যের মধুর-বিবাদ-স-ঙ্গীতে, মহেশ্বর ঐকান্তিকী পূজায়, শোক-কাহিনীর অমৃত-গীতি শ্রবণ করিয়া, অশেষ ভাবে ধন্য হইতে পারিতাম। বৈদেহীর রামার্থ-প্রেম শোকের মহীয়ান্ ভাবে অতুল-

নীরুপে ক্ষুরিত ও প্রকট, আত্মোৎসর্জন—  
আত্মাহুতি সেই মহাশোকের অনন্ত হবিঃ !  
সেইজন্যই বলিতেছিলাম, ভূমণ্ডলে সীতা-  
শোকের উপমা নাই—মৈথিলীর সেই অনন্ত-  
হৃদয়-মহত্বের পরিসংখ্যা নাই । কিন্তু, এই  
সুহৃদর্শ আদর্শ-শোকের কঠোর পরীক্ষার  
এখনও অবসান হয় নাই । নিকারণ পরী-  
বাদে বৈদেহীর নির্বাসন—সীতাগত-জীবন  
রাম হৃদয়ের গভীরতম স্থানে মহাদেবীকে  
পাতিব্রত্য ধর্মের মঙ্গলময়ী মূর্তি জ্ঞানে কত  
ভাবে পূজা করিয়াছেন—কিন্তু, কর্তব্যের  
অলভ্য শাসন—রাজধর্মের হ্রস্বত্বের আ-  
হ্বানে—বৈদেহীর নির্বাসন সমাহিত হইল !  
এতাদৃশী কঠোর ও হৃদয় পরিক্ষায় সীতার  
অপূর্ব শোক প্রবাহের পরমোৎকর্ষ ও তাঁহার  
অলোক-সামান্য হৃদয়-মহত্বের পরকাষ্ঠ অ-  
সংখ্য প্রকারে চিত্রিত হইয়াছে ! এই শোকে  
বিকার নাই, লীলা আছে ; ধ্বংস নাই  
গতি আছে ; ভয় নাই, আশা আছে ।  
উহা সত্য জীবিত, উজ্জ্বল এবং আবর্ত-  
বিশিষ্ট । মানব-ইতিহাসে উহার দ্বিতীয়  
উদাহরণ কদাপি পরিকল্পিত হয় নাই । আমি  
জীবনে অনেকবার পশু-স্নেহ স্বার্থপরতার  
নিষ্ফল-তরল-চপল কথা, শোকের নামে,  
মোহের গীতি শ্রবণ করিয়া, যার-পর-নাই  
হতাশ হইয়াছি ; কিন্তু বৈদেহীর সেই জগৎ-  
পাবনী অত্যাশ্রয়ী মহাবাহী বতবার শুনি-  
য়াছি, ততবারই মহত্বের গভীর ও পুণ্যনামে  
আপনাকে অনন্তভাবে চরিতার্থ মনে করি-  
য়াছি ; এবং সংসারকে দেবত্বের লীলাভূমি

জ্ঞান করিয়া অশেষপ্রকারে আত্মানন্দে ও  
প্রাণানন্দে পরিপ্লুত হইয়াছি ।

তুমি কি তপস্বিনী শকুন্তলার শোক-  
সঙ্গীতে বিমোহিত হইতে পারিয়াছ ! শকু-  
ন্তলা প্রেমের নির্ঝরিনী—পবিত্র শোকের  
পরম আধার—মহত্বের মধুর উৎস । তাঁহা-  
রও সুহৃদর পরীক্ষা আছে—নিগ্রহের ভীষণ  
শাসন আছে—আত্মোৎসর্গের বিচিত্র লীলা-  
তিনয় আছে । তিনিও কাঁদিয়াছেন ; প্রেমের  
পূজায় আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন ! নানাভাবে  
শোকের উপাসনা করিয়াছেন । কিন্তু, যে  
অগাধ অপূর্ব গান্ধীর্ঘ্য, যে লোকাভীত ভোগ-  
সুখ-স্পৃহাশূন্যতা—যে এক-প্রতিষ্ঠ হৃদয়াবেগ  
—বৈদেহী-প্রেমের প্রাণ ও প্রস্রবণ, শকুন্ত-  
লার তরল-শোকে তাহার অনেক অভাব ।  
শকুন্তলা-শোকে ইন্দ্রিয়াবেগের সর্বাঙ্গীণ  
অভাব নাই ;—ভোগ-চাক্ষুর্যের অভিনয়  
আছে ;—স্বার্থপরতার সমূল উৎসাদন হয়  
নাই ;—স্বাভ-সুখ-চিত্তার লীলা আছে ;—  
সেই জন্যই শকুন্তলা বিরহে বিকল ও হতাশ ।  
আর এক কথা । বিচ্ছেদের প্রথমোক্তিতে  
শকুন্তলা বাহ্যজগতে একেবারে উদাসীন ;  
এতাদৃক্ উদাসীন্য শোকের নিসর্গ সিদ্ধ  
ধর্ম, কিন্তু, যে উদাসীনতা মনুষ্যকে  
কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচ ও হ্রস্বত্ব মহাত্ম্য  
হইতে দুর্বীরবেগে নিম্নদিকে আকর্ষণ  
করে, তাহা অনেক বিষয়ে, বহু অবস্থায়,  
বিবিধভাবে অভিলবণীয় হইলেও, শোকেরই  
পারমার্থিক নামে সর্বথা পরিহর্তব্য । রূপজ  
মোহ—ইন্দ্রিয় আকর্ষণ—শকুন্তলা শোকের

মূলহুত্র; পরিণক্তি ভোগ-লালসার সম্পর্ক-  
শূন্য-হইলেও প্রারম্ভ রূপ-ভূত্বার বিলোল  
ভাবে বিকৃত ও বিদূষিত। শোকের আলো-  
ধ্যাক্ষনে মহাকবি কালিদাস অগদ্যবন্দ্য লোক-  
শ্রু কবি-শ্রু বাগ্মীকির অনেক পশ্চাদ্-  
বর্তী। শোকের সরলতা ও পবিত্রতায়—  
মহত্বের সর্বাতিশায়ি গৌরবে,—আত্মমুখ  
পরায়ণতার সর্বাদৌর্ণ তিরোধানে,—লোক  
ললাম-ভূতা সীতার সহিত ভোগবিলাসবতী  
চপল-তরল-রসময়ী শকুন্তলার কোন রূপেই  
তুলনা হয় না। এই অংশে মহত্বের পবিত্র  
অধঃ উৎস স্বরূপ প্রকৃতির মধ্যার্থদর্শী মহা-  
কবি ভবভূতিও স্বভাবের চিরন্তন উপাসক  
কালিদাসকে অনিবার্য্য বেগে বহু পশ্চাতে  
রাখিয়া স্বকীয় গৌরব-পতাকা উড্ডীন  
করিয়াছেন।

তাই বলিতেছিলাম, শোকের নামে  
অধঃপাতের পাপ-বিগ্রহের পূজা করিও না;  
মহত্বের সুবর্ণময়ী দেবপ্রতিমা উৎপাটিত  
করিয়া বিকৃত মোহের উপাসনা করিও না,  
এবং কবিতার বিশ্ববিমোহিনী সাধীময়ী  
গীতি বিশ্বত হইয়া, ইন্দ্রিয়বিকারের অর্চনা  
করিও না। প্রেম নিত্য অনাদিসিদ্ধ মহা  
বস্তু;—শোক প্রেমোথ স্বর্গীয় মহিমময়  
সারার্থ;—মহত্ব মনুষ্যের অনন্ত উন্নতি।  
প্রেমে শোক-প্রতিষ্ঠা;—শোকে তন্ময়ী  
আত্মবিশ্বাস্তি;—আত্মাহুতিই জীবের চরম-  
লক্ষ্য মহত্ব;—কেন না, আত্মোৎসর্গে  
অনন্তের অসীম বিস্তারে মানবের অনন্ত  
বিস্তৃতি।

শ্রীশশিমোহন বসাক ।

## অভিশাপ ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

অপ্রত্যাশিত বিপদ ।

সত্যেন্দ্রনাথ কমলচক্রে পৌচিয়া শুনি-  
লেন, যে ইতিমধ্যে প্রজাদিগের সহিত একটি  
সামান্য ভ্রাতৃবর দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে।  
ভীষণ মারামারির সূচনা বুঝিয়া নায়েব  
রসিকলাল, প্রেরিত সংবাদের কোন উত্তর  
অথবা সত্যেন্দ্রনাথের আগমন-প্রতীকার  
সহসা কোন কার্য্য করেন নাই। সত্যেন্দ্র

নাথ নিশ্চয় আসিবেন না, তাঁহার মনে ইহাই  
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি ভাবিয়াছেন প্রভুর  
অন্য আদেশ না হইলে, তাঁহার বিবেচনার  
যাহা ভাল বোধ হইবে, তাহাই করিবেন।  
সত্যেনের আগমনে রসিকলাল হইতে  
যেন কতকটা বিমুক্ত হইলেন। তাঁহার বি-  
কট হইতে সত্যেন অবগত হইলেন, যে  
দেবীগড়ের দস্তদের নিকট হুদুমদী প্রজারা

প্রশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং তাঁহারা ভরসা প্রদান করিয়া অশিক্ষিত ব্যক্তিসকলকে অধিকতর উত্তেজিত করিয়াছেন।

দেবীগড়ের দত্ত মহাশয়েরাও প্রাচীন ও প্রতাপশালী জমীদার। রায়দেব মহলের পাশেই ইঁহাদের জমীদারী। অনেক দিন হইতেই উভয় জমীদারদিগের মধ্যে মনোবিবাদ চলিতেছিল। এক্ষণে পুনরায় নূতন বিবাদের সূত্রপাত হইবার উপক্রম হইয়াছে। সত্যোজ্ঞনাথ তেজস্বী পুরুষ, যৌবনস্থলভ উদ্বেজনা বশতঃ দত্তদের নাম শুনিয়া তিনি উপযুক্ত পাইক ও নগুদিদিগকে, সেই সকল প্রজাদিগকে যে কোন প্রকারে হউক ধরিয়া আনিতে আদেশ প্রদান করিলেন। পলিতকেশ বুদ্ধ রসিকের একবারে একরূপ হুকুম দেওয়া মনোমত কার্য্য হইল না, তিনি বেশ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, কাঠিন্য অবলম্বন করিলে ফল বিপরীত হইবে। সত্যোজ্ঞনাথকে তিনি নিজ মনোভাব জ্ঞাপন করিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার আজ্ঞা পরিবর্তন হইল না।

পাইক লাঠিয়ালগণ যথাকালে কতিপয় প্রজাকে বন্ধন করিয়া ধরিয়া আনিল। সত্যেন ও কাছারির সমুদায় আমলাবর্গ দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, অদ্য দত্তদিগের লোকজন ও প্রজাগণের সহিত মহাবুদ্ধ ঘটবে। তাহার কিছুই হইল না; অথচ একজনকে ধরিয়া আনিব দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। তাহাদিগকে কাছারিতে আনিতে সত্যেনের প্রেরিত লোকেরা বিশেষ কষ্ট

পাইয়াছিল, এক আধ বা আঘাতও কেহ কেহ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার প্রতিশোধে তাহারা যেরূপ প্রহার করিয়াছিল তাহা ভয়ানক। দুই প্রজাগণকে একটি ঘরে আবদ্ধ করিয়া একরূপ ভীষণরূপে প্রহার করিল যে, তাহাদের মধ্যে দুইজন নিতান্ত যথম হইয়া পড়িল। এবং একজন হতচৈতন্য হইয়া মৃতবৎ হইল। সত্যোজ্ঞনাথ ইহার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন এবং সকলকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। যে ব্যক্তি অত্যন্ত গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার নড়িবার সামর্থ্য ছিল না এবং ভালরূপ জ্ঞানসঞ্চার একবারও হয় নাই, একরূপ অবস্থায় তাহা ভালমন্দ না দেখিয়া সকলকে ছাড়িয়া দেওয়া নায়েব কোন মতেই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। সুতরাং কাহাকেও মুক্তি প্রদান করা হইল না, বরং নিতান্ত প্রহৃত প্রজাদ্বয়কে ঔষধাদি দেওয়া হইল। পরদিন প্রাতে দুইজনকে অনেক সুস্থ দেখা গেল, কিন্তু যে ব্যক্তির চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছিল, তাহার দেহে বিব্রমজ্বর প্রকাশ পাইল। সমস্তদিন যাতনা ভোগের পর রাত্রিতে তাহার জীবনীলা শেষ হইয়া গেল।

সত্যোজ্ঞনাথের পিতামহ বর্তমান থাকিতো একবার এইরূপ খুন হইয়াছিল, তখন পুলিশের প্রতাপ এত অধিক ছিল না, তাহারা বড় বড় জমীদারদিগের আয়ত্তের মধ্যে থাকিত। দুই একটা খুন হইলে, কখন কখন, তাহার কোন প্রকার একটা তদন্তও হইত না। সুতরাং, সে সময়ে খুন হওয়াতে তেমন কোন

গোলযোগ হয় নাই। এক্ষণেও পুলিশ অনেক ধনবান্ জমীদারের বশীভূত থাকে; কিন্তু ইংরেজ রাজের অশাসনের গুণে এখন তাঁহারা পূর্বের মত তত স্বল্প নিকৃতি লাভ করিতে পারেন না। নবীন ক্ষমতাপ্রাপ্ত জমীদারতনয় সত্যেন্দ্র নাথ এই প্রথম ও আকস্মিক ছুঁটনার বিশেষ চিহ্নিত হইলেন। তিনি ও রসিকলাল পরামর্শ করিয়া রাষ্ট্রিতেই গোপনে সেই লাস কোন গুপ্তস্থানে প্রোথিত করাইলেন; এবং অবশিষ্ট অবরুদ্ধ প্রজাগণকে কথা প্রকাশ করিতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া, এবং অনেক ভয় দেখাইয়া, পরদিন ছাড়িয়া দিলেন।

খুনের কথা কিন্তু শীঘ্রই চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ধনী লোকের বাড়ীতে একরূপ ঘটনা ঘটিলে, একশ্রেণীর লোকের নিকট ইহা একটা সন্মোগ বলিয়া বিবেচিত হয়। হত ব্যক্তির কোন আত্মীয় ইচ্ছাসত্ত্বেও প্রথমে জমীদারের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিতে ভরসা করিল না, তথাপি পুলিশের ইন্সপেক্টর, দারোগা প্রভৃতি একটা সন্মোগ বুঝিয়া তদন্তের নিমিত্ত কমলচকের কাছারিতে উপস্থিত হইল। তাহারা খুনের তদারক করিতে আসিলেও মুখ্য উদ্দেশ্য তাহা নহে, অর্থসংগ্রহই প্রধান উদ্দেশ্য। তাহারা সে উদ্দেশ্যসাধন করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

এ দিকে চিরশত্রু দত্তদের উৎসাহ ও প্ররোচনার মূর্ত প্রজার কোন আত্মীয় করি-  
য়াদী হইয়া রায়দের সহিত মোকদ্দমার প্রবৃত্ত

হইল। দিনাজপুরের আদালতে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। দত্তেরা প্রজার পক্ষ অবলম্বন করিয়া গোপনে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইল, নিম্ন প্রজাদিগের মধ্য হইতে উপযুক্ত সাক্ষীব্যবহারিদিগকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার নিমিত্ত প্রস্তুত করিতে লাগিল। সত্যেন্দ্রনাথ অকাতরে জলের ন্যায় অর্থব্যয় করিয়া অনেক বিপক্ষ সাক্ষীকে বশ করিলেন বটে, কিন্তু বিচারককে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেন না। তিনি সাক্ষ্য দ্বারা মোকদ্দমার সত্যতা সম্বন্ধে প্রশংসা পাইয়া মোকদ্দমা সেশনে সোপারদ করিলেন। যথাসময়ে বিচার হইল, সত্যেন্দ্রনাথের তিন মাস কারাবাস ও পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ড হইল। সত্যেন অনেক অর্থব্যয় করিয়া সাক্ষ্যের দ্বারা প্রশংসা করা-  
ইয়াছিলেন যে, হতব্যক্তির হৃদরোগ ছিল, আর ঐ ব্যক্তি যে দিবস আঘাতপ্রাপ্ত হয়, তাহার পর দিন জরে মৃত্যু হয়। এক ডাক্তার তাঁহার পক্ষে এই মর্মে সাক্ষ্য দেন যে, হতব্যক্তির মৃত্যুর কারণ প্রহার নহে, উহা একটা উপলক্ষ মাত্র, জ্বর ও হৃদরোগেই তাহার প্রাণ ত্যাগ ঘটয়াছে। এই চিকিৎসক যদি গভর্ণমেণ্টের নিয়োজিত কোন বড় ডাক্তার হইতেন, তাহা হইলে হয় ত সামান্য অর্থদণ্ড দিয়াই সত্যেন নিকৃতি পাইতেন। যাহা হইবার হইল, সত্যেন্দ্রনাথ অনেক টাকার জামিনে অব্যাহতি পাইলেন। তিনি হাইকোর্টে মোকদ্দমার আপিল করিলেন।

বিপদ বা দুঃখের সময় প্রিয়জনকে দেখি-

বার বাসনা স্বভাবতই মানবের মনে প্রবল হইয়া থাকে। সত্যেন্দ্র নানা দুর্ভাবনা ও অপमानে বড়ই ত্রিঃমাণ হইলেন। এই সময়ে তাঁহার প্রাণের হিরণ্যরূপে একবার দেখিবার জন্য প্রাণ বড়ই ব্যাকুলিত হইল। সত্যেন্দ্র দিনাজপুরে আসিয়া হিরণকে অধিক পত্র লিখিতে পারেন নাই, সেবে মাত্র তিন খানি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে একখানিও পান নাই। যে হিরণ পাঁচ দিবস অদর্শন দাটলে, পত্র না লিখিয়া থাকিতে পারেন নাই, তাঁহার নিকট হইতে, এত বিপদের সময়, একখানিও পত্র না পাইবার অন্য কোন কারণ না দেখিয়া, সত্যেন্দ্র মনে মনে স্থির করিলেন,—নিশ্চয়ই হিরণ্যরূপী কোন ব্যাধি হইয়াছে, পাছে তিনি বিশেষ চিন্তিত হন, এই কারণে হিরণের আদেশ বা ইচ্ছামত অপরেও এ সংবাদ লিখেন না।

সত্যেন্দ্রনাথ একে মানসিক কষ্টে ও পত্নীর বিরহে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, তাহার উপর এই কল্পিত দৃষ্টিভ্রম তাহাকে অধিকতর কাতর করিতে লাগিল। তিনি হাইকোর্টের মোকদ্দমার তথ্য করিতে কলিকাতার বাইবার পূর্বে একদিন বাটীতে থাকিয়া বাইবেন, এইরূপ মনস্থ করিলেন। সম্প্রতি তিনি হিরণকে তাঁহার সন্দেহের কথা লিখিয়া একখানি পত্র পাঠাইলেন, উত্তরে কোন পত্রাদি না পাইলে সকল কার্য ফেলিয়া বাটী বাইতে হইবে তাহাও লিখিয়া দিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

আরম্ভ ।

কেবল মাত্র ইচ্ছা থাকিলেই সকল সময় কাণ্ড করা যায় না, সুযোগ ও সুবিধা থাকা একান্ত আবশ্যিক। সতীশচন্দ্র হিরণ্যরূপী নিকট উপেক্ষিত হইয়া প্রতিশোধ বাসনা পূর্ণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, সত্যেন্দ্র ও হিরণ উভয়ের অবিখ্যাস ও উভয়ের চরিত্রে উভয়ের সন্দেহ জন্মা ইয়া দিতে না পারিলে তাঁহার যাতনার উপযুক্ত প্রতিশোধ হইবে না। আর যদিও হিরণ্যরূপী মনে স্বামীর প্রতি ভক্তি ও ভালবাসা কমাইতে পারা যায়, তাহা হইলে হয়ত একদিন তাঁহার বিমল প্রেম, প্রকাশ্যে না হউক গোপনেও উপভোগ করিবার সুযোগ ঘটতে, পারে। তিনি বেশ বুঝিয়াছেন, যেমন পাত্রপূর্ণ থাকিলে তাহাতে আর জল ধরে না, সেইরূপ একের ভালবাসায় হৃদয়পূর্ণ থাকিতে, অপরের ভালবাসার স্থান হওয়া অসম্ভব।

সত্যেন্দ্রের মানিকনগরে অস্থগতিতে সতীশ ভাবিলেন, এই সময়। তিনি তদবধি সত্যেন্দ্র নাথের নামে যে কোন পত্র মানিকনগরের ডাকঘর হইয়া যায়, তাহার সকল গুলিই উন্মোচন করিয়া দেখেন। হিরণ্যরূপী লিখিতগুলি সত্যেন্দ্রকে প্রেরণের পরিবর্তে নিজের নিকটে রাখিয়া দেন এবং সেই প্রকার হিরণের নামের পত্রগুলিও তাঁহার কাছে রাখেন। ফলতঃ উভয়ের মধ্যে কেহ কাহারও পত্র পান না।



সত্যেন্দ্রনাথ চলিয়া যাওয়ার পর, প্রায় দেড়মাস হইয়া গিয়াছে। তাঁহার অভাবে শান্তিকাননের বিশালপুরী ঘন নুতন ভাব ধারণ করিয়াছে। মোকদ্দমার বিচারফল শুনিয়া আত্মীয়, মুহুঃ কৰ্মচারী প্রভৃতি সকলেই দ্রুতঃ চিন্তিত। হিরণ্ময়ী এই সন্ন সময়ে মধ্যে পুত্রের চিন্তায় মগ্ন হইয়াছেন। পনের দিবসের কথা বলিয়া গিয়াছিগেন, আর আজি দেড় মাস হইয়া গেল, তাঁহার একখানিও পত্র পর্য্যন্ত না পাইয়া হিরণ মনে মনে মোকদ্দমা সংক্রান্ত কত বিপদের কল্পনা করেন। তিনি মাথবের নিকট হইতে সন্মার শারীরিক কুশল বার্তা জানিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার বর্তমান বিপদের নীমা কিরূপ, তাহা স্পষ্টরূপে কাহারও নিকট হইতে জানিতে পারেন না। বিপদ, ব্যাপি অপ্রত্যক্ষ দূর হইতে বত অধিক বোধ হয়, অধিকাংশ সময়, বাস্তবিক তত অধিক হয় না। সত্যেন্দ্র নিকটে থাকিলে হিরণের মনে এত চিন্তা ও কষ্ট হইত কি না, সন্দেহ। তাঁহার অন্তর্দর্শনে বিশেষতঃ এতাবৎ এতগুলি পত্র লিখিয়া, একখানিরও উত্তর না পাওয়াতে, তাঁহার মন দিনে দিনে অশান্তিময় হইতে লাগিল।

হিরণ্ময়ী ক্রমে অধীর হইয়া উঠিলেন। অমরকে জিজ্ঞাসা করিয়া যদি প্রাণনাথের সবিশেষ সংবাদ জানিতে পারেন, এই ভাবিয়া তিনি একবার তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সত্যেন্দ্র নাথের ইচ্ছামুত্রে হিরণ আপন অনিচ্ছাসত্ত্বেও অমরের সহিত কথা কহিতে

অভ্যাস করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্র চলিয়া যাওয়ার পর অমর পূর্বের ন্যায় প্রতিদিন আর শান্তি-আবাসে আসেন না, মাঝে মাঝে আসিয়া হিরণ্ময়ীর শারীরিক কুশল সংবাদ লইয়া যান। অদ্য হিরণ্ময়ী ডাকিয়াছেন শুনিয়া অমর তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। সত্যেন্দ্রের বাটতে অবর্ত্তমানে অমর ইতিপূর্বে কখনও হিরণ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, তিনি আসিয়া সদরের দিকের একটা ঘরে বসিলেন। হিরণ সংবাদ লইয়া সেই প্রকোষ্ঠের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অমর তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, —“বৌদিদি, এত রোগা হয়ে গেছে, অসুখ হয়েছে কি?”

“না, অসুখ হয় নি, ঠাকুরপো তুমি আর আমাদের বাড়ি আসনা কেন, থোকা, বৌ সব ভাল আছে?”

“সব ভাল আছে। আমিও প্রায়ই আসি, তোমাদের খবর নিয়ে যাই, আজ আমার ডেকেছ? বৌদিদি, তোমার অসুখ হয় নি তবে কি সত্যেন্দ্র দার অন্য ভেবে ভেবে এত রোগা হয়ে গেছে?”

“ঠাকুরপো সেই জন্যই তোমায় ডাকতে পাঠিয়েছিলুম, তুমি কোন চিঠি পেয়েছ কি? আমি আজ পর্য্যন্ত তাঁর একখানিও চিঠি পাই নাই।”

“দিনাজপুর যাবার দশ বার দিন পরে একখানি চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে লেখাছিল সত্যেন্দ্র তোমার কোন চিঠি পায় নি। তারপর আর কোন পত্র পাই নাই। তুমি

কি এপর্যন্ত একখানাও চিঠি পাও নাই, তুমি লিখেছিলে ত ?

“আমি সাতখানি চিঠি লেখেছি; তিনি একখানিও লিখলেন না, এমন ত আর কখনও হয় নাই। ঠাকুরপো! আমার বড় ভাবনা হয়। তাঁর কোন অসুখ হলো, কি মকদ্দমা কিছু খারাপ হলো, আমি কিছুই বুঝতে পারি না। আমার কেহ কিছু বলে না, তুমি কিছু জান কি ?”

এই কথা বলিতে বলিতে হিরণ্ময়ীর চক্ষে জল দেখা দিল, তিনি নিশ্চক হইলেন। অমর বলিলেন,—আমি কাল শুনেছি সত্যেন্দ্র তা এখন জামিনে খালাস হয়েছেন, হয়ত কলিকাতার হাইকোর্টে আপিল করবে। বৌদিদি তুমি কিছু ভেবো না, বোধ হয় মকদ্দমায় ব্যস্ত থাকতে তোমার লিখতে পারে নি। অসুখ করে নি নিশ্চয়, তা হলে কি আর সেখানে থাকত ?”

“ঠাকুরপো, এতদিনের মধ্যে তিনি একখানিও চিঠি লেখবার সময় পেলেন না, একথা যে আমি কিছুতেই মনে আনতে পারি না। জামিনে খালাস বল্চ, মকদ্দমা কি শেষ হ’য়ে গেছে ?”

এই সময় গোলাপি নাম্নী এক দাসী উপরে আসিয়া হিরণকে বলিল,—“বৌদিদি তোমার বাপের বাড়ী থেকে একজন মানুষ একখানা চিঠি নিয়ে এসেছে, বল্চ তোমার মায়ের কি ব্যারাম হ’য়েছে।”

• অমর নিম্নতলে চলিয়া গিয়া অল্পক্ষণের মধ্যে একখানি পত্র লইয়া ফিরিয়া

আসিয়া বলিলেন,—“চিঠি দাদার নামে।”

“লোক কি বললে ?”

“তোমার মায়ের অসুখ হয়েছে, কি অসুখ, কতদিন হ’য়েছে, তা ঠিক বলতে পারলে না; তোমার যাবার জন্য বলতে এসেছে। সে লোক বেসী ক্ষণ থাকতে পারবে না, এখনই চলে যাবে, কামদেবপুরের রামচরণ ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।”

হিরণ্ময়ী মাতার পীড়ার কথা আদৌ শোনেন নাই। এ অবস্থায় এই নূতন হৃদয়-বিদায়ক কথা শ্রবণ করিয়া, তিনি ক্ষণেকের জন্য যেন জ্ঞানহারী হইলেন। তৎপরে অমরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এ খোলতে কোন দোষ আছে কি ?”

অমর বলিলেন,—“এ অবস্থায় খোলায় কোন দোষ দেখি না।”

পত্র পাঠ করিয়া হিরণ একেবারে সেই কঠিন হস্ম্যতলে বসিয়া পড়িলেন এবং রোদন করিতে লাগিলেন। তাহাতে নিম্নলিখিতরূপ লেখা ছিল।

“পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ,”—

“বাবাজী আজি ১২ দিবস হইল ত্রীমতী হিরণ্ময়ীর গর্ভধারণীর জর। এক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার দাঁড়াইয়াছে। অবস্থা ক্রমশঃই মন্দ হইতেছে। চিকিৎসকেরা জীবনের আশার কথা কিছু বলিতে পারেন না। কি হইবে, ভগবানুই জানেন। তোমার মাতার হিরণ্ময়ীকে ও তোমাকে একবার দেখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে। আর হিরণ্ময়ীও এ সময় একবার না দেখিতে পাইলে বড় আপশোষ

থাকিয়া যাইবে। অতএব বাবাজীউ তুমি কন্যাকে এ সময় একবার পাঠাইতে কোন মতে অন্যথা করিও না। তুমিও যদি পার একবার আসিলে বড় ভাল হয়। উপস্থিত আনিতে যাইবার উপযুক্ত দাস দাসী আমার কেহ নাই, তুমি তোমার লোকজন সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দিও। এ বাটীর আর আর সব মঙ্গল, তোমাদের কুশল লিখিয়া স্থখী করিবে। হিরণ্ময়ী মাতা ও শ্রীমতী দুরী দিদিকে আমার আশীর্বাদ জানাইও। ইতি—

“সদা শুভাধ্যায়ী শ্রীবীরেশ্বর দেবশ্রীঃ।”

জননী প্রতি কন্যার টান যতটা, বুঝি আর কাহারও প্রতি কাহারও এত অধিক টান নাই। হিরণ এই আকস্মিক দুঃসংবাদে মাতার জন্য অতিশয় কাতর হইলেন। অনি-  
দ্রায় সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাটাইলেন। সন্তো-  
নের অমুমতি লইয়া যাইতে হইলে, এ জনমে  
মাতার সহিত হয়ত আর দেখা হইবে না,  
এই মনে করিয়া হিরণ্ময়ী ঠাকুরমাকে বলিয়া  
নিজ ইচ্ছার পর দিবস দ্বারবান, দাসী প্রভৃতি  
সমভিব্যাহারে পিত্রালয়ে গমন করিলেন।  
বলিয়া গেলেন, সন্তোন যদিও ইতিমধ্যে  
আসেন, তাহা হইলে যেন একদিনের জন্যও  
মাতাকে দেখিতে যান।

দশম পরিচ্ছেদ ।

নিরাশা ও হুশিষ্টা ।

সন্তোজন্য পত্নীর নিকট হইতে পত্রের  
আমার উপযুক্ত কাল অপেক্ষা করিয়া

যখন হতাশ হইলেন, তখন তিনি আর থা-  
কিতে পারিলেন না, অবিলম্বেই বাটী ফিরি-  
লেন। হিরণ্ময়ী যে দিন পিত্রালয়ে যান,  
সেই দিন ঠিক সন্ধ্যার সময়, সন্তোন বাটী  
আগিয়া পৌঁচিলেন। অপরের সহিত ভাল  
করিয়া কথা কহিবার পূর্বেই তিনি এক-  
বারে আপন কক্ষে হিরণকে দেখিতে চলি-  
লেন। বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই ঠাকুর-  
মার সহিত সাক্ষাৎকার হইল, তিনি শরীর ও  
মোকদ্দমার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। হিরণ  
এখানে নাই, অদ্য প্রাতে কুমুমহাটিতে  
মাতাকে দেখিতে গিয়াছেন, ইহাও ঠাকুর-  
মার মুখে প্রথম শুনিলেন। ইহা শ্রবণে  
ঠাহার মনোমধ্যে বে ভাব উপস্থিত হইল,  
তাহা বর্ণনাতীত। স্বপ্ন ঠাকুরাণীর কঠিন  
পীড়া এবং তজ্জন্য হিরণ্ময়ীর মনের  
কিরূপ অবস্থা উপস্থিত হওয়াতে, তিনি  
সন্তোনের আগমন প্রতীক্ষা না করিয়া  
নিজ মনে চলিয়া গিয়াছেন, এ কথা ঠাহার  
মনে একবারও উদিত হইল না। তিনি  
ভাবিলেন,—যাহাকে দেখিবার জন্য এত  
ক্ষতি স্বীকার করিয়া আমি বাটীতে আসি-  
লাম, যে হিরণ আমার আশায় পথ চাহিয়া  
বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া থাকিবে, সেই প্রাণা-  
ধিক হিরণ আমার আসিবার সংবাদ পাইয়া  
আর একদিনও অপেক্ষা করিতে পারিল  
না। যে অদর্শনের ফলে আমার এত  
ভাবনা, সেই অদর্শনে ও আমার এই বিপদে  
হিরণ কি বিপদ বোধ করে না? রমণীর  
ভালবাসা কি তবে এইরূপ? আমার এত

বিপদের সময় দেখিয়া সেও আমার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। হিরণ! প্রাণাধিক তুমিত কখন এমন নও। তোমার প্রেমের যে আমি কখনও সীমা করিতে পারি নাই, তোমার মত জী পাইয়া, আমি যে আপনাকে কতদিন সোঁতাগ্যবান্ মনে করিয়াছি। না, না, তোমার ভালবাসায় সন্দেহ করাও পা। এ দোষ তোমার নয়, আমারই অদৃষ্ট মন্দ; নচেৎ অকস্মাৎ আমার এ সুখের সাগরে হৃৎখের তরঙ্গ উঠিবে কেন? আমাদের বংশে যাহা কখনও ঘটে নাই, তাহা ঘটবার উদ্যোগ হইবে কেন? এখনও ভাগ্যে কি আছে, কে জানে? বড় কষ্টে এখন আমার দিন গুলি যাইতেছে, এ মন্দ সময়ের অবসান কতদিনে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? হিরণ, বড় আশা করিয়াছিলাম যে, এই হৃৎখের সময়ে দুইদিনের জন্য তোমার দেখিয়া তৃপ্ত,—তাপিত-প্রাণ শীতল করিব, তাহা হইল না। কমলচকের উন্নতি সাধনের জন্যই তোমাকে ছাড়িয়া দিনাজপুরে যাইলাম, কিন্তু হইল কি; আবার তোমার ব্যবহার যাহা দেখিতেছি, তাহাও কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার পীড়ার সন্দেহ করিয়া পত্র না লেখার যা হয় একটা কারণ ঠিক করিয়াছিলাম, এখন বুঝিতেছি তাহাও নয়। এই সকল ভাবিয়া বড়ই আশঙ্কা হয়, মনে হয়—বুঝি এতদিনে আমার কঠিন পাপের কঠিন প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। হিরণ! তোমার শারীরিক কুশলের কথা শুনিয়া, যদিও আগাকে

তোমার সম্বন্ধে অনেক গোলমালে পতিত হইতে হইয়াছে, তথাপি একটি হৃৎচিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। যেখানে থাক জীবন তোমায় কুশলে রাখুন। কিন্তু দেখো হিরণ, যেন তোমার এ দুর্ভাগ্য সত্যোনের প্রতি সে অমল ভালবাসার লাঘব না হয়।

সত্যোজ্জনাথ কাহারও সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন না, রাজিতে একাকী শূন্যগৃহে বসিয়া কতই ভাবিলেন। ঠাকুরমা ভিন্ন অপর সকলে মনে করিলেন, মোকদ্দমার চিন্তায় তিনি এতাদৃশ কাতর হইয়াছেন। পরদিন প্রাতে কাছারি বাটীতে যাইলেন; তাহার ভাব দেখিয়া কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। সমস্ত দিনের মধ্যে অমর একবারও আসিলেন না দেখিয়া, বৈকালে তাহার কাছে লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া আসিয়া জানাইল তিনি কার্য্য বশতঃ আহারাদির পর অন্যত্র গমন করিয়াছেন।

কলিকাতায় যাইবার বিশেষ আবশ্যক থাকাতো, স্বশ্রীঠাকুরানীকে দেখিতে যাইতে পারিলেন না, তিনি কেমন আছেন সংবাদ লিখিতে লিখিয়া পর দিবস এক পত্র কুসুম-হাটিতে স্বস্তর মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিয়া সত্যোজ্জনাথ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

শ্রাজ্জ লিখিত আছে একটি নির্দিষ্ট সময় অন্তে মানবের দশা পরিবর্তন হইয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে এক্ষণে সত্যোনের সুখের দশা চলিয়া গিয়া হৃৎখের দশা পড়িয়াছে। তিনি যে কলিকাতা মহানগরীকে এককালে পৃথি-

বীর মধ্যে সর্কাপেকা সুখের স্থান দেখিয়া-  
ছিলেন, এক্ষণে সেই কলিকাতা তাঁহার  
পক্ষে বিষবৎ অসুস্থিত হইতে লাগিল। এ  
রহস্যময় অগতে কোন্টি সুখের আর  
কোন্টি দুঃখের, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব।  
আজি বাহা সুখের, কালি তাহা দুঃখের;  
অথবা বাহা আমার সুখের, তাহা তোমার  
দুঃখের, বাহা তোমার সুখের, তাহা আমার  
দুঃখের। প্রকৃত পক্ষে সুখ দুঃখ ভিন্ন নহে,  
উহা একই বৃক্ষের দুইটি ফল মাত্র। সেই  
তরুকে আমরা অদৃষ্ট বলিয়া থাকি। যেমন  
অসুস্থান ভেদে এক স্বর্ণসিন্দূর বা মকরধ্বজ  
ভিন্ন ভিন্ন ব্যাধি আরোগ্য করে, সেইরূপ  
অবস্থান্তরে একই মন কখন সুখময় কখন  
দুঃখময় অসুস্থিত হইয়া থাকে। সত্যোক্ত  
নাথের কলিকাতায় থাকা বড়ই ক্লেশকর  
হইয়া উঠিল। নিত্য বহু অর্থপাত ও দারুণ  
দুশ্চিন্তা এবং তাহার উপর পত্নীর চিন্তায়  
তাঁহার দিন গুলি বড় অসুখেই অতি-  
বাহিত হইতে লাগিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

#### সতীশ ও গোলাপ ।

পন্নীগ্রামের একটা খেড়োঘর, চতুর্দিকে  
ইষ্টকের দেওয়াল। পথের দিকে একটি  
কবাট ও ছোট কাটা জানালা এবং একটি  
রোয়াক। জানালা ও কবাটের মধ্যের দেও-  
য়ালে একখানি তরুর স্থানে স্থানে আল-  
কাতরা বিচ্যুত, কএকখানি ছাপা ও হস্ত  
লিখিত অর্ধহিন্স কাগজ আঁটা, তক্তা পেরেক-

দ্বারা সংবদ্ধ। আর কবাটের মাথায় বড় বড়  
সাদা অক্ষরে ‘ভিতরে প্রবেশ নিষেধ’ লেখা-  
কিত একখানি ছোট কৃষ্ণবর্ণ টিন ঝুলান  
থাকিলেও, অনেকের উহার ভিতর তামাক  
সেবনের আড্ডা। ঘরের ভিতরে একটি  
সিন্দূর, একটা মসি ও তৈল-চিহ্নপূর্ণ আত্ম-  
কাষ্ঠের পুরাতন টেবিল, তাহার উপরে এ-  
কটি মসিধান, একটি লেখনী, ছাপার মোহর,  
কাগী, প্যাড, কতকগুলি চিঠি প্রভৃতি ইত-  
স্ততঃ পড়িয়া আছে। ঘরের অন্য আসবা-  
বের মধ্যে একখানি কাষ্ঠের বেঞ্চি ও এক-  
খানি ভয়প্রায় জীর্ণ চেয়ারই উল্লেখযোগ্য।  
এই আসনের উপর একটি অর্ধমলিন জামা-  
মাত্র পরিহিত বাবু একতাড়া পত্রহস্তে লইয়া  
এক এক খানি দেখিতেছেন আর—বহুনাথ  
রায়—মহেশতলা, তারিণী পলশাই—হেলা-  
পুকুর, গণেশপাস,—আমদাবাজ, সেক করিম  
—খাড়াগাড়া, রামধন চক্রবর্তী—রায়পাড়া,  
কাহ্নবেহারী হারান কুণ্ডুর বাড়ী সিটে,  
প্রভৃতি বলিয়া মেজের ফেলিয়া দিতেছেন,  
আর দুইটি কৃষ্ণকার, কৃশ, উড়ানিমাত্র দ্বিগুণ-  
পরিহিত সামান্য লোক বিনা বাক্যব্যয়ে  
সেইগুলি শুছাইয়া সাজাইয়া রাখিতেছে।  
এমন সময় একটি শ্যামাজী অবগুষ্ঠনহীন  
নারী, বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চত্রিংশ, হস্তে  
দুইগাছি রৌপ্য নির্মিত চুড়ি, পরিধানে এক-  
খানি রেলপেড়ে বিলাতী সাটী—জানালায়  
সম্মুখে আগিয়া উপস্থিত হইল। সেই বাবু  
শশব্যস্তে বলিলেন,—“গোলাপ! কবে  
এলে?”

“এই আজ এসে নেয়ে খেয়ে একটু শুয়েই আস্চি।”

তখন ঐ বাবু বাহিরে আসিয়া ঘরের পশ্চাৎভাগে গমন করিলেন, জীলোকটিও তাঁহার সঙ্গে আসিল। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার বৌদিদি এসেছে?”

“বৌদিদি না এলে বুঝি আমি একলা এলাম।”

“তোমাদের দেখে তাঁরা সব কি বললেন?”

“সেখানে আমাদের দেখে সব অবাক হয়ে গেল, বৌদিদির মায়ের অল্পখের কথা শুনে সব হেসে উঠল। বললে কেউ শত্রুতে এমন চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল। আমার তখন বেঁ হাঁসি পেলো, তা আপনাকে আর কি বলব বাবু। আমি অমনি বললাম,—মা, আমরা ওসব শুনে অবধি আর ভেবে বাঁচিনে, বৌদিদি কাঁদতে লাগল। তা মিচেই হোগ মা।”

“তুমি না হলে কি গোলাপ এসব হয়?”

“না বাবু, বড় মানুষের বাড়ী বড় ভয় হয়, যদি জানতে পারে, তা হলে আমার মাথা থাকবে না।”

“জানবে কি করে, তুমি ত আর কিছু করচ না; আমার কেবল একএকবার সব খবর দিয়ে গেলেই হবে। তারপর এখানে এসে কি হলো?”

এখানে খুব মজা হয়েছে, আমরা যে দিন বাই, সেই দিনই বাবু এসেছিলেন। শুন্লুম বৌদিদি বাপের বাড়ী গেছে শুনে বাবু খুব

রাগ করেছেন। কারও সঙ্গে ভাল করে কথা পর্য্যন্ত কন্নি, পর দিন আবার কল-কাভায় চলে গেছেন।”

গোলাপ, তোমার কাপড়ের ভিতর ওখান কি, কার চিঠি?”

“বাবু, ও আমি বলব না, বৌদিদি কা কেও দেখাতে মাথার দিবি দিয়ে বারণ করে দিয়েছে।”

“বৌদিদি বুঝি বাবুকে চিঠি লিখছেন, ডাকের বাক্সে ফেলবে ত, তা আমার দাও না।”

গোলাপ দানী মুচ্কি হাসিয়া বলিল,—“না বাবু, কাকেও দিতে বারণ করেছে, আমি আপনি ফেলব।”

“আচ্ছা তুমিই ফেলো, আজ অমর যায় নি?”

“না; আচ্ছা ওর কি ভরসা, বাবু থাকলে যা হোগ; সেদিন কি বলে ছুজনে একলা ঘরে বসে অতক্ষণ ধরে কথা কইতে লাগল।”

“দাঁড়াও না, ওর দকা শেষ কর্চি, জান না কি ওর মতলব?”

আমরা বাবু গরীব মানুষ, অত জানি নে। তবে ওর যে স্বভাব ভাল নয়, তা আমি জানি।

“গোলাপ, তুমি যখন যা হয় আমার এসে বলে যেও।”

“সব সময় ত বাবু আসতে পারিনে। একবার ঘরে মাসীর সঙ্গে দেখা করে বাব, আর ডাঁড়াব না—চললাম।”

“এখন যাও, কিন্তু অমর যদি আর এসে কথা কয়, আমার এসে বলে যেও। এবার

যে দিন আসবে, কিছু দোবো। গোলাপ হাসিতে হাসিতে কাপড়ের ভিতর হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া চিঠির বাক্সের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।”

এই বাবু মাণিকনগর ডাকঘরের ডেপুটি পোষ্ট মাষ্টার সতীশচন্দ্র। তিনি হিরণ্ময়ীর এই গোলাপ নাম্নী দাসীর দ্বারা অনেক সন্ধান লইয়া থাকেন। গোলাপ মধ্যে মধ্যে দুই দশ আনা সতীশের নিকট হইতে পাইয়া থাকে। গোলাপ চলিয়া গেল, সতীশ অবিলম্বে বাক্স খুলিয়া পত্রখানি বাহির করিলেন। দেখিলেন সে পত্র হিরণ সত্যনকে লিখিয়াছেন। পাঠে অবগত হইলেন যে, হিরণ তাঁহার কুসুমহাটিতে বাইবার প্রকৃত কারণ বিবৃত করিয়া নিজ অপরাধের জন্য নিতান্ত কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন; আর একবার তাঁহাকে দেখিবার জন্য একান্ত আকুল বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। পূর্ব পত্রগুলির যে দশা করিয়াছিলেন, সতীশ এখানিরও সেই দশা করিলেন। কিন্তু অদ্য এই লিপি পাঠে হিরণের মনের অবস্থা উপলব্ধি করিয়া তিনি হৃৎখিত হইলেন এবং আপনার চরিত্রের প্রতি ঘৃণাবোধ করিলেন। আবার পরক্ষণেই ভাবিলেন,—“দয়া, মমতা, হৃৎখ প্রভৃতি কোমলবৃত্তি সব দূরে চলিয়া যাউক, এ ভয়ানক কার্যের জন্য ভয়ানক বৃত্তি আসিয়া সহায়তা করুক।”

সতীশচন্দ্র অদ্য গোলাপের কথা শুনিয়া বুঝিলেন যে, তাঁহার বড়বড় বৃথা হয় নাই; ভাবিলেন,—এত দিনে যে বীজ অঙ্কুরিত

হইল, কালে ইহাই পল্লবিত, কুসুমিত হইয়া ফলোৎপাদনে সমর্থ হইবে, এখন কেবল দুটুকুট ও তৃণভোজী পশুর কবল হইতে রক্ষা করিয়া যাইতে হইবে। তিনি একথণ্ড কাগজ লইয়া অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে নিম্নলিখিত প্রকার লিখিলেন;—

“আপনি অনন্যদাতা, আপনার অমঙ্গল দেখিয়া থাকিতে পারি না। রায় পরিবার চিরপবিত্র, ইহাতে পাপ প্রবেশ করিলে সব ছারেখারে যাইবে। বুদ্ধিতে পারিতেছি আপনার এ পত্র পাঠে নিরতিশয় কষ্ট ও হৃৎখ হইবে, কিন্তু চখের উপর প্রতিদিন দেখিয়া আর না জানাইয়া কি করিয়া থাকি? তত্ত্ব ইহা না জানান আমার অকর্তব্য বলিয়া মনে করি। আপনি যাহাকে পরম স্নহদ্ব বলিয়া জানেন, তিনিই আপনার সর্বনাশ করিতেছেন। জানিবেন আপনার জীবন কুসুমহাটা যাওয়ার একটি গুপ্ত কারণ ছিল। আর অধিক লিখিয়া আপনার মনে ক্লেশ দিতে ইচ্ছা করি না, আপনি বুদ্ধিমান, বোধ হয়, ইহাতেই সব বুঝিতে পারিবেন। অদ্য আপনার মনে ভয়ানক ব্যথা দিলাম, আমার অপরাধ লইবেন না। কর্তব্য বিবেচনায় লিখিলাম।”

আপনার কোন হিতাকাঙ্ক্ষী ভৃত্য।

লেখা শেষ হইলে, ইহা একখানি খামে পুরিয়া সত্যোনের নাম ঠিকানা লিখিয়া যথাসময়ে পাঠাইয়া দিলেন। এ দিকে গোলাপ, মাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। হিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“চিঠি ডাকে ফেলে দিয়ে এলে গোলাপ?”

গোলাপ বলিল,—“অনেকক্ষণ ফেলে দিয়ে এসেচি, এতক্ষণ কলকাতায় চলে গেল।”

হিরণ্ময়ী স্বামীর ক্ষমাপূর্ণ পত্রের আশায় পথ চাহিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

আশুপ্ত জলিল।

যেমন পথহারা ভ্রান্ত পথিক, গভীর নিশীথে জনশূন্য প্রদেশে, দহদুরস্থিত আলো-য়ার অলৌক ক্ষীণালোক অহুসরণ পূৰ্ব্বক কল্পনা প্রভাবে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে অগ্রগামী হয়, কলিকাতায় সত্যেন্দ্রনাথ সেইরূপ বন্ধুহীন, হৃদয়হীন হইয়া একটি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর সামান্য বিষয়কে যখন কল্পনা সহায়তায় অতি বৃহৎ ব্যাপারের সৃষ্টি করিতেছিলেন, তখন সত্যেশের লিখিত নাম-হীন পত্রখানি তাঁহার হস্তগত হইল। যে সন্দেহ-বহিঃ সত্যেনের স্বপ্নে সময়ে সময়ে প্রধুমিত হইতেছিল, জলিয়াও জলিতে পারিতোছিল না, বা সত্যেন জগিতে দিতেছিলেন না, এক্ষণে তাহাতে এই নূতন বিস্কন্ধ ইন্ধন সহযোগে ধূমরাশি একবারে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি আর কোনপ্রকারে তাহা নিবারণ করিয়া রাখিতে পারিলেন না।

যাহা অসম্ভব, তাহার অহুকূলে শতপ্রমাণ স্বতঃপ্রস্তুত ভাবে তাঁহার মনে উপস্থিত হইয়া, তাহা সম্ভব করিয়া তুলিল। তিনি ভাবিলেন,—এতদিন হিরণ্ময়ীর পীড়ার সন্দেহে আত্মপ্রতারণা সাধিত হইয়াছে মাত্র।

সত্যেন্দ্রনাথ বহুক্ষণ একাকী করতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়া রোদন করিলেন। সংসার এ-অসীম মরুভূমি সম গোধ হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল ইহাই পাপীদিগের কঠোর যন্ত্রণা স্থান। এই দগ্ধক্ষেত্রে তাঁহার ন্যায় পাপী আর একজনও নাই। ভাবিলেন সংসার প্রকৃতই বিষবৃক্ষ; শাস্তি, সুখ, তৃপ্তি, আশ্রয়, অবলম্বন এখানে কিছুই নাই। নীচতা, কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতাই জগতের নিত্যদৃশ্য সামগ্রী। স্বার্থ ভিন্ন সংসারে কেহই কাহারও নহে, বন্ধুতা কপটচারিতার নামমাত্র, আর প্রণয়, ভাগবাসা এগুলি জীবনের এক একটি অলীক স্বপ্ন।

দিবারাত্রব্যাপি মোকদ্দমার অশ্রান্ত চিন্তা ও ভাবনার সহিত অজস্র অর্থব্যয়, তাহার উপর এই নবীন চিন্তা তাঁহাকে দিনে দিনে সহস্র বৃশ্চিক দংশনের যাতনা দিতে লাগিল। সন্দেহ-বহিঃ চিন্তার অনল মিলিয়া শত শিখা বিস্তার করিয়া সত্যেনকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। যে চিন্তা মনে আসিলে মাথা ঘুরিতে থাকে, চক্ষে জগৎ অন্ধকারময় বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কর্ণে নির্ধ্বজতা,—কঠোরতার বিকট হাস্য প্রতিধ্বনিত হয়, সত্যেন আর সে চিন্তা হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিলেন না। তাহার সত্যতাগ্রমাণ করিবার বল হৃদয়ে আর নাই। তিনি সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া থাকিবার জন্য সুরাপান আরম্ভ করিলেন।

আর হিরণ্ময়ী কি করিলেন? হিরণ্ময়ী পিত্রালয় হইতে আসিয়া যখন সত্যেনকে



পত্র লেখেন, তখন মনে করিয়াছিলেন এই-  
বার নিশ্চয়ই তাঁহার দর্শন পাইবেন, কিন্তু  
দর্শন পাওয়া দূরের কথা, একখানি সামান্য  
লিপি হইতেও বঞ্চিত হইলেন। তাহার পর  
যখন স্বামীর পানদোষের কথা শুনিলেন,  
তখন হইতেই বুঝিলেন দৈববিড়ম্বনায় তাঁ-  
হার কপাল ভাঙ্গিয়াছে—পতির সে অসীম  
ভালবাসা এক্ষণে হারাইয়াছেন। অভাগিনী  
নারীকুলের কি আছে? এই অপার সংসার-  
মাগরে একমাত্র ভালবাসা লক্ষ্য করিয়া রমণী  
অগ্রগর হইতে থাকে, ইহা হারাইলেই সংসা-  
রের আশা, ভরসা, অবলম্বশূন্য হইয়া,  
মহাসমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া প্রাণ হারায়। পত্রের  
দ্বারা আর যে কোন সুফল লাভ হইবে,  
হিরণ্ময়ী মনে এ আশার স্থান দিতে পারি-  
লেন না। সাক্ষাৎকারে, তাঁহার নিকট,  
যদি কোন দোষ হইয়া থাকে, ক্ষমা প্রার্থনা  
করা ভিন্ন রোষ অপনোদনের আর কোন  
উপায় দেখিলেন না। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে  
অমরকে নিজ মনের কথা জানাইলেন; এবং  
অনুরোধ করিয়া একবার কলিকাতায় সন্তো-  
নের নিকট পাঠাইলেন।

অমরনাথ, সন্তোজনাথের অন্যান্য ক্রোধ  
ও পত্নীর সহিত অন্যান্য ব্যবহার দেখিয়া  
অন্তরে ব্যথিত হইলেন এবং মনে মনে তাঁ-  
হার প্রতি বিরক্ত হইলেন। তিনি মনে  
করিলেন, নিশ্চয়ই কোন ভ্রান্তির দ্বারা চালিত  
হইয়া সন্তোয়ন এরূপ করিতেছেন। তিনি  
সেই প্রমাদ-অপনোদনার্থ সন্তোনের নিকট  
গমন করিলেন।

সন্ধ্যা হয় হয়, কলিকাতা রাজধানী রম-  
ণীয় শোভা ধারণ করিল। রাজপথ পার্শ্বস্থ  
গ্যাসগুলি একে একে প্রজ্জ্বলিত হইতে লা-  
গিল। অসংখ্য পথিক, দিবসের কার্য সমা-  
পন করিয়া, কেহ বা লাভালাভের চিন্তা  
করিতে করিতে, কেহ বা বাসার গিয়া উত্তম  
রূপে জঠরানল নির্ক্ষাপিত করিবার চিন্তা  
করিতে করিতে, কেহ বা প্রভুর সর্বনাশের  
উপায় উদ্ভাবন করিতে করিতে, কেহ বা  
ধরচের হিসাব মিলাইতে মিলাইতে, কেহ বা  
নিশাগমে বিলাস-লালসা চরিতার্থ করিবার  
কথা ভাবিতে ভাবিতে আপন আপন গন্তব্য-  
স্থানে চলিয়াছেন।—কেরাণি বাবুরা অনেকেই  
বাজার হইতে আবশ্যকীয় শাকসজ্জী বা অন্য  
আহার্য্য লইয়া চলিয়াছেন, মুটিয়ারা দলে দলে  
শূন্য কাঁকা লইয়া জাতীয় ভাষায় গোলমাল  
করিতে করিতে চলিয়াছে; কলেজের যুবক-  
গণ ছই পঁচাত্তরে মিলিয়া সিগারেটের ধূম  
উড়াইয়া, কোন সম্পাদক, প্রফেসর, মাসিক  
বা সংবাদপত্র, অভিনয় বা অন্য কোন বস্তু  
বা ব্যক্তির উপর অবাচিত সাট্রিফিকেট দিতে  
দিতে ফুট পাতের উপর দিয়া চলিয়া বাই-  
তেছে; সন্ধ্যা ফেরিওয়ালাগণ বিক্রেয় জব্য  
সমূহ লইয়া আপনাপন নিজস্ব বিভিন্ন বিশেষণ  
বাহুল্যে চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে;  
বিলাসী ধনিগণের সুদৃশ্য অশ্ববানগুলি মধ্যে  
মধ্যে ছুটিয়া বাইতেছে, আর সর্বোপরি ঐ  
সকল বানের সহস্রগণ গগনস্পর্শী চীৎকার-  
দ্বারা আরোহীর ধন-গর্ভ ঘোষণা করিতে ক-  
রিতে দৌড়িয়াছে।

এই সময়ে অমরনাথ অনেক অশেষে সত্যেনের বাসায় সন্ধান করিয়া এবং তাঁহাকে তথায় না দেখিয়া, তাঁহার ভৃত্যের সহিত বিড়ন উদ্যানের উত্তর দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। উদ্যানের মধ্যে যে সকল খেলা হইতেছিল, এখন তাহা বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু জন-সমাগম কমে নাই। এখানে ওখানে কোথাও দুইজন, কোথাও চারিজন বসিয়া নানাগল্প করিতেছে, একপার্শ্বে ঘাসের উপর একাকী বসিয়া এক যুবক কি ভাবিতেছেন। অমর ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট নীত হইলেন, ভৃত্য বাসায় ফিরিয়া গেল। এই ব্যক্তি সত্যেন্দ্রনাথ, তিনি মধ্যে মধ্যে আসিয়া এই উদ্যানে দিবারাত্রের কিছু অংশ অতিবাহিত করিয়া থাকেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে উদ্যান সমাচ্ছন্ন করিয়াছে, সত্যেন অমরকে ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন না, অমরনাথ দেখিয়াই চিনিলেন। তিনি বিস্মিতের ন্যায় স্বরে বলিলেন,—“সত্যেন দা!”

“কে অমর!”

“তোমার একি হয়েছে?”

“অমর এখানে এসেছে, আর কেন ভাই?”

“সত্যেন দাদা! তুমি যে এত ছেলে মানুষ তা আমি জানিহুঁ না, এখানে অমন করে বসে কেন? বাসায় এস।”

“চল।”

সত্যেন অমরকে দেখিয়া হুঃখে, ক্রোধে আর যন্ত্রণা সহ করিতে পারিতেছিলেন না, তিনি বাসায় পৌঁচিয়া একপাত্র সুরাপান করিলেন। অমর বাসায় গিয়া সত্যেন্দ্র-

নাথের মনের ও দেহের একরূপ ভয়ানক পরিবর্তন দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তখন তিনি তাঁহাকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিলেন,—“সত্যেন দা, তুমি কি পাগল হয়েচ, বৌদিদি কি এমন অপরাধ করেছে যে, তুমি এত রাগ করেচ? মোকদ্দমার দিন কবে?”

“অমর, আদুষ্ট ছাড়া পথ নাই, কিন্তু তোমায় মিনতি ক’রে বল্চি হিরণ্মীর সম্বন্ধে কোন কথা আমার আর বোলো না বা জিজ্ঞাসাও করো না।”

“কেন বোলব না? তুমি কি নিষ্ঠুর! যে তোমার জন্য দিবানিশি কাঁদে, তার কথা তুমি শুনবে না। মনে কোরে দেখ দেখি এই কম মাসের মধ্যে তুমি কি তোমার হিরণকে একখানাও চিঠি লিখেচ?”

“তোমায় পুনরায় আমার কাছে ও নাম করতে নিষেধ কর্চি, অমর! ইচ্ছা হয় অন্য কথা কও।”

“কাল যদি একবার বাড়ী যাও, তা হলে, আর এখন কোন কথা বলব না, তা না হলে, কি হয়েছে তা তোমায় বলতেই হবে।”

“কেন আমার যাতনা বাড়িও, কি হয়েছে তা আর বলতে হবে? আমার জন্য দিন রাত যে কাঁদে, সে কখনও আমার বাড়ীতে আসবার সংবাদ পেয়ে নিজ ইচ্ছায় অকারণ বাপের বাড়ী বেড়াতে যায়? ভাই! আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করো না, যদি কোন দিন কেহ তার চখে জল দেখে থাকে, তবে তা লোক দেখান, আমি জানি সে বড়

স্থে আছে । আমাকে ভাব্যার সময় আর তার নাই ।”

“সত্যেন দা, তুমি কি ভয়ানক ভুল বুঝেছ । বৌ দিদি বড় বিপদের খবর পেয়েই কুসুমহাটি গিয়েছিল । তুমি কি বাড়ী গিয়ে সব শোন নি ? আর, তোমার বাড়ী আসবার কথা কখনই শোনে নি, তা’হলে আমি নিশ্চয় বলতে পারি যেত নাই ।”

“সব বুঝেছি, সব জানি, অমর ! কেন আর তুমি বেসী বুঝাতে এখানে কষ্ট ক’রে এসেছ ? এখনও এ হতভাগার সব বুঝবার ক্ষমতা পূর্ব্বের মতই আছে,—এখনও তত অধঃপতন হয় নাই । যা কখনও বুঝিনি, এইদূরে থেকে তাও বুঝেছি,—জগৎ চিনেছি । কেন আর তাই কথা বাড়ায় ?”

“ওঃ—কি মহা ভুল ! তোমার মনে এ সন্দেহ কোথা থেকে এলো ? তুমি কিছুই বোঝনি, বোঝবার ক্ষমতাও অতি অল্প । কোন ছুট্ট লোক খন্ডের নাম দিয়া শান্ত-ডীর মরণাপন্ন অস্ত্রের কথা লিখে একখানি চিঠি পাঠিয়ে দেয়, সেই জন্যই বৌ দিদি একবার মাকে দেখতে গিয়েছিল । আমি নিজে সে চিঠি দেখেছি । মায়ের অত বিপদের কথা শুনে কোন্ সন্তান না দেখতে ঘেঁরে থাকতে পারে বল ত ? আর এতে দোষই বা কি হয়েছে ?”

ইহা শুনিয়া সত্যেন মনে মনে বলিলেন, “দেখেছি কেন, লিখেছি বল না ?” প্রকাশ্যে সক্রোধে বলিলেন,—“অমর, আর পারি না ; যদি ভাল চাও, ত তুমি আমার সম্মুখ থেকে

এখনই চ’লে যাও । তোমার সাহস ধন্য ! তুমি এখনও আমার ভুলাতে চাও ! এতদিন যে সন্দেহেরও সন্দেহ ছিল, আজ তাহা মিটিল ! নরাদম, কপট বন্ধুর বেশে আমারই বুকে ছুরি দিয়ে, আমার ভুগাতে যাও । তুমি জান না, তুমি আমার কি সর্বনাশ করেচ । এখনই আমার কাছ থেকে যাও, আর তোমার মুখ দেখে সে কুলটার কথা ভাবতে পারি না ।”

সত্যেন্দ্রনাথ এই কথা বলিয়া আর একবার মদ্যপান করিলেন । অমর ইহা শুনিয়া একবারে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ; মুহূর্ত্তের জন্য যেন জগৎ শূন্যময় দেখিলেন । তিনি বাকশক্তিহীন হইয়া আর কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । যেমন জলপূর্ণ ঘটमध्ये গুরুভার ক্ষুদ্র ধাতুখণ্ড নিক্ষেপ করিলে, উহা ভুলদেশে পৌঁচিয়া আঘাত প্রদান করে, সত্যেনের এই ভয়ানক বাক্য-গুলি সেইরূপ অমরের হৃদয়ের তলদেশে আঘাত করিল । তিনি পরে ভাবিলেন, এক্ষণে আর কোন কথা কহা বৃক্তিমুক্ত নহে, তাহাতে বরং ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্ট হওয়ারই সম্ভব । তিনি বন্ধুর এই মহাপ্রমাদ দর্শনে অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন । সম্মুখে থাকিলে তাঁহার ক্রোধ বৃদ্ধি হইবে বুঝিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন । রাত্রি অতিশয় মানসিক ক্রেশে অতিবাহিত হইল ।

সত্যেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর সম্মুখে যে সকল সন্দেহ মর্মে মনে গোষণ করিতেছিলেন, অদ্য অমরের কথায় তাহা অধিকতর দৃঢ়

হইল। তিনি ভাবিলেন, অমর তাঁহাকে ভুলাইতে আসিয়াছেন। বিড়ন উদ্যানে অমরের সহিত যখন প্রথম সাক্ষাৎকার হয়, সত্যেন তখন অনেক কষ্টে অশ্বসংবরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত কোন প্রকার রুঢ় ব্যবহার করিবার বাসনা ছিল না, কিন্তু কথায় কথায় তাহাই ঘটিল। তাঁহাকে বড় অধিকক্ষণ যাতনা পাইতে হইল না, সূর্য্য শীঘ্রই আপন কার্য্য করিল। সত্যেন মদিরার নেশায় নিমগ্ন হইলেন।

অমরনাথ পরদিন বাটী ফিরিয়া আসিলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

#### বিফল প্রয়াস।

শাস্তিকাননের বৃহৎ অট্টালিকা, রম্য উদ্যান, সকলই আজি এক সত্যোদ্ভব বিহনে অন্ধকার! নারায়ণের অভাবে, লক্ষ্মী থাকিতেও আজি বৈকুণ্ঠ ত্রীহীন। পূর্ব্বের ন্যায় অস্তঃপুরে হিরণ্ময়ী থাকেন, উদ্যানে মালিরা বাস করে, কাছারি বাটীতে আমলাবর্গ প্রতিদিন দণ্ডর খুলিয়া বসে, ঠাকুরমা তেমনই হাসিয়া হাসিয়া কাজকর্ম্ম করেন, দ্বারবান্গণ তেমনই সাঁজের বেলা “সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুনাথ রঘুরাই-ই” বলিয়া সুর ধরিয়া গান করে, মাধুরী তেমনই নাচিয়া হাসিয়া এবাড়ী ওবাড়ী করে; কিন্তু সংসারের আর সে ত্রী নাই। বাটীতে দাসদাসী খানসামা আছে, কিন্তু সপ্তাঙ্কন্তেও একবার সম্মার্জনী সংস্পর্শ হয় না। ক্রমাগত জানালা বন্ধ থাকিতে আসবাব পত্রের উপর ছাতা

পড়িয়াছে। কোচ, কেদারা, ঝাড়, ছবি সকলই ধুলিপূর্ণ। কার্গিসে কার্গিসে চামচিকার বাসা, ঘরের কোণে মাড়সার জাল, ছবির গায়ে ঝুল, মাসির ভিতর আলমারির পাশে ইত্রের বাসা। বাগানে মালি আছে, তথাপি স্থানে স্থানে বড় বড় ঘাস, উলুগাছ, শিয়াল-কাঁটা, কাঁটানটের গাছ জন্মিয়াছে; রাশাকৃত গুলপাতা বাতাসের তাড়নায় গড়াইয়া গড়াইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে; পুকুরে পাতা পড়িয়া জল অপরিষ্কার হইতেছে; মনোরম পথগুলির স্থানে স্থানে ঘাস হইয়াছে; টবের গাছগুলি জীর্ণ প্রায় হইয়াছে; লতামণ্ডপে লতাগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে; জলাভাবে অনেক নবীন তরু শুকাইতেছে। ফোয়ারায় আর জল উঠে না, অনেক লাল মাছ বিড়াল কুকুরে মারিয়াছে, আহারের অভাবে বাপীজলে হাঁসগুলি আর তেমন প্রফুল্লভাবে সাঁতার দিয়া বেড়ায় না। গাছে গাছে ফুলগুলি এখনও তেমনই ফুটে বটে, কিন্তু গাছেই ঝরিয়া যায়, সে সৌরভ কাননের নির্জনতার মধ্যেই বিগীন হয়। কাছারি বাটীতে আমলা মুহুরিরা ঝাতাপত্র লইয়া বসে বটে, কিন্তু প্রতিদিন তাহা খুলিবার অবসর হয় না; এক্ষণে গল্প, তাস, তামাকু আর মিড্রাতেই তাহাদের দিবসের অধিকাংশ কাল কাটিয়া যায়। কেবল বৃদ্ধ মাধব ইহাদের অন্তর্গত নহে। হিরণ্ময়ীর অসীম হৃদয়যন্ত্রণা কেবল সে বৃদ্ধিতে পারে; প্রভুর অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার মনই অহরহ কাতর থাকে; জগৎ পিতার নিকট সর্বদা

তাহার মঙ্গল কামনা করে। এক্ষণে এই বৃদ্ধই হিরণের একমাত্র ভরসা। সংসার-পরিত্যক্ত শটীকান্ত রায়কে বাটীর কুশলা-কুশল জানাইতেও সে ভিন্ন আর-কেহ নাই। এক্ষণে অমর আর শাস্তিকাননের দিকে দৃষ্টি-পাত পর্য্যন্ত করেন না। অমর কলিকাতায় সত্যোজ্ঞনাথের দুরাচরণে ও তাহার প্রতি অমূলক ভয়ানক সন্দেহের কথা বুঝিয়া, অন্তরে ব্যথা পাইয়াছেন। প্রত্যাহারে তিনি আত্ম-সমর্পনের কোন কথাই বলেন নাই, বলিলে কোন ফলোদয়ের সম্ভাবনা নাই, এই ভাবিয়াই বলেন নাই। তিনি জানেন, এক দিন না একদিন বন্ধুর ভ্রান্তি-অপনোদন হইবেই হইবে, তখন তিনি ইহার জন্য নিশ্চয়ই অল্পতাপ করিবেন। হিরণ্যদায়ী সহিত দেখা সাক্ষাৎকার করিলে পাছে কোন সূত্রে তাহা সত্যোজ্ঞনের কর্ণগোচর হইয়া, সন্দেহ অধিকতর দৃঢ়মূল হয়, এই ভাবিয়া তিনি আর বাটীতে প্রবেশ করেন না। শৈলজাও এক্ষণে কখন এক আধ দিন হিরণের সহিত সাক্ষাৎকার করিতে আসেন।

স্বামী কর্তৃক অমরনাথের অপমান ও লাজনার কথা কিঞ্চিৎ রঞ্জিত ভাবে হিরণ্যদায়ী কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি তদবধি হৃৎখে ও লজ্জায় অমরকে আর ডাকিতেও পাঠান নাই। নিদোষী অমরনাথ তাহারই জন্য অকারণ অবমানিত হইয়া মানসিক কষ্টে দিন যাপন করিতেছেন ভাবিয়া, স্নেহ-শীলা হিরণ যাতনার উপর যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। শৈলজার নিকট হৃৎখ

প্রকাশ করিয়া তাহার দ্বারা অমরের কাছে ক্ষমা চাহিয়াছিলেন। হিরণ্যদায়ী অনেক ভাবিয়াছেন, অনেক সময় নিরাশাকে যত্নের সহিত বিভাড়িত করিয়া অন্তরে নূতন আশার স্থান দিয়াছেন, কিন্তু সে আর কতদিন হইতে পারে? ক্রমে যত দিন বাইতে লাগিল, এক একটুকরিয়া হিরণ সকল আশায় জলাঞ্জলি দিতে লাগিলেন। পতিব্রতা হিরণ্যদায়ী বক্ষে ছত্যাশন ধারণ করিয়া সংসারে বিচরণ করেন, আবশ্যকীয় নিত্যকর্ম প্রতিদিন পূর্বের মত নিজ হস্তে সম্পাদন করেন। যখন হৃদয়ের অনল সময়ে সময়ে জলিয়া উঠে, তখন একা-কিনী বিরলে বসিয়া রোদন করেন, মনে মনে চিন্তা করেন, কোন-পাথে তাহার এক্রপ হইল। যেমন অপরূপ সৌন্দর্য্যময় খেত মর্শ্বর-মণ্ডিত পরম রমণীয় তাজমহল দেখিয়া তাহার অন্তর্নিহিত অলোকসামান্য। হুরজাহানের ককালস্তূপের কোন অমুভূতিই হয় না, ইহা যে ভুবনমোহিনী ছত্রভরমণীর বিষাদস্মৃতি, তাহার কথা যেমন কদাচিৎ কোন দর্শকের মানসে ক্ষণেকের জন্য উদিত হয় মাত্র, সেই-রূপ দেবী হিরণ্যদায়ী সুন্দর অল্পম দেহকাস্তি দেখিয়া তাহার দৃষ্টদৃষ্টির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না, কদাচিৎ কেহ তাহার বিষাদ-ক্লেশ-বিদলিত অন্তরের একটি দীর্ঘ শ্বাসের ক্ষীণ শব্দ শুনিতে পান। তিনি মনের হৃৎখ সর্বদা গোপনে রাখিতে চেষ্টা করেন, তাহার মনের কথা জানাইবার লোক বাটীতে কেহ নাই। যেমন বিজন বিস্তীর্ণ তৃণশল্যসমা-চ্ছন্ন মাঠে সহায়হীন সজীহীন পাদপ একাকী

প্রকৃতির ঝঙ্কাবাত স্তব্ধ করিয়া থাকে, সেইরূপ হিরণ্ময়ী শাস্তিকাননের বিশাল ভবনে একা-  
কিনী দারুণ ঝঙ্কাবাত সহিতে লাগিলেন।

মাধবের মনে বিশেষ ভরসা ছিল, মোক-  
দ্দমা মিটিলে অবশ্যই সত্যোজ্জনাথ বাটী  
আসিবেন। যথাকালে হাইকোর্টের বিচার  
শেষ হইল; সত্যোজ্জনাথ অর্থব্যয়ে কে-  
বল মাত্র অর্থদণ্ড দিয়াই নিষ্কৃতীলাভ করি-  
লেন, কিন্তু তিনি বাটী আসিলেন না।  
তাঁহার সম্বন্ধে মাধবের ধারণা অন্যরূপ, সে  
মনে করিয়াছে, সত্যোজ্জনের যৌবন স্ফুৰ্ত্ত  
চরিত্র দোষ ঘটাতে এইরূপ হইতেছে। সেই  
কারণে মনে মনে স্থির করিলেন, হিরণ  
নিকটে থাকিলে এ দোষ সারিয়া যাওয়া  
সম্ভবপর। একদিন অন্তঃপুরে উপস্থিত হইয়া  
হিরণ্ময়ীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“বোমা,  
সত্যোজ্জনাথ বাবুত আজ্ঞাও এগেন না; তা আমি  
বল্ছিলুম, আপনি না হয়, একবার কলিকাতায়  
চলুন, আমি সঙ্গে করে রেখে আসি। কি  
বলেন?”

হিরণ মাধব ঘোষের সহিত পূর্বে কখনও  
কথা কন নাই। মানব হৃৎকের সাগরে পতিত  
হইলে সকল সময় লজ্জা শরম রক্ষা করিতে  
পারে না। আজি বৃদ্ধ সরকারের কথায়  
তিনি আড়াল হইতে ধীর অস্পষ্ট স্বরে বলি-  
লেন,—“যদি তিনি রাগ করেন।”

মাধব বলিল,—“এতে রাগ করবেন  
বলে আমার বোধ হয় না।”

হিরণ্ময়ী কিছুকণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,  
—“আমি আগে একখানি চিঠি লিখে দি,

আপনি বরং নিয়ে যান, যদি তিনি অমুমতি  
করেন, তাহ'লে যাব।”

তাহাই স্থির হইল। হিরণ্ময়ী শূন্যক্ষে-  
ত্রবিস্তার কল্পিত হস্তে নিম্নলিখিত প্রকার  
নিখিলেন :—

“জীবিতেশ! আমার অসংখ্য প্রণাম  
জানিবেন।—এ হতভাগিনী আর কতদিন  
আপনার ত্রীচরণ দর্শনে বঞ্চিত থাকিব?  
আমি অবোধ সামান্য নারী, কি করিলে  
আপনার মনের মত হইতে পারিব, তাহা  
বুঝিতে পারি না। আমি নিশ্চয় কোন  
দোষ করিয়া থাকিব, নচেৎ আপনি  
আমায় ত্যাগ করিবেন কেন? নাথ!  
আজি আপনার চরণে আমার এই ভিক্ষা  
দে, আপনি এ মন্দভাগিনীর প্রতি অন্য-  
শাস্তির ব্যবস্থা করুন। দাগীর আর একটি  
নিবেদন এই, অমর ঠাকুরপোর কোন দোষ  
নাই; যদি অপরাধ হইয়া থাকে, তবে তাহা  
আমার। আমি পাঠাইয়াছিলাম, তাই তিনি  
কলিকাতায় গিয়াছিলেন। আপনি অকারণ  
তাঁহাকে মনঃকষ্ট দিবেন না, সেজন্য  
আমিই দণ্ড পাইবার যোগ্য। প্রাণনাথ!  
আপনার মন, আপনার দয়া, আপনার  
ভালবাসা আমি জানি; আমার অপরাধে,—  
আমার অদৃষ্ট দোষে এই অশেষ যন্ত্রণা পাই-  
তেছি। আর অধিক লিখিতে পারিতেছি  
না। দয়া করিয়া বাড়ী আসুন, আপনার  
অভাবে সংসার অন্ধকারপ্রাপ্ত হইয়াছে।  
যদি একান্ত না আসেন, অমুমতি দিন, আমি  
কলিকাতায় যাইয়া আপনার চরণ সেবা

করি। সংসার আমার ভাল লাগে না, আমি একাকী আর থাকিতে পারি না। শ্রীচরণে নিবেদন।”

“আপনার হতভাগিনী দাণী—হিরণ।”

হিরণ্ময়ী পত্র লেখা সমাপ্ত করিয়া দেবতার উদ্দেশ্যে মনে মনে বলিলেন,—“জগদীশ! এ হতভাগিনীর হৃৎস্বের অবসান কর, আর সহিতে পারি না। হে অনাথনাথ! আমার মন ফিরাইয়া দাও, এই পত্রের ফল যেন শুভ হয়। দয়াময়, আমার ত সকলই দিয়াছ,—দেহহীন্য আমার, অতুল বৈভব, মেহপুত্রণী কন্যা, রোগশোকহীন দেহ—রমণীর বাহা কিছু প্রার্থনা তাহা সকলই দিয়াছ, তবে আবার কোন্ পাপে তাহা কাড়িয়া লইতেহ? সাগরে ডুবিয়া পিপাসা মিটাইতে পারিব না, ইহা অপেক্ষা আর কি যন্ত্রণা আছে? প্রভো! বাহা দিয়াছ, তাহা আর লইও না, বাহার অভাবে সম্পদ, ঐশ্বর্য—এমন কি, এ জীবন পর্য্যন্ত অতি তুচ্ছ, বাহা নারীজাতির সর্ব্বপ্রধান ঐশ্বর্য্য সেই পতিপ্রেম-রত্নে বঞ্চিত করিও না। দীননাথ, এ ক্ষুদ্র রমণীর আর কোন সম্বল নাই।”

পরদিন মাধব ঘোষ পত্রখানি লইয়া সত্যেন্দ্র নাথের বাসায় পৌঁচিল। মাধব সত্যেনের অবস্থা অবলোকন করিয়া হৃৎখিত ও ব্যথিত হইল। ততোধিক হৃৎখিত ও ব্যথিত হইল তাঁহার কথা শুনিয়া এবং উচ্ছ্বসিত ভাবে দেখিয়া। সে সত্যেনের এরূপ অবনতির কথা আদৌ ভাবে নাই। সত্যেন

এক্ষণে নানাবিধ পাপের উত্তেজনায় তাঁহার যাতনা ডুবা হইতে চাহেন। হিরণ্ময়ীর হৃৎস্ব অত্যন্ত অধিক হইলেও, সত্যেনের হৃৎস্বেরও সীমা অল্প নহে। সহধর্ম্মিণীর চরিত্রে সন্দেহান হইয়া কোন পুরুষ স্ত্রীতে থাকিতে পারেন? তাঁহার অন্তঃকরণ কোন কালেই কঠিন নহে, তাহা হইলে হয়ত তিনি ক্ষমজুনি ও বাটী ত্যাগ করিয়া কলিকাতার আশ্রয়-বন্ধুহীন বাসায় থাকিয়া এত যাতনা ভোগ করিতেন না। সত্যেন বুদ্ধিমান, এ হৃৎস্বের সময় পানাত্যাস করিলেন কেন? যে সকল কার্য্য আশৈশব তাঁহার রুচির বিরুদ্ধ ছিল,—যুগ্মার বিষয় ছিল, এক্ষণে তাহার প্রশ্রয়দাতা হইলেন কেন? হিরণের চরিত্রের প্রতি সন্দেহ এখন তাঁহার নিকট সত্যে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার হৃদয়-শোণিত-সদৃশ শ্রদ্ধতমা-পত্নীর কথা আর ভাবিতে পারেন না, মনে আসিলে বুক কাটিয়া যায়, জগতের কঠোর অত্যাচারের কথা ভাবিয়া মস্তিষ্ক চূর্ণপ্রায় হইয়া যায়, সে তুলনাহীন যাতনার বেগ সহ্য করিতে পারেন না, এই জন্য তিনি এই হল-হলে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। ক্রোধ যাহাকে বলে, ঠিক তাহা একদিনও সত্যেনের মনে উপস্থিত হয় নাই, হিরণকে ত্যাগ করিবার কথা কখনও মনে হয় না, সাধের শাস্তিকাননে থাকিয়া অশান্তির বহ্নিতে পুড়িতে পারিবে না বলিয়াই মাণিকনগরে যান না। যাহাকে হৃদয়ের ধন বলিয়া জানিতেন, তাহাকে দেখিলে পাছে কোন বিষম ভাব মনে হয়, অথবা হৃদয়ের ক্রোধ আসিয়া

আক্রমণ করে, এই মনে করিয়া বাটী বান না। তাঁহার অন্তর পূর্বের ন্যায় এখনও কোমল। সন্তোষ আজি মাধবকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তিনি পত্রখানি হাতে লইয়া রাখিয়া দিলেন—পড়িলেন না। মাধব অধিক কথা বলিতে পারিল না—সংক্ষেপে তাহার মনের কথা বলিল,—তাঁহার অদর্শনে বাটীর যে অবস্থা হইয়াছে, কর্মচারিগণ যেরূপ আলস্যের সহিত কার্য্য করিতেছে, তাহাও কিছু কিছু বলিল। সন্তোষ সে সকল কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—মাধব! এখনও আমার বিবেক একবারে লোপ পায় নাই, আমি সব বুঝিতে পারছি। আমি বর্ত্তমান দেখছি ভবিষ্যৎও কতকটা অনুভব করিতে পারছি। আমার কোন কথা বোলো না, সংসার আমার পক্ষে বিষয় তুল্য। তোমরা পার বিষয় রক্ষা কোরো, আমার দ্বারা কোন আশা কোরো না। আমি এখন আর মাণিকনগরে যেতে পারব না, হিরণকে বোলো, আমি বেস আছি, সে যেন এখানে না আসে।”

মাধব অগত্যা বিমর্ষচিত্তে বাটী ফিরিয়া আসিল। হিরণ্যুর আশা স্বপ্নে পরিণত হইল, তিনি হুঃখের আর এক সোপান নিম্নে নামিলেন। মাধব কলিকাতা হইতে আসিতে আসিতেই মর্মে করিয়াছিল, এখন বিনোদ বাবুর একবার চেষ্টা করা বাকি আছে। সে হিরণকে কথাপ্রসঙ্গে বলিল,—“মা! সবই ত বিফল হ’ল, একবার বিনোদ বাবু চেষ্টা করলে কি হয় বলা যায় না।”

হিরণ্যুর কোন কথা বলিলেন না। মাধব অমরনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপূর্ণিক সকল কথা বলিল। উভয়ে পরামর্শ করিয়া, বিনোদলালকে সবিশেষ অবগত করানই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। অপরের দ্বারা এই সকল শুধা কথা বলিয়া পাঠান সুবিধা নয় বিবেচনা করিয়া, অমরনাথ স্বয়ং বিনোদ বাবুর বাটীতে যাইবার মানসে বাটী হইতে যাত্রা করিলেন।

মানবের সুখ হুঃখ আপনার মনে। অমর এতদিন বন্ধুর হুঃখে হুঃখিত হইয়া কাতর ছিলেন, এক্ষণে আপনাকেই সকল হুঃখের মূল জানিয়া, একটি প্রাচীন প্রবল জমিদার বংশের অধঃপতনের কারণ বঙ্গনা করিয়া ক্রমে ক্রমে মনের শান্তি হারাইতে লাগিলেন। হত্যাকারী, বিচারপতির নিকট নিষ্কৃতি লাভ করিয়াও যেমন হত্যাভ্যন্ত একপ্রকার অন্তর্দ্বাহে ছট্ ফট্ করিতে থাকে, অমর তেমনই, বাহিরে কাহারও অনুশাসনে নিপীড়িত না হইলেও, অন্তরে চিন্তার দহনে সঙ্কুচিত ও স্তান হইতে লাগিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদের চেষ্টা সফল হইল।

সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের লীলা বুঝা মানব-বুদ্ধির অতীত। পার্থিব সামগ্রীর মধ্যে বাহা মানবের প্রার্থনীয়, তাহার সকলই প্রায় বর্ত্তমান থাকিতেও, সন্তোষনাথের মত অসুখী কে আছেন? তিনি নবজীবনে প্রবেশ করিয়া কত সুখের কল্পনাই করিয়া-



ছিলেন; হায়! এখন তাহা ক্রমে আকাশ-  
কুসুমের পরিণত হইতে চলিয়াছে, শিশু-নি-  
শ্ৰিত ভাসের গৃহ সম বৃষ্টি এক ফুৎকারেই  
সব ভূমিসাৎ হইয়া যায়! সত্যেন মনে ক-  
রিয়াছিলেন সংসার-সাগরের শত শত ভীষণ  
তরঙ্গ উপেক্ষা করিয়া জীবনতরী ধীরে ধীরে  
বাহিয়া লইয়া বাইতে পারিবেন। মনে করা  
সহজ বটে, কিন্তু মনোমত সাধনা ত মানবের  
ক্ষমতাধীন নহে। জীবনতরী ভাসাইয়া-  
ছিলেন ভাল, কিন্তু তাহার অলক্ষ্যে কোণা  
হইতে একখানি কাল মেঘ সুনীল অশ্বরের  
একপার্শ্বে দেখা দিল; সেই অপূর্ণবিকসিত  
প্রস্থনে কীট প্রবেশ করিল, সেই সুরবাধা  
বীণার একটি তার ছিঁড়িয়া গেল, সেই ভরা-  
নদীতে ভাঁটা পড়িল, সেই অমৃতের স্রোতে  
গরল মিশিল—সত্যেন দিনে দিনে উৎসন্ন  
পথে,—অবনতির পথে অগ্রসর হইতে লাগি-  
লেন। যে ভ্রান্তিতে সেক্ষণীয়রের ওপেলো,  
লিয়স্তিস ও পব্লেউমাশ, বন্ধিমচন্দ্রের হেম-  
চন্দ্র, কালিদাসের ছন্দ, দামোদরবাবুর  
যোগেন্দ্রনাথ প্রভৃতি পতিত হইয়া ছিলেন,  
সেই ভ্রান্তিই সত্যেনকে কেশাকর্ষণে  
টানিতে লাগিল এই অনন্ত অনর্থকারী  
ভ্রম যে কত নরনারীর সুখশান্তির মূলে  
কুঠারাঘাত করিয়া অবশেষে অকালে তাহা-  
দিগকে সংহার করিয়াছে ও করিতেছে,  
তাহার সংখ্যা নাই। যেমন ক্ষুদ্রকীট  
মৃত্তিকা মধ্যে থাকিয়া মহান তরুকে নষ্ট  
করিতে থাকে, সেইরূপ এক একটি সামান্য  
প্রমাদ মহাব্যাহন, মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া

তাঁহাকে বিনষ্ট করে। আবার আকাশমার্গ-  
উড্ডীন ঘুড়ির স্ত্রু নিম্নে আকর্ষণ সময়ে  
যেমন উচ্চ উঠিয়া থাকে, সেইরূপ ভ্রান্ত  
জন তাহার ভুলের বিক্রম ভাবিতে অনেক  
সময় তাহাই দৃঢ়মূল করিয়া ফেলেন!

মাধব চলিয়া গেল। কএকদিন পরে কি  
মনে হইল—সত্যেন হিরণের পত্রখানি পাঠ  
করিলেন। বহুদিনের পর অদ্য হিরণ্যরীর  
পত্রপাঠে আহ্লাদের পরিবর্তে এক অব্যক্ত  
হৃদয়ে নিতান্ত কাতর হইলেন। সময়ের  
গুণে এক কথার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইয়া থাকে।  
হিরণ্যরীকে অমরের সাপক্ষে লেখনী সঞ্চালন  
করিতে দেখিয়া সন্দেহের যে টুকু বাকী ছিল,  
তাহা পূর্ণ হইল। তিনি মনে মনে বলি-  
লেন,—“এই কি আমার সেই হিরণ, নিজ  
লেখনী মুখে মনের কথা আর গুপ্ত রাখিতে  
পারিল না। তিনি অমরকে নর-পিশাচ  
জ্ঞানে ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন। স্বর্ণের  
পরীক্ষা কষ্টি পাথরে বা অগ্নিতেই হইয়া  
থাকে। সত্যেন উভয় পদার্থের মধ্যে কাহা-  
রও সহিত তুল্য নহেন, স্তব্ধ বন্ধুবৎসল  
মহাব্যাহন অমরকে নর-পিশাচ ভাবিবেন,  
তাহা আর বিচিত্র কি? মহতের মহত্ব মহ-  
তেই বুঝিয়া থাকেন, দেবাদিদেব শশিভূষণ  
যে শশীকে মস্তকে ধারণ করিয়াছিলেন,  
সেই শশীকে আবার রাহু গ্রাস করিয়া  
থাকে। সত্যেন্দ্রনাথের সে মহত্ব এখন ঘুচি-  
য়াছে; মহাব্যাহনের পরিবর্তে পশুও আসিয়া  
ক্রমে হৃদয় অধিকার করিতেছে; কিন্তু  
তাহাতে সত্যেনের দোষ দেওয়া যায় না,

তাহা তাঁহার পক্ষে অনিবার্য। এই প্রবল শত্রু ভ্রান্তির নিকট সকল মনুষ্যকেই পরাজিত হইতে হয়। ইহার প্রভাবে সাধুকে অসাধু করে, ধার্মিককে অধার্মিক করে।

হুঃখ ও ক্রোধ সম্পূর্ণ ভিন্ন সামগ্রী। সত্যেন পরপার্শ্বে হিরণের অল্প হুঃখিত হইলেন, আর অমরের প্রতি ক্রোধান্বিত হইলেন। তিনি অনেক দিনের পর পত্নীর হস্তগতি দেখিয়া, প্রথমে তাঁহার সন্দেহের বিপরীত চিন্তা করিতে বিস্তর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চিন্তা বৃথা। যত চিন্তা করিতে লাগিলেন, ভ্রমবিশ্বাস ততই প্রবল হইতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথের প্রতি ক্রোধ ও প্রতিহিংসা বাসনা আগ্রস্ত হইতে লাগিল। তিনি আর অধিক্ষণ ভাবিতে পারিলেন না, মাথা ঘুরিতে লাগিল। তখন শোক-তাপ-হুঃখ-বিনাশিনী সুরার সর্বজ্বালা জুড়াইলেন।

পাঁচ সাত দিবস পরে, একদিন বৈকালে, বিনোদ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহাকে সামনে সম্ভাষণ করিলেন। বিনোদলাল সবিস্ময়ে বলিলেন,—“দাদা, একি ? তোমার নিজের শরীর এমন ক’রে নষ্ট কর্তে বসেচ ? তোমাকে আজই আমার সঙ্গে বাড়ী যেতে হবে।”

সত্যেন বলিলেন,—“বিনোদ ! ভাই, বাড়ী যাব ! এ জীবনে নয়। তুমিও আমার নিম্নে বাবার জন্য এখানে এসেচ ?”

বিনোদলাল বলিলেন,—“নিশ্চয়ই, ও কথা দাদা ভুলে যাও। তোমার বিষয় সম্পত্তি

দেখে কে ? বৌদিদি ঘোষ করে থাকে, তার কি ক্ষমা নাই ? তোমার ভগিনীও অনেক ক’রে বলে দিয়েচে।”

সত্যেন বলিলেন,—“দীনা, দেবেন, অনিলা সব ভাল আছে ?”

বিনোদ ওকথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন,—“ও সব কথা পরে হবে, তোমার বাড়ী যাবার কথা আগে বল।”

\* \* \*

অনেকক্ষণ শ্যালক ও ভগিনীপতিতে এই মত কথা হইল। সত্যেন অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন, বিনোদ কোন কথাই শুনিলেন না। কএক ঘণ্টা পরে আহ্বারের সময় হইল, বাসার বায়ুন ঠাকুর ডাকিয়া গেল, সত্যেনও আহ্বার করিবার জন্য বলিলেন। বিনোদলাল এই সুযোগ বুঝিয়া ধরিয়া বসিলেন, বাটা যাইতে স্বীকার না হইলে কোন মতেই আহ্বার করিবেন না। সত্যেন্দ্রনাথ, অনেক কথার পর, বাষ্পপূর্ণ লোচনে বলিলেন,—“বিনোদ, ভাই বাটা যাইব ; তোমারই কথার বাটা যাইব। কিন্তু এক দিনের জন্য, তারপর যেখানে ইচ্ছা সেইখানে যাইব, তখন তোমাদের কোন অজুরোধ রাখিব না। বিষয় আশ্রয়ে আমার আর সাধ নাই।”

বিনোদ বাবু সহাস্যে বলিলেন,—“কি হুঃখে বাড়ী যাবে না দাদা”—

সত্যেন্দ্রনাথ কি বলিতে যাইতেছিলেন বিনোদ বাবা দিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা দাদা, তাই হবে, এখন বাড়ী চল।”

সত্যেন্দ্রনাথ কথাটা বলিয়া মনে হির করিলেন, একবার বাটা বাইবেন। প্রাণের দুহিতার অমল মুখখানি একবার দেখিবেন, হিরগরীর নূতন স্তূপে তাঁহার সাধের শাস্তি-কানন কিরূপ সৌন্দর্য্যময় তাব ধারণ করিয়াছে একবার দেখিয়া আসিবেন, আর করিবেন কি ?—প্রভারক নরাধম অমরের মাণিকমগরের মধ্যে বাস করার পথ চির-অবরুদ্ধ করিয়া আসিবেন।

দুই দিবস পরে সত্যেন্দ্রনাথ বাটা আসিলেন।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রবল আঘাত ।

রজনী ঘোর অন্ধকারময়ী। মধ্যে মধ্যে সামান্য বৃষ্টিপাত হইতেছে; সন্ সন্ করিয়া শীতল বাতাস, গভীর রজনীর নিশ্চুপতা ভঙ্গ করিয়া, প্রচণ্ড বেগে বহিতেছে, এবং সেই সঙ্গে বায়ুর প্রবল আঘাতে ও মেঘের ভীম গর্জনে জানালা, কপাট, সাসি বান্ বান্ করিয়া উঠিতেছে, আর কণে কণে কণ-প্রভার তীক্ষ্ণজ্যোতিতে ঘর, দ্বার, পথ ও বৃক্ষ আলোকিত হইয়া আবার ঘনান্ধকারে নিমগ্ন হইতেছে। এই তরঙ্গর ঘন-ঘটাচ্ছন্ন বামিনীতে পুরাতন জীর্ণ কুটারাশ্রিত অধিবাসিবৃন্দ সতর্কতার সহিত বিনিদ্র থাকিয়া নিশা বাপন করিতেছে; শিশুগণ কুণিশ-নিমানে আতঙ্কিত হইয়া অড়মড় ভাবে হাত্-কোড়ে সরিয়া বাইতেছে; আর বৃক্ষকোটরে পক্ষিগণ নিজ শাবকগুলিকে বতনে রক্ষা

করিতেছে। প্রকৃতির এই ভীষণ মুষ্টি অবলোকন করিয়া সকলেই ভীত।

মাণিকমগরের সেই বিশাল ভবনের একটি প্রকোষ্ঠে এক কুন্দকুসুমাদী ক্ষীণা যুবতী বিনিদ্র হইয়া আপন অদৃষ্ট চিন্তায় নিমগ্না, প্রকৃতির পৈশাচিক রূপ দেখিবার সময় তাঁহার নাই। এই সুন্দরী আমাদের হত-ভাগিনী হিরগরী। পতিবিরহিণী হিরণের চক্ষে নিদ্রা নাই; নিশা জাগরণজন্য আলস্য বা ক্লান্তি অমুভব নাই, কেবলমাত্র চিন্তা—জদয়বিদায়ক চিন্তা ভিন্ন আর কিছুই নাই। স্বামীর আগমনে সতী মনে কত আশাই স্থাপন করিয়াছিলেন; মনে করিয়া-ছিলেন, এত দিনে তিনি সদয় হইয়াছেন, এত দিনে তাঁহাকে মার্জনা করিয়াছেন, তাঁহার তাগিত প্রাণ এইবার সুশীতল হইবে। কিন্তু হায়! তাঁহার কপাল চিরদিনের জন্য পুড়িয়াছে, তাঁহার সুখ-রবি চির-অস্তমিত হইয়াছে। সত্যেন বাটা আসিয়া হিরগরীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, সত্যেনের জন্য আজি সুকোমল পরিষ্কার শয্যারচনা করা হইয়াছে, ঠাকুরমার অমুরোধে হিরণ আজি তাঁহার যত্নহীন, তৈল-সম্পর্ক-শূন্য কেশে কবরী বন্ধন করিয়াছেন, আর হিরগরী স্ব-ইচ্ছার তাঁহার শিশু কন্যার গায় মার্জনা করিয়া চখে বজ্রদ্বারা একটি টিপ পরাইয়া দিয়াছেন। সকলই বৃথা হইল; যে সত্যেন কোথাও হইতে বাটাতে আসিলে সর্বকর্ম্য ফেলিয়া, কি দিবার কি রাজিতে, প্রথমেই হিরণের কাছে আসিয়া উপস্থিত

হইতেন, হিরণ বলিয়া ডাকিতে অজ্ঞান হই-  
তেন, আর সেই সত্যেন একবার সাক্ষাৎকার  
পর্যন্ত করিলেন না। একাকিনী বসিয়া  
হিরণ কত কাঁদিলেন, তাহা কেহ জানিল না।  
তিনি ভাবিলেন,—“আমি অপরাধ করিয়া  
ধাকিতে পারি, কিন্তু কি অপরাধ এবং তাহা  
আমার জ্ঞানে কি অজ্ঞানে হইয়াছে, তাহা  
একবার তিনি দেখিলেন না; আর এই  
শিশু—অভাগিনীর হৃদয়ের ধন, এত কোন  
অপরাধ করে নাই! ইহার মুখখানি  
দেখিতেও কি একবার ইচ্ছা হইল না।”  
তাহার পর স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বাহি-  
রের বে প্রকোষ্ঠে সত্যেন রহিয়াছেন, সা-  
লির মধ্য দিয়া তাহার আলোক প্রতি-  
লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“তোমার  
মন ত এত কঠিন নয়; কোন্ ডাকিনী—  
পিশাচী তোমাকে মন্দ করিল? নাথ!  
আমার অন্তরের প্রবল আঘাত কি তোমার  
অন্তরে প্রতিধ্বাত করিতেছে না? তুমি স্মৃথে  
আছ, একথা যে মন মানে না। তাহা মা-  
নিলে হয় ত এত কষ্ট হইত না। এ দাসী কি  
আর তোমার চরণ সেবার যোগ্যা নহে।  
এই সময় একবার বিদ্যুত চমকাইল। খেত  
দেওয়ালের মধ্যে জানালা ও সাদি স্পষ্ট  
দেখিতে পাওয়া গেল। হিরণ্যরী আবার  
ভাবিলেন,—“তিনি না আসেন, আমার এক-  
বার বাইতে দোষ কি? আমার অভিমান  
নাই, অপমান নাই, জ্ঞানকৃত কোন পাপ  
অন্তরে নাই, তবে একবার তাঁহাকে দেখিয়া  
জীবন জুড়াইব না কেন? তাঁহার পায়ে

ধরিয়া কাঁদিলে কি কৃপা হইবে না, তাহাতে  
কি তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইবে না? কিন্তু  
কি জানি, তাহাতে যদি তিনি অধিক বিরক্ত  
হন! আমারও আর অদৃষ্টের সে বল নাই।  
যে কপালের জোরে একদিন অন্যায় ন্যায়  
হইত, দোষকে গুণ বলিয়া লইতেন, এখন ত  
আর কপালের সে জোর নাই। তাঁহার  
অন্তরে এখন সে দেখিবার লালসা নাই। আ-  
মার কি দোষ তাহা বুঝিলাম না, কেমন  
করিয়া নির্দোষিতা প্রমাণ করিব! না হয়  
তাহারও প্রয়োজন নাই, চরণে ধরিয়া ক্ষমা  
চাহিব, কিন্তু যদি তিনি অসন্তুষ্ট হইয়া কথা  
না কহেন, তাহা কেমন করিয়া সহিব? হির-  
ণ্যরী আবার ভাবিলেন,—“আমি জ্ঞী, তিনি  
স্বামী; কেন তিনি বিরক্ত হইবেন, কেন  
তিনি ক্ষমা করিবেন না? তাঁহার অন্তঃকরণ  
দয়া সমতাপূর্ণ, আমাকে দেখিলে অবশ্যই  
সব ক্রোধ দূর হইবে। যদি তাহাতেও বিমুখ  
দেখি, নির্ম্মগ ক্ষুদ্র মল্লিকাঙ্গম মাধুরী কি  
অপরাধ করিয়াছে জিজ্ঞাসা করিব!”

হিরণ্যরী আর ধাকিতে পারিলেন না,  
ধীরে উঠিলেন—ধীরে দ্বার উন্মোচন করি-  
লেন। কোন আলোক লইলেন না, অন্ধকারে  
সিঁড়িতে নামিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে  
সাবধানে প্রান্তর অতিক্রম করিলেন। এক-  
বার বিদ্যুৎ হানিল, মুহূর্তের জন্য প্রাণ  
বারেন্দ্র হাসিয়া উঠিল, আবার পরক্ষণেই  
মহা অন্ধকারে ডুবি। হিরণ মনে করিলেন  
ইহা প্রকৃতির বিকট অট্টহাস্য। তিনি  
একবার থামিলেন। হিরণ্যরী নীচে দিয়া

কখনও বৈঠকখানার বাইতেন না; যখন প্রয়োজন হইত, উপরের খোলা ছাদ দিয়া বাইতেন। সত্যেন্দ্রনাথ চলিয়া যাওয়ার পর হইতে উপরের দ্বার বন্ধই থাকিত, সেই কারণে তিনি অন্য নীচে দিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছেন।

হিরণ্ময়ী পার্শ্বের দেওয়াল ধরিয়া উপরে উঠিলেন; গভীর আঁধারে অতি সতর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সামান্য দূর বাইতে না বাইতেই, কি একটি কঠিন পদার্থ পায়ের ঠেকিল, অমুতবে বুঝিলেন উহা একখানি কাঠখণ্ড। উহাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া বাইবার মানসে হিরণ যেমনই পদক্ষেপ করিলেন, অমনি আর একখানি কাঠের ধারে পা পড়িয়া উহা উল্টাইয়া গেল এবং সেই সঙ্গে হিরণ পড়িয়া গেলেন। মস্তকে ও হস্তে গুরুতর আঘাত পাইয়া হিরণ্ময়ী কিয়ৎকাল বসিয়া রহিলেন। তৎপরে পুনরায় উঠিয়া দ্বারাভিমুখে গমন করিলেন। এই সময় আবার একবার ভয়ানক নিনাদে মেঘগর্জনে হইয়া সৌদামিনী চমকাইল; হিরণ্ময়ী সেই আলোকে দেখিলেন, সম্মুখেই স্বামীর কক্ষের দ্বার। তাঁহার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল, সহসা কবাট স্পর্শ করিতে পারিলেন না,—কাঠপুতলিৎ দাঁড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে কত অন্তঃ চিন্তা করিতে লাগিলেন; ভাবিলেন,—“আজি আমি অদৃষ্টের সন্ধিহানে উপস্থিত, ভবিষ্যৎ শুভাশুভ আজি নির্ণয় করিতে পারিব। হয় আজি স্বামীর ক্রোধ বা হুৎথের

অবসান হইবে, না হয় তাঁহার রোষ চরম-সীমায় উপনীত হইবে। ভগবান্ পতিত-পাবন হরি! বাহা তোমার মনে আছে তাহাই হইবে, আজি এই সামান্য অবলা-হৃদয়ে বল দাও, আর অধিক কিছু বলি না, যেন মুখ ফুটিয়া একবার ক্ষমা চাহিতে পারি। আমি বেশ জানি তাঁহার হৃদয় কত সরল, তিনি আমার মার্জনা করিবেন।” এই বলিয়া তিনি আর এক পদ অগ্রসর হইয়া দ্বার স্পর্শ করিলেন।

দাঁড়াও হিরণ্ময়ী,—দাঁড়াও! আর বাইও না, ওকক্ষে আর প্রবেশ করিও না। ঐ দেখ দেবতার অশনি ভীমরবে তোমাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতেছে,—বিজ্ঞাৎ চমকাইয়া তোমার তোমার হুমত শিশুর কথা শ্রবণ করিয়া দিতেছে—ঐ দেখ তোমার মস্তকে ক্রোধের ধারা প্রবাহিত হইয়া অমঙ্গল বিবোধিত করিতেছে। যাও মা হিরণ! আপন কক্ষে ফিরিয়া যাও, অপরাধী তত্ত্বের মত সঙ্কুচিতভাবে গৃহে প্রবেশ করিও না। আর অধিক দিন এ বাতনার ভার বহিতে হইবে না; দেবতা অচিরেই তোমার হৃৎথের অবসান করিবেন।

হিরণ দেবতার নাম শ্রবণ করিয়া ধীরে ধীরে কবাট ঠেলিলেন, সামান্য ঘোর দেওয়ালেই উহা উন্মোচিত হইল। সত্যেন্দ্রনাথ নিদ্রার অন্য শয়ন করেন নাই; একখানি সোফার বসিয়া করতলে মস্তক বিন্যস্ত করিয়া কত অতীত সুখ-স্মৃতির কথা ভাবিয়া অশ্রুপাত করিতেছিলেন। দারোদরা

টনের শব্দ শুনিয়া সত্যেন চাহিয়া দেখিলেন। গৃহের প্রাথর আলোকে দেখিবামাত্র তিনি চিত্তামলিনা হিরণ্যকে চিনিতে পারিলেন। তখনই মুখ ফিরাইয়া লইলেন, বিবিধ যজ্ঞগায় বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। তিনি মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আর হিরণ্যরী, তিনিও দাঁড়াইয়া রোদন করিতে লাগিলেন; প্রবলবেগে হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, কোন কথা বলিতে পারিলেন না। এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল, এখন এই উভয় ব্যক্তির মনে যে ভাব হইতেছিল, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। হিরণ্যরী অধিকক্ষণ দাঁড়াইতে পারিলেন না, সেই স্থানেই বসিয়া পড়িলেন। কতবার মনে করিলেন প্রাণবল্লভের চরণে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবেন, তাহাও পারিলেন না। এ দিকে হুটু স্বতি হিরণ্যের সীমাহীন অগীক অপরাধ একে একে সত্যেনের মানসচক্ৰ সমক্ষে উপস্থিত করিতে লাগিল, তাঁহার মানসিক-বৃত্তি ক্রমে বাসনার বিরুদ্ধভাবে ধারণ করিতে লাগিল। তিনি আর চিত্ত স্থির রাখিতে পারিলেন না, অরিত পদে গৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন। ভাবিলেন—“হিরণ্য কখনই দোষ-হীন নহে, তাহা হইলে তাঁহার এতাব দেখিব কেন? আমার সন্দেহ মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু সে কথা কহিতে পারিল না কেন?”

সত্যেন্দ্রনাথ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। হিরণ্যরী উপেক্ষা ও হতাশার দারুণ আঘাতে মুচ্ছিত হইয়া, হস্তাতলে পড়িয়া গেলেন। কতক্ষণ এইভাবে রহিলেন, তাহা বুঝিতে

পারিলেন না। যখন জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন দেখিলেন একাকিনী শূন্যপ্রকোষ্ঠ-মধ্যে শায়িতা রহিয়াছেন। ভাবিলেন—“আর কেন? সব আশা ত ফুরাইল, জীবন কিসের জন্য? বাহার জন্য এ রমণী-জন্ম, তিনি যদি ফিরিয়া চাহিলেন না, তবে আর জীবনে প্রয়োজন কি? স্বামীর হৃদয়ে বাহার স্থান নাই, তাহার মরণই ভাল। স্বামীর ভালবাসা হারাইলে নারী যেন আর এক দণ্ড না বাঁচে। পতি প্রেমই রমণীর বল; সে বল শূন্য হইলে আর বাঁচিয়া কি কল! এখন মরণ কিসে হয়? হে মৃত্যু! তুমি ভিন্ন এ যজ্ঞগা যুচাইতে আর কে পারিবে? হে যম! এ দুঃসময়ে তোমার করুণা ভিন্ন এ দুর্কলা রমণীর আর কি প্রার্থনা আছে?” তার পর হিরণ্য অধিলের পতিকে সন্মোদন করিয়া উচ্চ-নেত্রে যুক্তকরে মনে মনে বলিতে লাগিলেন, —“অগতির গতি মধুহৃদয়! বাহা অদৃষ্টে ছিল হইল, এখন কৃপা করিয়া এই কর, যেন এ জালা আর সহিতে না হয়, এ জীব-নীলা যেন অচিরেই সাদ হয়। আমার নিজ কৰ্ম্ম-ফল আমি ভুগিতেছি, দোষ কাহারও নয়। দয়াময়! এ জনমে যে সাধ পূরিল না, পর-জন্মে যেন তাহা পূর্ণ হয়। আর এক প্রার্থনা —হে মঙ্গলময়! আমার সহিত তাঁহার সকল দুঃখের যেন অবসান হয়। তগবন্! এ দুঃখিনীর পাপ নাম বাহাতে শীঘ্র এই বিপুল ধরণী হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহার উপার করিয়া দাও।”

হিরণ্যরী কতক্ষণ এইমত চিন্তা করি-

লেন । অপত্য-স্নেহ কি অদ্ভুত সামগ্রী ! কোন অবস্থাতেই মাতৃঅন্তর হইতে ইহা শ্রার বিচ্যুত হয় না । অকস্মাৎ হিরণের মাধুরীর কথা মনে পড়িল, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলেন । এখন প্রবলবাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইয়াছে, মেঘের মধ্যদিয়া পাণ্ডবর্ণের চাঁদের অস্পষ্ট অবয়ব দেখা যাইতেছে, মৃদু-সমীরণে শৈত্য অম্লভূত হইতেছে । এখন প্রকৃতি নির্জীব—নিস্তব্ধ । কদাচিত্ত কোন বিহগ মধুর কুঞ্জে উষাসমাগম বিখোষিত করিতেছে, আর কখন হুই একটা সারমেয় সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া আপাত-বিশ্রামক্ষান্ত গ্রাম্য চৌকিদারের তাড়নার চীৎকার করিয়া উঠিতেছে । সত্যেনকে দেখিবার পূর্বে হিরণের হৃদয়ে যে ঝটিকা বহিতেছিল, তাহাও এখন মন্দীভূত হইয়াছে, বুকি বা বাহ্য প্রকৃতির অপেক্ষাও ইহা হির ও নির্জীব ।

হিরণের পূর্ববৎ প্রাক্ষণ পার হইয়া, আপন নয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । দেখিলেন শিশু কন্যা তেমনই নিদ্রা যাইতেছে, তাঁহার মুখপানে চাহিতে চক্ষে একবিন্দু জল আসিল । তখন তিনি গৃহের উজ্জল দীপালোকের চঞ্চল রশ্মিতে দেওয়াল-বিলম্বিত সত্যেনের চিত্রখানির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন । তাঁহার মনে পড়িল, যে সত্যেন তাঁহার ছবি আঁকাইবার জন্য কত বলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা করিতে যেন নাই বলিয়া

সত্যেন হুঃখিত হইয়াছিলেন । সেই বিদায়ের দিনের শেষ কথোপকথন মনে পড়িল । সেই সত্যেন্দ্ৰনাথের গান গাওয়াইবার ব্যর্থ শত চেষ্টা মনে পড়িল । কবে একদিন সত্যেন স্বহস্তে আলতা পরাইতে চাহিয়াছিলেন; একদিন ভয় দেখাইবার জন্য অধিক জলে টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন; একদিন একখানি সোফার বসিয়া মাথার কাপড় খুলিয়া সত্যেনের সহিত কথা কহিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার পূর্ব নির্দেশ অনুসারে একটি বন্ধু গৃহে প্রবেশ করাতে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়া পলাইয়া আসিয়াছিলেন; একদিন স্বহস্তে লুচি ভাজিয়া দিয়াছিলেন, আর সত্যেন তাহার অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন; একদিন মুখের চর্কিত পান না দেওয়ায় সত্যেন অভিমান করিয়াছিলেন; একদিন স্নানান্তে শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়া গৃহে আসিলে, অন্তঃকব্জে স্পর্শ করিবার ভাণ করিয়া সত্যেন পথ আগুলাইয়াছিলেন; একদিন বোটে চড়িয়া তাঁহার সাক্ষাতে একটি গীতের এক চরণ বলিয়াছিলেন; একে একে শত কথা নদীজলের হিল্লোলের ন্যায় হিরণের মনে হইতে লাগিল । একে একে সকল কথা স্মরণ হয়, আর নয়ন হইতে এক বিন্দু জল গড়াইয়া পড়ে, আবার একটি কথা মনে হয় আবার এক বিন্দু জল আসিয়া উপস্থিত হয় । তাঁহার চিন্তারও শেষ নাই, অক্ষরবর্ণেরও শেষ নাই ।

ক্রমে সেই শান্তিকাননে উবার প্রকাশ

পাইল। সেই তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া সম্মোহন বালারূপছাতি দৃষ্টিগোচর হইল। পাদপাশ্রিত বিহগকুল প্রভাতি গীতে উষাসংঘোষিত করিল। উদ্যানের একধার হইতে মরালগণ রব করিতে লাগিল। আবার জগৎ হাসিল, নিজোখিত নরনারী গুহ যামিনীর ভীষণ দৃশ্য ভুলিয়া প্রকৃতির নয় নবীন সৌন্দর্য্য দেখিয়া আহ্লাদিত হইল। হিরণের হাসি নাই, এ জীবনে তাহা আর কিরিবারও সম্ভাবনা নাই। তিনি এখনও গওস্থলে হাত দিয়া একাকিনী গবাক্ষপার্শ্বে বসিয়া ভাবিতেছেন।

হায়! এই কি একদিন? একে একে কতদিন গিয়াছে, আর কতদিন যাইবে কে বলিতে পারে? প্রহরে প্রহরে, দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে, হিরণ্যরী সেই গবাক্ষপার্শ্বে বসিয়া শাস্তিস্থত্রবিচ্ছিন্ন অন্তরে এই মত চিন্তা করিতেন। যে কানন একদিন শতশৃংখপূর্ণ নন্দনকাননসম আনন্দধাম বলিয়া মনে হইত, প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়ং কালে, এমন কি গভীর রজনীতেও, হৃৎকম্পিতা যুবতী সেই কাননের দিকে চাহিয়া অজস্র রোদন করেন। যে বিলাসগৃহ একদিন বৈকুণ্ঠ অপেক্ষাও প্রিয় বলিয়া অলুপিত হইত, তাহা এখন ভীষণ কারাগার অপেক্ষাও ভীষণতর বলিয়া মনে হয়। ঐ যে কাক-চক্ষুবিবিন্দিত স্থির অধুনাশিচুম্বিত প্রস্তর মণ্ডিত সরসীসোপান, ঐ স্থানে বসিয়া প্রাণবল্লভের সহিত হিরণ মৎস ধরিয়াছেন; ঐ যে তৃণাচ্ছাদনবিহীন বৃক্ষবাটিকা,

ঐ যে জীর্ণপ্রায় লতাকুঞ্জ, নিদাঘের কত প্রথর মধ্যাহ্ন ঐ স্থানে অতিবাহিত হইয়াছে। প্রকৃতই এমন দিন অনেক ছিল, যখন ঐ শান্তিকাননে অশান্তির বায়ু কখনও প্রবাহিত হইত না; প্রকৃতই এক সময়ে ইহা পবিত্র শান্তিনিকেতন ছিল।

সত্যোজনাথ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনই কাটিতে লাগিল। প্রকৃতি বঙ্গদেশকে শ্যামল-শস্য-পূর্ণ করিল, বৃক্ষলতা নবপল্লবিত হইয়া নূতন শোভা সম্পাদন করিতে লাগিল। কৃষকগণ আনন্দিত মনে আবার গান গাইল, পক্ষিগণ মাঠে মাঠে শস্য লোভে আবার বিচরণ করিতে লাগিল। ভূস্বামী শস্য দেখিয়া ভাবিলেন, এবার আদায় হইবে ভাল; আর কৃষকগণ জমিদারের খাজানা আদায় দিতে পারিবে ভাবিয়া আনন্দিত হইল। সকলেই আনন্দপূর্ণ। হিরণ্যরীর আনন্দের দিন কি আর ইহা জন্মে আসিবে?

হিরণ্যরীর দেহে উৎকট ব্যাধির পূর্ণ লক্ষণসকল দেখা দিল। যেমন বালকের জীড়ার সামগ্রী গগণবিহারি ঘুড়ি ছিন্নস্থত্র হইলে ধীরে ধীরে নামিতে থাকে, তেমনই ধীরে ধীরে হিরণের দেহও মনের পতন হইতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

মালতীর বিদায় গ্রহণ।

“বৎসে! সে জন্য তুমি শঙ্কা করিও না।  
তত্ত্ব বলিতেছেন,—



“দেহস্থা সৰ্ববিদ্যাশ্চ, দেহস্থা সৰ্বদেবতাঃ ।

দেহস্থ-সৰ্বতীর্থানি লভ্যন্তে গুরুবাক্যতঃ ॥”

অৰ্থাৎ, এই দেহের মধ্যেই সৰ্ববিদ্যার স্থান, সৰ্ব দেবতার স্থান, সকল তীর্থস্থান বর্তমান আছে । উহা গুরুর উপদেশে লব্ধ হইয়া থাকে ।”

“আপনার সঙ্গভিন্ন গুরুদেব ! সে উপদেশ লভিব কি প্রকারে ?”

“সকল বিষয়েরই মধ্য পরীক্ষা প্রয়োজন, কয়বৎসরে বাহা শিখিয়াছ, বাহা জানিয়াছ, তাহার পরীক্ষার সময় এইবার উপস্থিত হইয়াছে । স্বাধীনতা ভিন্ন উৎকৃষ্ট পরীক্ষা আর কিসে হইতে পারে ? যাও বৎসে ! তুমি নিঃসঙ্কোচে চলিয়া যাও, দেখিয়া শুনিয়া এখন কিছুদিন জ্ঞানার্জনের চেষ্টা কর ।”

“আমি অজ্ঞান অবলা, আপনার উপদেশ ভিন্ন জ্ঞানলাভের অন্য কোন পথই আমার নিকট সরল বোধ হয় না ।”

“বৎসে ! দেখিয়া শুনিয়া যে জ্ঞান হয়, উপদেশে তাহা হয় না । উপদেশে শিক্ষা হয়, জ্ঞানও হয়, কিন্তু অনেক সময় জ্ঞানহীন অভ্যাসও হইয়া থাকে । জ্ঞান শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, জ্ঞান হইতেই পরিণামে শাস্তি লাভ হয় । ইহা শাস্তিধামে পৌঁচিবার প্রথম সোপান স্বরূপ । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন,—

“শ্রেয়োহি জ্ঞানমভ্যাসাজ্ঞানাদ্ভ্যাসং বিশি-

খ্যতে ।

“যান্যৎ কৰ্ম্মফলত্যাগস্ত্যাগাচ্ছাস্ত্রিশ্রমস্তরম্ ॥”

অৰ্থাৎ, জ্ঞানহীন অভ্যাস অপেক্ষা জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান অপেক্ষা ধ্যান শ্রেষ্ঠ, ধ্যান অপেক্ষা কৰ্ম্মফলত্যাগ অধিক শ্রেষ্ঠ এবং ত্যাগ হইতেই শাস্তিলাভ হয় । ধ্যান হইতেই কৰ্ম্মফল ত্যাগ আপনি সাধিত হয় । উপাসনাই ধ্যান, পূৰ্ণ কৰ্ম্মকরই যখন শাস্তির কারণ, তখন কি ভোগী কি মুমুকু সকলের পক্ষেই উপাসনা আবশ্যিক । উপাসনা বলে আত্মতানিক কৰ্ম্মযোগে মানব পরম শাস্তি প্রাপ্ত হয় ।”

“গুরুদেব, সে উপাসনা কঠিন । এ পুণ্যময় দেবস্থানে আমার মত সামান্য নারীর পক্ষে একদিন তাহা সম্ভবিত্তে পারে, কিন্তু সেখানে—সেই দেবতা ও ধৰ্ম্ম-বিবৰ্জিত প্রদেশে হুৰ্জল চিত্ত স্থির থাকিবে কি প্রকারে ?”

“বৎসে ! তোমার মহাত্ম্য, পূৰ্বকথা স্মরণে বোধ হয় এ কথা বলিয়া থাকিবে । পুনৰ্বার ও বিশ্বাস অন্তরে স্থান দিও না । কোন্ স্থানে, কোন্ ক্ষুদ্র পদার্থ সেই ত্রিশূলগাতীত মহাগুরু মহাদেব ছাড়া আছে ? আর তত্ত্বিৎ যে কার্যের জন্য তুমি বাইতেছ, তাহাও ভোগানাত্মক কার্য । এই ত্রিশূল গ্রহণ কর, ইহাকেই পূজা করিও । শূলপাণি তোমার কামনা পূর্ণ করিবেন ।”

সেই অটাকেশী, গৈরিকবসনপরিহিতা রুদ্রাক্ষশোভিতা ব্রহ্মচারিণী মূৰ্ত্তি, অটাজুটধারী প্রশান্তগম্ভীরমূৰ্ত্তি শৈবের হস্ত হইতে ত্রিশূল গ্রহণ করিয়া, অবনত মস্তকে প্রণাম করিলেন । ব্রহ্মচারী পুনরায় বলিলেন,—

“বৎসে ! অদ্যই যাত্রা কর, যে কার্যের জন্য হাইতেছ, তাহার সমাধান হইলেই অবিলম্বে চলিয়া আসিবে ।”

“সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“কতদিন পো কোথায় আপনার দেখা পাইব ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন,—“আগামী শীত ঋতুর প্রথমেই এই মঠে ফিরিয়া আসিবে তৎপরে বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণে বিলুদল প্রদান করিয়া, তোমাদিগকে লইয়া হরিদ্বারে কুস্তুর মহামেলায় গমন করিব। মনে এই-রূপ বাসনা আছে, শূলপাণি কি করিবেন জানিনা ।”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“গতবারেই আমার এই মেলায় বাইবার একান্ত ইচ্ছা ছিল, এবার আপনার অঙ্কুশে দেখিতে পাইব শুনিয়া বড় আনন্দ হইতেছে।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন,—“বৎসে ! প্রকৃতই কুস্তুর মেলা বড় আনন্দের মিলন উৎসব। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সাধু, সন্ন্যাসিগণ প্রতি তিন বৎসর অন্তর ভারতের চারি ধামে ভ্রমণগমন করিয়া একত্র মিলিত হইয়া থাকেন। এত অধিক সাধু সন্ন্যাসীর একত্র সমাবেশ আর কোন তীর্থের কোন পূর্ব উপলক্ষেই পরিলক্ষিত হয় না। বৎসর অধিকাংশই দেখিয়াই তুমি ফিরিয়া আসিও, আমার অন্যান্য অল্পপস্থিত শিষ্যবর্গও সেই সময় আসিবে। তুমি ত্রিহুগার নাম স্মরণ করিয়া যাত্রা কর।”

সন্ন্যাসিনী ব্রহ্মচারীর চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণামপূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনি

বলিলেন,—“ঈশ্বর তোমার কামনা সিদ্ধ করুন ।”

সন্ন্যাসিনী চলিয়া গেলেন ।

ছয় বৎসর পূর্বে যে নবীন ব্রহ্মচারী-বেশীকে গভীর নিস্তরু রজনীতে জনকোলা-হলশূন্য বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে একাকী উপাসনা করিতে দেখিয়াছিলেন, এই সন্ন্যাসিনীই সেই শতানন্দ বা যোগেশ্বর। আর এই প্রশান্ত-কায় পবিত্র পুরুষ ব্রহ্মানন্দ স্বামী। ব্রহ্মানন্দ স্বামী পঞ্চকোট্ পাহাড় ও কল্যাণেশ্বরের মন্দির হইতে কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, শিষ্যগণ সমভিযাহারে বহুদেশ পর্য্যটন ও বহু তীর্থে বাস করিয়া, পাঁচ বৎসরের পর, কএক মাস হইল ফিরিয়া আসিয়াছেন। মালতী বা শতানন্দ এই কয় বৎসর বরাবর তাঁহার সঙ্গেই ছিলেন।

কোন গুপ্তসাধনার উদ্দেশ্যে মহাযোগী শিবভক্ত ব্রহ্মানন্দ কিছু দিবস অজ্ঞাতভাবে বাস করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। সেই কারণ, তিনি তাঁহার শিষ্যবর্গকে এই সময় স্বাধীনভাবে যথেষ্ট বাস করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন। শতানন্দের এক্ষণে আর সে বেশ নাই। প্রভুর অনুমতি গ্রহণান্তর পুরুষের বেশ পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচারিণীর বেশ ধারণ করিয়াছেন। তিনি বহুদেশ পর্য্যটনের পর বারাণসীতে ফিরিয়া আসিয়া শচীকান্তের সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন এবং সত্যোক্তনাথের ভয়ানক পরিবর্তন ও অবনতির কথা অবগত হইয়া দুঃখিত হইলেন। পত্নীর সহিত স্নোমালিন্যই তাঁহার এতাদৃশ

দ্রবস্থার কারণ শুনিয়া অধিকতর আশ্চর্য্য-  
বিত ও হুঃখিত হইলেন। রমণী রমণীর  
হুঃখ বত সহজে বুঝিতে পারেন, অত আর কে  
বুঝিতে পারেন? বিনা অপরাধে নারী পুরুষ-  
কর্তৃক নির্যাতিত হইতেছেন, এ দৃশ্য জগতে  
বিরল নহে। মালতীর কোমল প্রাণ  
হিরণ্ময়ী ও সত্যোজ্জনাথের জন্য কাঁদিল।  
সত্যোজ্জনাথের প্রতি ভালবাসা এখনও তাঁ-  
হার হৃদয় হইতে লোপ পায় নাই—এ জনমে  
কখন পাইবেও না। মালতী এখনও  
তাঁহাকে ভালবাসেন—এখন তাহা নিষ্কাম  
নিমিত্ত। এখন তিনি যে ধর্ম্ম গ্রহণ করি-  
রাছেন, ভালবাসাই তাহার কার্য্য। যিনি  
জগতের সমস্ত জীবকে এইরূপ ভালবাসিতে  
পারেন, তিনি দেব-পদ-বাচ্য।

মালতী মনে করিলেন, যদি সত্যোজ্জনের  
কোন লাভিত্ব হইয়া থাকে, 'আর যদি তাঁহার  
সাহায্যে সে লাভিত্তির অপনোদন হয়, একবার  
তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। তিনি স্থির  
করিলেন, গুরুদেবের অনুমতি লইয়া একবার  
মাণিকনগর যাইবেন। অন্য ব্রহ্মানন্দের  
নিকট সেই অনুমতি লইয়া বিদায় গ্রহণ  
করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

সতীশের হুঃসাহস।

লীলাময়ের অনন্ত লীলা কে বুঝিবে?  
যে কারণে কএক ব্যক্তি মর্ষ্য বাতনায়

দগ্ধীভূত হইতেছে, ঠিক সেই কারণে অপর  
এক ব্যক্তির হৃদয়, অশেষ পাপময় আকাজ্জনা  
পূর্ণ হইবার পথ সরল হইতে দেখিয়া,  
আনন্দে পূরিত হইতেছে। একজন যে  
কারণে অসহ্য জালা সহ্য করিতে না পা-  
রিয়া জগদীশ্বরের নিকট অহরহঃ মৃত্যুকামনা  
করিতেছে, আর একজন এই অবস্থা দেখিয়া  
জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছে। কেহ  
হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে; কেহ কাঁদি-  
তেছে, কেহ কাঁদাইতেছে; কেহ পুড়িতেছে,  
কেহ পোড়াইতেছে; কেহ মরিতেছে, কেহ  
মারিতেছে; ইহাই জগতের নিয়ম। শ্রুতি-  
নিয়মই এই দৃশ্য পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া  
যায়।

সংসারবিরত মালতী যে কারণে কাঁদি-  
লেন, অমরনাথ যে কারণে উন্মাদপ্রাপ্ত হইয়া  
দেশত্যাগী হইয়াছেন, সতীশচন্দ্র সেই কারণে  
কত আশঙ্কিত। এত দিনে তাঁহার রোপিত  
বিষবৃক্ষের ফলোদয়ের সময় হইয়াছে।

সতীশচন্দ্র ভাবিলেন,—“এই ত সময়,  
আর কোন বাধা নাই, কোন ভয়ের কারণ  
নাই; যাহা অদৃষ্টবৈশিষ্ট্যে হয় নাই, যাহা  
কথায় হয় নাই, কোণেলে হয় নাই, তাহা  
জোরে সম্পন্ন করিব।” পাপাত্মা সতীশ  
হিরণ্ময়ী ও সত্যোজ্জনের সকল সংবাদই রাখিয়া  
থাকেন। ছয় সাত মাস পূর্বে সত্যোজ্জনাথ  
দিনাজপুর যাইবার পর, যখন হিরণ্ময়ীর সহিত  
দেখা করিতে চাহিয়া উপেক্ষিত হন,  
তখন তাঁহার মনে যে প্রতিহিংসা বাসনা  
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে যথেষ্টরূপে

সাধিত হইলেও, বাসনার নিবৃত্তি নাই, অবস্থা ও সময়ভেদে তাহা অন্যভাবে ধারণ করিয়াছে । এই পাপবাসনা, একবার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইলে, তাহা সহজে দমিত হয় না । সতীশ গোলাপের নিকট শুনিলেন যে, সত্যোজনাথ বাটী আসিয়া আদৌ হিরণ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎকার করেন নাই । তাঁহার আগমনের সংবাদে তিনি ভাবিয়াছিলেন, বুঝি এত দিনের চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফল এইবার ব্যর্থ হইয়া যায় । অধিকন্তু তাঁহার মনে ক্লিষ্ট ভয়ও উপস্থিত হইয়াছিল । ভাবিয়াছিলেন,—সত্যোজন যখন হিরণের সহিত কথা কহিয়া তাঁহার নির্দোষিতার কথা তাঁহার নিকট হইতে অবগত হইবেন, যখন শুনিবেন হিরণ অনেক পত্র লিখিয়াছিলেন এবং তাঁহার পত্র একখানিও পান নাট, তখন তিনি নিশ্চয়ই ইহার কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্ত হইবেন । আর কে বলিতে পারে, সেই অনুসন্ধানের পরিণামে তাঁহার বৃদ্ধয় প্রকাশ হইয়া না পড়িবে ? সত্যোজন হিরণের সহিত দেখা পর্যন্ত করেন নাই এবং না বলিয়া পুনরায় বাটী হইতে চলিয়া গিয়াছেন, ইহা জ্ঞাত হইয়া বিবাদের পরিবর্তে সতীশ অত্যন্ত হর্ষাশ্রিত হইলেন । প্রবল লালসায় হৃদয় মথিত হইতে থাকিলে, অথবা মন্মথের অতি তীক্ষ্ণ কুসুমায়ুধে বিদ্ধ হইলে, মানব অনেক প্রকৃত কথা বুঝিতে পারে না, পাপকে পাপ বলিয়া মনে করে না; যেন বুদ্ধি, বিবেচনা, জ্ঞান প্রভৃতির উপর একটা আবরণ পতিত হয় । সতীশ

লালসার মন্দিরে মনুষ্যত্বকে বলি দিয়া ক্রমে পশুত্বের অধিকারী হইয়াছেন । তিনি মনে করিলেন, ঈশ্বর তাঁহার সহায়তা করিতেছেন ।

সত্যোজনাথের মাণিকনগর পরিত্যাগ করিয়া বাইবার পর হইতে, অমর সতীশের প্রধান প্রতিবন্ধক ছিলেন । হিরণ্ময়ীর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া, অতুণয়ে হটক আর বল প্রয়োগেই হটক, বাসনানল নির্দোষিত করিবার জন্য অনেক বার সতীশের মন উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিল, কেবল অমরনাথের জন্য তাহা করিতে সাহস করেন নাই । হিরণের সহিত তাঁহার নাম কোন স্ত্রে একত্র হইয়া অমরের কর্ণগোচর হইলে, সহজেই তাঁহার চক্রান্ত বাহির হইয়া পড়িবে ভাবিয়া, তিনি এতাবৎ কাল হিরণ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎকার করিয়া মনের কথা—অস্তরের অসীম যন্ত্রণা জানাইতে ভরসা করেন নাই । এক্ষণে অমর নাই, আর কাহাকে ভয় ? এখনও শাস্তিকাননে দ্বারবান্ অভ্যুত্থিত সঙ্কেই পূর্ববৎ আছে সত্য, শিক্ষকশূন্য পাঠশালার বালকবৃন্দের ন্যায় কেহ কাহাকেও মান্য করে না । বাহার যাহা কার্য্য, সে তাহা করে না । আছে কেবল এক জন, সে ব্যক্তি মাধব । তাহাকে সতীশের কোন ভয় নাই । অমরের কর্ণে ‘সতীশ’ এই নামটি প্রবেশ করিলে যে অনিষ্টের সম্ভাবনা, মাধব তাঁহাকে গভীর নিশীথে শাস্তিকাননের সীমার মধ্যে দেখিলেও, সে অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, ইহা তিনি বেস্ জানেন । অমরনাথ মাণিকনগরে না থাকিলে যদি ক্রমে ক্রমে সত্যোজনের

সন্দেহ লাঘব হয়, এই মনে করিয়া তিনি বিনোদলালের সহিত দেখা করিয়া আর বাটীতে আসেন নাই। দোষে হউক আর বিনা দোষেই হউক, তাঁহারই কারণে একটা প্রাচীন ধনাঢ্য জমিদার বংশ ছারখার হইতেছে দেখিয়া, দুঃখে কষ্টে বন্ধুবৎসল অমর নাথ উন্নতবৎ হইয়া অন্যত্র কাণ্যপন করিতে লাগিলেন।

সতীশচন্দ্র বাসনা স্থির করিলেন। বাহা মিটিবার নহে, বাহা অজের তাহা জয় করিবার প্রয়াস রূখ। পাপ হউক, অপকর্ম হউক, অনন্ত নরক ভোগ করিতে হয়, তাহাও ভাল। ইহজীবনে নরকের ভীষণ অগ্নিতে আর দণ্ড হইতে পারি না, যে প্রকারেই হউক, অনেক দিনের লালিত বাসনা মিটাইব।—এই মনে করিয়া সতীশ রাত্রির জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

হুঃসাহসের পরিণাম

ও দুঃখীর আশ্রয়।

রজনী এখনও দ্বিতীয় প্রহর অতীত হয় নাই, বিশালপুরী ইতিমধ্যেই নিস্তব্ধ হইয়াছে। সকলেই শান্তিময়ী নিদ্রাদেবীর কোমল কোড়ে শায়িত। বিদেশী গৃহরক্ষক নারায়ণ সিং খটায় নাসিকা গর্জন করিতে করিতে প্রিয় পত্নীপুত্রের সুখময় স্বপ্নে নিমগ্ন। সৌরভদাসী স্বপ্নে, নিজের সাড়ে তের গুণা টাকা ছিল আর হরির মাতার নিকট হইতে পাঁচ গুণা টাকা কর্জ লইয়া,

সোনার দানা গড়াইতে দিতেছেন। ঠাকুরমা ছাদে বড়ি শুকাইতে দিয়া, কাঠবিড়ালি ও পারাবত ত্রাড়ানের সুখামুভব করিতেছেন। আর মাধুরী কি একটা শিশুশুলভ মধুর স্বপ্ন দেখিয়া হাসিতেছে। আর হিরণ্ময়ী?—হিরণ্ময়ী ব্যাধি-জর্জরিত ক্রমদেহে, এই প্রকাণ্ডপুরীর মধ্যে একাকিনী জাগরিতা থাকিয়া অলীক স্বপ্ন-সমষ্টিপূর্ণ মানবজীবনের আলোচনা করিতেছেন, আর কাঁদিয়া কাঁদিয়া উপাধান সিক্ত করিতেছেন। তাহার জন্য কাঁদিবার কে আছে?

জগতে কাহার জন্য কে কাঁদে? অনাথা বিধবা একমাত্র পুত্রের বিয়োগে ধূলি শব্দায় শুইয়া উন্নতবৎ হৃদয়বিদারক চীৎকারে দিগন্ত কম্পিত করিতেছে, আর প্রতিবেশিগণ স্বস্থ সুখনিদ্রার বিষয় ঘটাতে, অন্তরে বিরক্ত হইতেছে। দরিদ্র ভিক্ষক জঠরানলে দগ্ধ হইয়া বাস্পাকুলনয়নে উদরাস্নের জন্য কাতরভাবে ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছে, আর গৃহস্থামী বিরক্ত হইয়া তাড়াইয়া দিতেছে। কাহার জন্য কে কাঁদে? কন্যাদায়গ্রস্ত উপাধীন জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ষষ্টির সাহায্যে অতিক্রম্যে বহুদূর হইতে ধনীর প্রাসাদে ভিক্ষার্থ আগমন করিতেছে, আর গৃহস্থামীর ইন্দিতে বাটীর কোন ভৃত্য কোন ওজরে তাহাকে ফিরাইয়া দিতেছে। তাহার হৃদয়ের কথা আর কে বুঝিবে? তাহার দুঃখের পরিমাণ করিয়া আর কে অশ্রুপাত করিবে? কেহই কাহারও জন্য

কাঁদে না। হিরণ্ময়ী একাকিনী শুইয়া রোদন করিতেছেন।

যখন পল্লীভূমি গভীর নিশার নিস্তব্ধতায় নিমগ্ন হইল, তখন সতীশচন্দ্র বাহির হইয়া গন্তব্যান্তিমুখে চলিলেন এবং গোলাপের সাহায্যে, কোন গুপ্ত স্থান দিয়া প্রাচীর উল্ল-  
ভবন পূর্বক, শান্তিকাননে প্রবেশ করিলেন এবং ধীরে সতর্কতার সহিত খিড়কীর পথ দিয়া বাটীর ভিতরে গমন করিলেন। গো-  
লাপ পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেল, এবং হিরণ্ময়ীর শয়ন কক্ষ দেখাইয়া দিয়া একস্থানে লুকাইত ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিল। সতীশচন্দ্র নবীন চোরের ন্যায় সস্তর্পণে গৃহ সমীপে বাইয়া, অগ্রে কবাটের পার্শ্ব হইতে একবার ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিলেন। প্রদীপের আলোকে দেখিলেন, একটি জীলোক বিছানায় শয়ন করিয়া আ-  
ছেন, পার্শ্বে একটি শিশু নিদ্রিতাবস্থায় রহি-  
য়াছে। তিনি এই জীলোককে চিনিতে না পারিলেও, অনুমানে ঠিক করিলেন, তিনি হিরণ্ময়ী, আর ঐ শিশু তাঁহার কন্যা।

সতীশ ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া হিরণের শয্যার নিকট বাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। হিরণ গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকায়, প্রথমে তাঁহার আগমন আদৌ জানিতে পারিলেন না। যখন সতীশ ভাবিতেছেন, এইবার কি প্রকারে কথা কহিবেন, তখন হিরণ অকস্মাৎ নিকটে পুরুষমূর্ত্তি দেখিয়া ত্রস্ত ও ভীত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“কে গা ?” তিনি সতীশকে চিনিতে পারিলেন না,

অকস্মাৎ নিজ দেহোপরে বিবধর মর্প দে-  
খিয়া লোকে বেক্রপ চমকিত হইয়া উঠে, এ স্থানে এমন সময়ে অপরচিত পুরুষকে দেখিয়া হিরণ ততোধিক শিহরিয়া উঠিলেন।

সতীশচন্দ্র বলিলেন,—“হিরণ ! চিনিতে পারিতেছ না ?”

হিরণ্ময়ী সতীশের স্বর চিনিতে পারিয়া ও ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি দেখিয়া, অধিকতর বিস্মিতা ও ভীতা হইয়া বলিলেন,—“সতীশদাদা, তুমি এমন সময় হঠাৎ এখানে কেন এলে ?”

“হিরণ্ময়ি, কেন আসিলাম জিজ্ঞাসা করি-  
তেছ ? যাহা বুঝাবার নয়, দেখাবার নয়, তাহা কেমন করিয়া বলিব।”

“দাদা, এখন আমার কাছে কোন দর-  
কার আছে কি ?”

“হিরণ ! দরকার—আমার যে দরকার তাহা তুমি ভিন্ন আর কেহ মিটাতে পারবে না। তুমি যেমন আমার এখানে আসার কারণ কি—কি প্রয়োজন ভাবিতেছ, আমিও সেইরূপ ভাবিতেছি, এ প্রশ্ন মৌমাংসার্থে তোমাকে আমার জিজ্ঞাসা করতে হল, হায় ! অদৃষ্ট !”

“সতীশ দাদা, আমি তোমার কথা কি-  
ছুই বুঝতে পারচিনা, তোমার প্রয়োজন কি শীঘ্র বল ?”

“হিরণ ! তোমার বাল্যকালের কথা মনে পড়ে কি ? সেই একত্রে খেলা করা, এক সঙ্গে বসিয়া গল্প করা, সেই এক সঙ্গে কত দিন আহার করা—মনে পড়ে কি ? সেই বিবাহের কথা মনে পড়ে কি ? তারপর

তোমার বিবাহ হইয়া গেল, তুমি আর এ হত-ভাগ্যর দিকে চাহিয়াও দেখিলে না—অনায়াসেই ভুলিলে। একবার ভাবিয়া দেখিলে না যে, তোমার পক্ষে আমাকে ভুলিয়া যাওয়া যত সহজ, আমার পক্ষে তত নয়। তারপর তোমার চিন্তা ভুলিতে অনেক যত্ন—অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু যাহা হৃদয়ের সঙ্গে জড়িত, তাহা কি ভুলি যায়? ভুলিতে পারিলাম না, অন্তরে তোমার মূর্তি দিব্যরাত্রি ধ্যান করিতে লাগিলাম। তারপর তোমাকে মধ্যে মধ্যে গোপনে দেখিতে পাব। এই আশায়, আর বলিতে কি, প্রকাশোনা হউক, গোপনে আমি তোমার প্রেমসুখ পান করিব মনে করিয়া, অনেক চেষ্টা করে মানিক নগরে এলাম। হিরণ, তুমি কত নির্ভুর! আমি তোমার সহিত একবার দেখা করিতে চাহিলাম, তাহা তুমি করিতে দিলে না। সেই দিন হ'তে আমার চিন্তা ও বাসনা কাগ-সর্পের ন্যায় আমার দংশন করতে লাগল। আমি পাপ উপায়ে তোমাকে পাবার অযোগ্য অশেষ প্রবৃত্ত হইলাম। ঈশ্বর অনেক দিনের পর আজি সে অযোগ্য ঘটাইয়া দিয়াছেন। হিরণ্য! আর এ ভয়ানক বিষধরকে হৃদয়ে পুষ্টিয়া রাখিতে পারি না,—আমার প্রাণ যায়! তোমার চরণে ধরি, আমায় রক্ষা কর।

হিরণ্যী অতিশয় ভীতা হইয়া বলিলেন—“দাদা! তোমার এ মূর্তি, এ ভয়ানক মনোভাব কখনও কল্পনাতেও আসে নাই। তোমার সহসা এ কুমতি কেন হইল?” তুমি

আমার বড়দাদার সমান, আমি তোমার ছোট বোন, এখন তুমি সে সকল চিন্তা ভুলে যাও। যাও দাদা, তুমি এখন এখান হ'তে চলে যাও।”

“হিরণ! সাত বৎসরে যাহা ভুলিতে পারি নাই, তোমার এক দিনের কথায় তাহা ভুলব? এ কি বসন ভূষণ যে ইচ্ছা হয় পরিব না হয় ত্যাগ করিব? এ নির্ভুর অমুরোধ আর করিও না। একথা বলতে তোমার প্রাণে একটু বাজল না? সাত বৎসরের চেষ্টায় আজি যে অযোগ্য পাইয়াছি, কোন মতেই তাহা পরিত্যাগ করিতে পারব না। হিরণ! প্রাণের হিরণ, আমার কৃপা কর—আর যত্ন না সহিতে পারি না।”

“সতীশ দাদা! তুমি এখনই চলিয়া যাও। আমার হৃদয় ভয়ে কম্পিত হইতেছে, দেহ অবসন্ন হইতেছে। নির্জনে একপা কথ্য কহা তোমার বিশেষ অমুচিত, তোমার ছুটি পায়ে ধরি, আর এখানে থাকিও না, যাও, এখনই চলিয়া যাও! আর যদি তুমি না যাও, আমিই চলে যাই।

“হিরণ! আবার ঐ কথা? আমার এই কাতর ভিক্ষায় তোমার দয়া হলো না? আমি কিছুতেই তোমার ছাড়িব না। যদি প্রফুল্লমনে আমার বাসনা মিটাইতে অসম্মত হও, তাহা হইলে বলপ্রকাশে কুণ্ঠিত হইব না। এখনও বলিতেছি হিরণ, আমার কর।”

“তুমি পশু নামেরও অযোগ্য, কিন্তু এখনও তবু তোমার দাদা বলিতেছি। নরাদম! যদি

মঙ্গল চাও, তবে এখনও চলিয়া যাও ! যদি স্বামীপদে আমার ভক্তি থাকে, তাহা হইলে আমার স্পর্শ পর্যন্ত করিতে পারিবে না । জগদীশ্বর আমার রক্ষা করিবেন । আমি চলিলাম ।”—এই বলিয়া হিরণ্ময়ী যেমন দ্রুতবেগে দ্বারাভিমুখে যাইতে লাগিলেন, অমনি সতীশ তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন । হিরণ মুছিতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন । তখন সহসা এক অপার্থিব রূপলাবণ্যসম্পন্ন ত্রিশূলধারিণী সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভৈরবী মূর্তিতে নিজ ত্রিশূল উত্তোলিত করিয়া বলিলেন,—“পাপিষ্ঠ নরপিশাচ ! সতীর অঙ্গ স্পর্শ করিও না ।”

সতীশচন্দ্র এই ভৈরবীকে হঠাৎ গৃহ মধ্যে দেখিয়া চমকিত হইয়া গেলেন, মনে করিলেন,—“বুঝি স্বর্গ হইতে কোন দেবী সতী হিরণ্ময়ীকে রক্ষা করিতে এবং আমাকে শাস্তি দিতে এ সময় এই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন ।” তিনি কোন কথা কহিতে পারিলেন না, ভয়ে স্থির ও নিষ্পন্দভাবে জড়প্রায় একপার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিলেন । ভৈরবী তালবৃন্তের দ্বারা হিরণ্ময়ীর মস্তকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ শুষ্কবার পর, অল্পে অল্পে তাঁহার চেহারা ফিরিয়া আসিল । হিরণ চক্ষুরুন্মীলন করিবা মাত্র দেখিলেন,—পার্শ্বে বসিয়া বেন এক তেজোময়ী দেবী তাঁহাকে বাতাস করিতেছেন । পূর্ণ বৃত্তান্ত বিস্তৃত হইয়া তাঁহার মনে হইল এক স্বপ্ন ! আবার নয়ন মুদ্রিত করিলেন,

অল্পক্ষণের পর চক্ষু মেলিয়া সেই দেবীকে পুনরায় দেখিলেন ; সতীশকেও এইবার দোষতে পাইলেন । সকল কথা ক্রমে মনে পড়িল । হিরণ্ময়ী ভাবিলেন,—“নিশ্চয়ই জগজ্জননী ছুঃখিনীর ক্রন্দন শুনিয়াছেন, এই দেবী আমাকে ছরায়ার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে আসিয়াছেন । তিনি তাড়াতাড়ি প্রণাম করিবার জন্য উঠিতে চেষ্টা করিলেন, সন্ন্যাসিনী তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া বাধা দিয়া বলিলেন,—“ভগিনি, আর কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর, তাড়াতাড়ি উঠিবার প্রয়োজন নাই, শরীর এখনও নিতান্ত অবসন্ন আছে ।”

হিরণ্ময়ী বলিলেন,—“আপনি কে কৃপা করিয়া অভাগিনীর চপের জল মুছাইতে আসিয়াছেন ? আমার সকল কষ্ট গিয়াছে, বাতাস করিতে হইবে না ।”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“আমি তোমার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী, এখন আমার সম্বন্ধে আর অন্য কথা জিজ্ঞাসা করিও না, শব্দর যদি কখনও দিন দেন, তবে আমার সব পরিচয় পাইবে ।

“আমার পাপ মন আপনার কথায় প্রত্যয় মানিতেছে না, আপনি স্বর্গের দেবী আপনার চরণে প্রণাম ।”

“ভগ্নি, আমার প্রণাম করিতে নাই ; আমি সামান্য মানবী মাত্র, শিবহুর্গার কার্যে নিযুক্তা আছি ।

হিরণ্ময়ী তাঁহার চরণ ধরিয়া বলিলেন,—“দেবি ! আর ছলনা করিবেন না, বলুন আপনি কে ? আমার মন বড়ই উৎকণ্ঠিত হইতেছে ।”



ব্রহ্মচারিণী তাঁহার হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন,—“কি কর ভগিনি, সত্যই বলি-তেছি আমি সামান্য নারী, আমার পদস্পর্শ করিও না, আমার শরীরে শক্তির যে অংশ আছে, তোমাতেও সেই শক্তির অংশ আছে। এখন ওসব কথাই আবশ্যক নাট, এই মনুষ্য-চন্দ্রাবৃত্ত দানবকে কি করা কর্তব্য, তাহাই নিরূপণ কর।”

যেমন শরৎসোহাগিনী সরোজিনী সমল সলিলে সমুৎপন্ন হইলেও, তাহা পবিএ ও নির্মল থাকে; যেমন চন্দ্রের প্রতিবিম্ব প্রশান্ত অতল বারিধির পবিত্র সলিলোপরি যেরূপ দেখায়, ক্ষুদ্র সরোবরের পঙ্কিল দুর্গন্ধময় কৃষ্ণ সলিলেও তদ্রূপ প্রতিকলিত হয়; যেমন সূর্য্য অস্পৃশ্য অপ-বিত্র আধারে স্নাক্ত হইলেও, তাহার স্বর্ণত্ব ঠিকই থাকে, হিরণ্ময়ী হৃৎপথের কঠোর চক্রে নিম্পেষিত হইলেও, তাঁহার স্বর্গীয় চরিত্র তেমনই নির্মল ও পবিত্র রহিয়াছে। সতীশের ভীত-কম্পিত কলেবর ও তাঁহার কাতর দৃষ্টি দেখিয়া, তাঁহার দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভাবিলেন,—“দোষ তাঁহার নহে, আমারই অদৃষ্টের দোষে এ সব ঘটিতেছে। আমি উহাকে দণ্ড দিবার কর্তা নহি, অখিলের কর্তা উপরে আছেন।” তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন,—“আপনি যেই হউন, আমি জানিব আপনি এই সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—মুর্তিমান ধর্ম্মের ছবি। আমি বলহীন নারী কি বলিব, যাঁহা ভাল হয়, তাহাই করুন। আমি উহাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় মনে করিতাম, আমার ছর-

দৃষ্টের ফলে উহার একপ-মতিভ্রম ঘটিয়াছে।”

তৈরবী কিছুকাল চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, অব্যাহতি দেওয়াই ভাল, নচেৎ হিরণ্যের এখন যে অদৃষ্ট, হয় ত ইহাতে মহৎ অনিষ্ট ঘটিতে পারে। তিনি বলিলেন,—“ভগ্নি! তোমার মহান্ মনোভাব বুঝিয়াছি; পাপিষ্ঠ যখন পরিচিত, তখন আর চিন্তা করি না।”

তৎপরে তিনি সতীশকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—“ওরে ছুরাঙ্গ! বিশ্বনাথের ইচ্ছায় এত শীঘ্রই এ জটিল রহস্যোদ্ভেদ হইয়া গেল। বুঝিলাম তোমা হ'তেই এই দেবীর এই দশা ঘটিয়াছে। হায়! বুঝি তোর নর-কেও স্থান নাই। যা—এখন চলিয়া যা, আর এ পবিত্রধামের বায়ু কলঙ্কিত করিস্ না; তোর মহাপাপের অবসানের আর বিলম্ব নাই।”

এই অমুমতি পাইয়া, বন্ধনমুক্ত ছষ্ট মা-জ্জারবৎ, সতীশচন্দ্র গৃহ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিল। হিরণ্ময়ী এতদিন ধরিয়া বাহ্য মনে রাখিয়া-ছিলা, সন্ন্যাসিনীর সহায়ভূতিতে আশ্রয় হইয়া তাঁহাকে একে একে সকল কথা বলি-লেন। সন্ন্যাসিনী রাত্রি শেষ না হইতেই চলিয়া গেলেন। তাঁহার সাঙ্ঘনা বাক্যে হিরণ্ময়ী অনেক দিনের পর আজি কিঞ্চিৎ শান্তি অনুভব করিলেন। যেন তিনি মহা-সমুদ্রে একটি আশ্রয় পাইলেন।

এই ব্রহ্মচারিণী মালতী।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

অদ্ভুত পরিবর্তন ।

মালতী নগরের প্রান্তভাগে এক জন-সমাগমশূন্য স্থানে বাস করিতে লাগিলেন । কি স্বত্র অবলম্বন করিবে সত্যোজ্জনাথ ও হিরণ্ময়ীর পুনর্মিলন হয়, মালতী সর্বদা তাহারই চিন্তা করিতে লাগিলেন । দিবাভাগে গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া বেড়ান, ভিক্ষা করিয়া প্রাণধারণোপযোগি আহারীয়ের সংগ্রহ করেন, আর একমনে মহাদেবের অর্চনা করেন । রাত্রিকালে হিরণ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন । মালতী পূর্বে কখনও হিরণ্ময়ীকে দেখেন নাই, তথাপি তাঁহার কঙ্কালসার, লাবণ্যহীন হৃৎসৌন্দর্য্য অবয়বের বিবাদভরা মুখমণ্ডল ও কোটরগত চক্ষু দেখিয়া, তাঁহার শারীরিক ও মানসিক ব্যাধির সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । হিরণ অকপটে তাঁহাকে সকল কথা বলিয়া থাকেন । সত্যোনের সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া বাটীতে আনিবার জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল, মালতী তাহা শ্রবণ করিয়া বুঝিলেন, যে তাহা ব্যর্থপথে করা হয় নাই; তাহাতেই ইষ্টের পরিবর্তে অধিকতর অনিষ্ট ঘটিয়াছে ।

উপযুক্ত প্রণালীতে দোহন না করিয়া গাভীর পালানে অস্ত্রাঘাতে যেমন হৃৎকের পরিবর্তে রুধিরধারা নির্গত হয়, প্রকৃত পক্ষে সেইরূপ উপযুক্ত প্রণালীতে চেষ্টা

না হওয়াতেই, সত্যোজ্জনাথের এ অবস্থা ঘটিয়াছে । ইহাতে দোষ কাহারও নাই, সকলই দুরদৃষ্টের ফল । মালতীর পক্ষে ইহা বুঝিতে পারা যত সহজ হইল, কাহারও পক্ষে—এমন কি হিরণেরও ইহা বুঝিবার তত সুযোগ হয় নাই । মালতী হিরণের নিকট সতীশচন্দ্র সহজে আগুল সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া এবং সেদিনকার ঘটনা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া বুঝিলেন, সতীশচন্দ্রই এই ঈর্ষুর চক্রান্তের ভিত্তি । তিনি পোষ্ট অফিসে কর্ম করেন শুনিয়া, সত্যোনের হিরণ্ময়ীর লিখিত পত্রপ্রাপ্তি বিষয়েও সন্দেহ করিলেন । তিনি হিরণকে সাহস ও সাবধন প্রদান করিয়া সতীশচন্দ্রের অহুমুদানে প্রবৃত্ত হইলেন । মনে স্থির করিলেন,—সত্যোজ্জনাথের এ ভয়ানক সন্দেহ, স্বয়ং সতীশের মুখে না শুনিলে, অপরের দ্বারা এক্ষণে দূরীভূত হওয়া অসম্ভব । মালতী, একদিন সন্ধ্যার পর, শ্রীহর্গার নাম স্মরণ করিয়া মাণিকনগর ডাকঘরে সতীশের নিকট গমন করিলেন ।

মানব বড়রিপুর মধ্যে যে কোন একটির বিশেষ ভাবে উত্তেজিত হইলে, ধর্ম্ম, ক্ষমা, দয়া, পরদুঃখকাতরতা প্রভৃতি সব ভুলিয়া যায় । কিন্তু কখন কখন একটি ঘটনাতে, একটি দৃশ্য, একটি সঙ্গীতে—এমন কি একটি কথাতে হৃদয়ের পাপ যবনিকা একেবারে সরিয়া যায় । জ্ঞানও বিবেক ফিরিয়া আইলে, পূর্বকৃত দুষ্টকর্মের জন্য মহা অহু-তাপে অস্ত্র জ্বলিতে থাকে । পাপকার্যের

গুরুত্ব অনুসারে, যদি প্রতীকারের কোন উপায় থাকে, তাহা করিতে প্রাণ লালায়িত হইয়া উঠে, জীবন দিয়াও অমৃত্যুতাপের জ্বালাময় অনল নির্ক্ষাপিত করিতে ইচ্ছা করে । সতীশচন্দ্রের এখন কতকটা এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে ।

বাহা অচিস্তনীয়, বাহা বলনার অতীত, এরূপ ঘটনা ঘটিলে, তাহা জগৎবরের অমৃত্যুতাপ বা নিগ্রহের কারণ, এরূপ অমৃত্যুতাপ করা দুর্বল মানবের পক্ষে অসম্ভাবিক নহে । গভীর নিশীথিনীতে অন্ধকার অট্টালিকার নিভৃত কক্ষে ত্রিশূলধারিনী তেজোময়ী ভৈরবী মূর্তিকে অবলোকন করিয়া অবধি সতীশের মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে । দেবানুগৃহীতা হিরণ্যায়ী এ অবস্থার কারণ আপনাকেই বুঝিয়া, হৃদয়ে ভীতি ও অমৃত্যুতাপের উদয় হইয়াছে । আশা পূর্ণ হইবার পক্ষে একেবারে অসম্ভব দেখিলে, স্বপ্নেই মনের ভাব পরিবর্তন হইয়া যায়,—হয় ক্রোধ না হয় হুঃখ বা অমৃত্যুতাপ উপস্থিত হয়; কিন্তু পরিণামে প্রায় অমৃত্যুতাপই মনে আশ্রয় গ্রহণ করে । যখন সতীশ বুঝিলেন, হিরণ্যের প্রেমোপভোগের আর আশা নাই, দেবতা যখন সতীর সহায়, তখন তাঁহার লালসা ও ক্রোধের উপশম হইয়া কঠোর প্রায়শ্চিত্তের সূত্রপাত হইল । স্বপ্নঘোর কাটিলে, জাগরিত হইয়া তিনি দেখিলেন, মাণিকনগরের প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ জমিদার বংশ তাহা হইতেই ধনে প্রাণে বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে, দুইটি পবিত্র জীবন তাহাহইতেই হুঃখের অকুণ্ঠ লাগরে ভাসি-

তেছে । তিনি সঙ্কল্প করিলেন, যেমনটি ছিল, তেমনটি বাহাতে হয়, তাহার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিবেন ।

ব্রহ্মচারিণী ডাক্ষরী আসিয়া একেবারে সতীশচন্দ্রের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন । সতীশ এখনও শয়নের উদ্যোগ করেন নাই; বসিয়া কি একটা কাগজ দেখিতেছিলেন । সম্মুখে তাঁহাকে দেখিয়াই চিনিবামাত্র চমকিয়া উঠিলেন । তিনি শঙ্কিত হইয়া শশব্যস্তে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । মালতী ভয়চকিত মুখমণ্ডল দেখিয়া দম্বার্ত হইলেন । দীর্ঘভাবে তাঁহাকে অনেক প্রশ্ন করিলেন, সতীশচন্দ্র তাঁহাকে কোন দেবী জ্ঞানে সকল কথা সত্য বলিলেন, কিছুই লুকাইতে পারিলেন না । অবশেষে তাঁহার পদগ্রাস্তে আসিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন,—

“আমি সামান্য মানবী—হুঃখ দাণী, ক্ষমা করিবার অধিকার আমার নাই । প্রায়শ্চিত্ত কর, শিবানী তোমার ক্ষমা করিবেন ।”

সতীশ বলিলেন, “অজ্ঞা করুন আমার কি প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত, আমি সকলই করিতে প্রস্তুত ।”

• মালতী বলিলেন,—“পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুণ্যকার্য—কেবলমাত্র অমৃত্যুতাপে নহে । আপাততঃ অবিলম্বে সত্যোনের নিকট বাইয়া, আজি আমার নিকট যেরূপ বলিলে, ঐরূপ সকল পাপ চক্রান্ত ও হিরণ্যায়ী পবিত্রতার কথা নিজ মুখে বল । দম্পতির পুনর্দ্বিগলন ঘটাইয়া দিতে না পারিলে বিশ্বৈশ্বর তোমার

ক্ষমা করিবেন না ; অনন্তকালের জন্য নরক ভোগ করিতে হইবে ।”

সতীশ তাহা করিতে স্বীকৃত হইলে পর, মালতী চলিয়া গেলেন ।

### বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিন কুগ্রাহিতে লাগিল ।

যখন সংসার প্রথম পাতা যায়, তখন লোকে মনে কত আশার স্থাপন করে, তার-পর হ্রত সে আশা, সে সুখ-স্বপ্ন সব ভাসিয়া যায় ; ক্রমে জীবন অতিবাহিত করা একটা ভার বলিয়া মনে হয় ; তথাপি সংসার এক-রকমে চলিয়া যায় । দিন কাহারও জন্য কখনও বসিয়া থাকে না, কোন প্রকারে কাটিয়া যায়-ই । ঘন ঘোর ঝটিকার অবিরত বর্ষণ ও অশনি সম্পাতে মেদিনী কাঁপিতেছে, দরিদ্রা সহায়হীনা রমা শিশু সন্তান লইয়া একটি জীর্ণ কুটারে থাকিয়া কন্নকান্ডিতে ক্ষণে ক্ষণে নিপীড়িত হইয়া উর্দ্ধনয়নে ভগবানকে ডাকিতেছে, প্রকৃতির প্রণয়ঙ্করী মূর্ত্তি দেখিয়া চরাচর সকলেই স্তম্ভিত-ভীত, কিন্তু এ দিন থাকিবে না । এ ভয়ানক দিন যাইবে, আবার প্রকৃতি হাসিবে । পুত্রহারা মানব নিজ তনয়কে, স্বামীহারা যুগ্মী নিজভর্তাকে শ্মশানে চিরদিনের জন্য চিতার আগুনে সঁপিয়া গৃহে ফিরিয়া মাটিতে পড়িয়া রোদন করিতেছে, কিন্তু এ দিনও যাইবে । আবার ধন-গর্ভিত মদমত্ত যুবক বিনাপরাধে বা অল্পপরাধে দুর্ভাগ্যকে পদাঘাত করিয়া ক্রোধানল নিবাহিতেছে, সামান্য অর্থের কারণ দরিদ্র

স্বাক্ষরের অন্তরে সংস্থান সামান্য সম্পত্তিটুকু বিক্রয় করাইয়া লইতেছে, আর সেই দুঃখী করষোড়ে করুণা শিক্ষা করিতেছে, অহঙ্কারী যুবক তাহার কাতর ক্রন্দনে উপেক্ষা করিয়া নিজকর্ম্য করিয়া যাইতেছে । কিন্তু এ দিনও তাহার থাকিবে না, ইহাও যাইবে ।

কাহার দিন যায় না ? সতীশের দিন যাইতেছে, মতোয়নের দিন যাইতেছে, অমরের দিন যাইতেছে, মালতীর দিন যাইতেছে আর হিরণেরও দিন একটি একটি করিয়া যাইতেছে, সেই সঙ্গে মরণের দিনও ক্রমে নিকটে আসিতেছে । হিরণ্যরীর এ দিনও বৃষ্টি চলিয়া যায় ।

এত দিন হিরণ্যরী যে রোগ গোপনে রাখিয়াছিলেন, বিনা চিকিৎসায় ও দেহের প্রতি উপেক্ষা এবং অত্যাচারে এখন তাহার আধিক্যের উর্দ্ধনীয় উপনীত হইয়াছে, এতদ্ভিন্ন বিবিধ আত্মঘাতিক ব্যাধিতে তাঁহাকে এককালে আক্রমণ করিয়াছে । ক্রমে তাঁহার উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছে, দিনে দিনে জীবনোশক্তির লাঘব হইয়া শরীর অবসন্ন হইতেছে । মাথব ও মালতী প্রাণপণে তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছেন, চিকিৎসাও রীতি মত হইতেছে । কিন্তু পীড়ার উপশম নাই, উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । চিকিৎসকগণও ক্রমে জীবনের প্রতি সন্দেহান হইতেছেন ।

এই সময় লীলাবতী বৌ-দিদির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া একবার দেখিতে আসিলেন । তিনি তাঁহার এতাদৃক অবস্থার

কথা কল্পনাও করেন নাই । তিনি আসিয়া কি দেখিলেন ? দেখিলেন—সে স্বর্গীয় প্রতিমা কালীমায় চর্যাচ্ছাদিত কক্ষালে পরিণত হইয়াছে, সে শান্তশীতল অপরূপ লাবণ্যপূর্ণ দেহকাস্তি চিন্তা-পিণ্ডার দ্বারা ভক্ষিত হইয়াছে । দেখিলেন, তাহার সোনার বৌ-দিদি দাদার সোনার সংসার শূন্য করিয়া চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন । লীলাকে দেখিয়া হিরণের অপাঙ্গ বহিয়া একবিন্দু জল পড়িল । পরক্ষণেই সে ভাব সংবরণ করিয়া দীর্ঘ হাস্যের সহিত বলিলেন,—

“ঠাকুরজি এসেচ ? এস ; রোজ রোজই তোমায় মনে পড়ে ; বা’হাগ শেষ সময় একবার দেখা হলো ।” লীলাবতী এই কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না । হিরণ পুনরায় বলিলেন,—

“ঠাকুরজি, কঁদ কেন ? আমি ত জিতলাম, এমন মরণ ক’জনের হয় ভাই ? আমার কাছে এস ।” ইহা শ্রবণ করিয়া লীলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“বৌ-দিদি, অমন অলক্ষণে কথা বলে না, ভাল হবে বৈ কি, অল্প কি হয় না ?”

“না ঠাকুরজি আর না, এ অল্প সারবার নয়, বাঁচবার সাধ আর আমার নাই । মৃত্যুকে আর ভয় করি না । তোমরা দীর্ঘের কাছে এই প্রার্থনা কর, যেন বেসী দিন আর যজ্ঞা সহিতে না হয় ।”

লীলা নিকটে যাইয়া অঞ্চল দ্বারা চখের

জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“বৌদিদি, তুমি মরিলে এ সংসারের কি হবে, দাদার দশাই বা কি হবে ? ও কথা তুমি আর মুখে এনো না ।”

“ভাই, সংসারের কথা বলচ ? আমি বেঁচে থাকতেই বা কি করিলাম । আর তোমার দাদার দশা,—তাঁর হৃদয়ই বা কি বাকি আছে ? আমি মরিলে হয় ত দশা ফিরিতেও পারে ।”

“মধ্যে যখন দাদা এসেছিলেন, তখন আবার কেবল আসবার কথা বলে গেছিলেন ? এ অল্পখের কথা তিনি শুনেছেন কি ?”

হিরণ্ময়ী আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না, তিনি যে এ অল্পখের কথা শুনিয়াছেন বা যখন তিনি বাটতে আসিয়াছিলেন, তখন আদৌ সাক্ষাৎ করেন নাই, এ কথা তিনি বলিতে পারিলেন না । কেবল নীরবে চক্ষু হইতে কএক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । মধ্যে যখন হিরণ্ময়ীর কঠিন পীড়ার সংবাদ লইয়া একজন কর্মচারী কলিকাতায় গিয়াছিলেন, তখন সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার পর্যন্ত করেন নাই । সেই অবধি তিনি আর কাহাকেও তাঁহার নিকট যাইতে দেন নাই । হিরণের একবার তাঁহাকে অন্তিম দেখিয়া মরিবার সাধ হয় ; কিন্তু বাহার উপায় নাই, তাহার জন্য রোদন ভিন্ন আর কি আছে । ব্যাধির যজ্ঞা যখন ক্রিষ্ণ কম থাকে, তখনই হিরণ মনে মনে স্বামীর মূর্তি ধ্যান করেন, আর চক্ষুর জলে উপাধান দিল্প হইয়া যায় ।

যখন মাধুরী আধ আধ স্বরে কথা কয়, অসং-  
লগ ভাষায় তাহার পিতার কথা জিজ্ঞাসা  
করে, যখন হিরণের মুখপানে একদৃষ্টিতে  
চাহিয়া থাকে, তখন তাঁহার হৃৎথবৎ একে-  
বারে উথলিয়া উঠে। কন্যাকে ধীরে ধীরে  
বক্ষে ধরিয়া কতই রোদন করেন।  
শিশু যেমন পারে, তাঁহাকে ক্রন্দনের কারণ  
জিজ্ঞাসা করে। হিরণ আর কি উত্তর দিবেন।  
এইরূপে হিরণ্ময়ী শুকাইতে লাগিল, ফুল  
শুকাইতে শুকাইতে আর কয়দিন থাকে!  
করিয়া পড়িলেই হয়।

হিরণ্ময়ীর অবস্থা দেখিয়া, লীলা আর  
একবার দাদাকে সংবাদ দিবার কথা হিরণকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন। সন্তানের বিরক্তি  
বুঝি হইবে বলিয়া, ইচ্ছা সত্ত্বেও, তিনি তাহা  
করিতে নিষেধ করিলেন। মাধব, মালতী  
ও লীলা পরামর্শ করিয়া হিরণ্ময়ীর অজ্ঞাতে  
সত্যোক্তনাথকে আর একবার সংবাদ পাঠানই  
যুক্তি বোধ করিলেন। মাধব সত্যোক্তনাথের  
উদ্দেশ্যে কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। আর  
মালতী পুনরায় সতীশের অয়েষণে গমন  
করিলেন। কিন্তু মানিকনগরের ডাক্তরে  
বাইয়া শুনিলেন, যে অদ্য প্রত্যুষ হইতে  
তাঁহাকে আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না।

### একবিংশতি পরিচ্ছেদ।

আলোক।

রামচন্দ্র গিয়াছেন, অষোধ্যা আছে;  
কালিদাস গিয়াছেন, শকুন্তলা রহিয়াছে,  
রম্মাস গিয়াছেন, রোমনগর আজিও ইউ-

রোণের মানচিত্রে রহিয়াছে; নিউটন,  
আর্কিমিডিস, গ্যালিলিও প্রভৃতি সকলেই  
গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের আবিস্কৃত সত্য  
সকল জনপদে পরিগৃহীত হইতেছে; বুদ্ধদেব,  
লুণা, মাহানন্দ প্রভৃতি প্রচারকগণ গিয়া-  
ছেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রচারিত ধর্মসকল  
আজিও লুপ্ত হয় নাই। স্রষ্টা চলিয়া যায়,  
কিন্তু সৃষ্টি সহজে লুপ্ত হয় না। লোক যায়,  
নাম থাকে; ক্ষত শুকায়, দাগ থাকে; স্মৃ-  
তি যায়, স্মৃতি থাকে।

আমরা বলিতেছিলাম সত্যোক্তনের কথা।  
তাঁহার কি ছিল, এখন কি গিয়াছে? বাহা  
ছিল, তাহা সবই আছে; আবার কিছুই  
নাই। আহারীয় আছে, ক্ষুধা নাই; বৈভব  
আছে, ভোগ-লিপ্সা নাই; প্রেম আছে,  
আকুণ্ঠতা নাই; বাসনা আছে, প্রবৃত্তি  
নাই; স্মৃতি আছে, স্মৃতি নাই। বাহার স্মৃতি  
নাই, তার কি আছে? সেই জন্যই বলিতে-  
ছিলাম তাঁহার সকলই আছে, অথচ কিছুই  
নাই। তাঁহারও দিন যাইতেছে। উচ্চ  
মনোবৃত্তিগুলি হারাইয়া কোন হৃৎকার্য ক-  
রিলে মানব যেমন করিয়া আপনার মনকে  
প্রবোধ দেয়, সত্যোক্তনাথ তেমনই করিয়া  
নিজ মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন। যখন  
আর প্রবোধ মানে না, তখন সন্তাপহারি  
স্বরূপান করেন। এমনই করিয়া তাঁহার  
দিন চলিয়া যাইতেছে। এমন সময় তাঁহার  
নামে একখানি পত্র ও একটি পুসিকা  
পৌঁছিল। ইদানীং তাঁহার আর পত্রাদি  
আসিত না, স্মরণে তিনি কিছু বিষয়ের

সহিত অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া প্রথমে লিপি উন্মোচন করিয়া নিম্নলিখিত রূপ পাঠ করিলেন,—

“মহাত্মন! আপনার চরণে আমার কোটি নমস্কার। ক্ষমা ও সহনশূণ্যে বাহার হৃদয় পুরিত, সন্দেহ ও ভ্রান্তির বশে ক্রোধ-পরায়ণ হইবার পূর্বে যে মানব আত্ম-বিসর্জনে প্রবৃত্ত হয়, তিনি দেবত্বের অধিকারী হইয়াছেন, এইরূপ এ নরাধমের মনের বিশ্বাস। এখন বুঝিয়াছি আপনাতে আর আমাতে কি প্রভেদ। আপনি স্বর্গের দেবতা,” আমি নরকের কীট। আমার গ্রন্থৈবশূণ্যে, এ হতভাগার দুর্জয় প্রতিহিংসা ও অদম্য স্বার্থলালসার ফলেই আপনারা এ ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। অনন্তকাল নরকে বাস করিয়া এ পাপের ফল আমিই ভোগ করিব। আমি এক্ষণে মহাশয়ের নিকট সম্পূর্ণরূপে পরিচিত হইয়াছি। আপনি যদি কখনও ক্ষমা করেন, স্বর্গ কখনও ক্ষমা করিবেন না। এই একক বৎসর ধরিয়া যে পাপ চক্রান্তের জন্য অনবরত ঘুড়িয়া বেড়াইতেছি, তাহা সব মনে পড়িতেছে। আমারই জন্য হিরণ্ময়ী মরিতে বসিয়াছেন, উঃ! এ ভয়ানক চিন্তা আর মনে আনিতে পারি না। আমারই কারণে বহুবৎসল অমরনাথ উন্নতপ্রায় হইয়া দেশ-ভাগী হইয়াছেন; আমি হইতেই আপনার এ সোনার সংসার মহাশয়ানসম হইবার উপক্রম হইয়াছে; এ কথা ভাবিতে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।”

“হিরণ্ময়ী দেবী, আমার সাধ্য কি উহার বিমল পবিত্রদেহ কলঙ্কিত করি। তাহার জীবনের দিন ফুরাইয়াছে, আমিও মরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি, তথাপি পাছে ‘হিরণ অসুতী’ এ কথা আপনার মনে থাকিয়া যায়, আর নির্দোষী অমরের প্রতিও সন্দেহ চিরদিনের জন্য আপনার অন্তরে গ্রথিত হইয়া থাকিবে, কেবল এই জন্য আশ্রি এ পত্রখানি লিখিতেছি। জানিবেন অমর নির্দোষ—, আপনার প্রকৃত বন্ধু। আমার পাপ বাসনা ও ষড়যন্ত্রের কথা বিস্তারিত করিয়া লিখিবার প্রয়োজন নাই। আপনি দিনাজপুর যাইবার কিছুকাল পূর্বে, আমি মানিকনগর পোষ্ট অফিসে আসি। আপনি হিরণ্ময়ীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছেন, জ্ঞানিবেন তিনি তাহার একখানিও পান নাই এবং যদিও আপনি জানেন তিনি আপনাকে একখানিও পত্র দেন নাই, কিন্তু তাহা নহে। তিনি একে একে অনেকগুলি পত্রলিখিয়াছিলেন, আমি তাহা আপনাকে পাঠাই নাই; আর আপনার লিখিত পত্রগুলিও তাঁহাকে দিতে দিই নাই। এই পত্রের সঙ্গে যে পার্শ্বগতি পাঠাইলাম, ইহা খুলিলেই সেই লিপিগুলি দেখিতে পাইবেন। ভরসা করি ইহাতেই আপনার সকল সন্দেহের ভঞ্জন হইবে।”

“এক্ষণে একটি শিক্ষা, কৃপা করিয়া এই পত্রপাঠান্তে অবিলম্বে আপনার হিরণ্ময়ীকে একবার দেখা দিবেন, একবার বলিবেন,— ‘হিরণ, তুমি দেবী, তোমার কোন দোষ নাই, রাক্ষসের ষড়যন্ত্রে আমার মহৎ ভ্রান্তি ঘটয়া-

ছিল। সে রাক্ষস—সতীশ ; তাহার নিপাত সাধন হইয়াছে।” আমার আর কোন প্রার্থনা নাই, হিরণ্ময়ী যেন আপনার মুখে তাঁহার নির্দোষিতার কথা শুনিয়া মরিতে পারেন।”

“নরাধম—সতীশ চক্র—।”

চিঠি পড়িয়া সত্যেন্দ্রনাথের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তীব্র মদিরার বিকট নেশাও সেই সঙ্গে ছুটিয়া গেল। কিয়ৎকাল সেই পত্র-হস্তে নিম্পন্দভাবে বসিয়া থাকিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিলেন,—ভগবন্ ! স্বার্থের জন্য মানব এতই করিতে পারে ?” তৎপরে আবার মনে হইল—“কে বলিতে পারে ইহাও কোন বড়যন্ত্র নহে, স্বচক্ষে যে প্রমাণ সকল দেখিয়াছি, তাহাও কি মিথ্যা।”

সত্যেন ধীরে ধীরে পার্শ্বলটি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। এক এক খানি করিয়া তাঁহার ও হিরণ্ময়ীর সকল পত্র গুলি পাঠ করিলেন। আর কোন সন্দেহই রহিল না। হিরণ্ময়ীর কাতরতাপূর্ণ লিপি পাঠ করিয়া, একেবারে দরবিগলিত ধারায় অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। বিবাহের দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত হিরণের সম্বন্ধে কত কথা মনে পড়িল। তাঁহারই তাজিল্য ও উপেক্ষায় প্রাণের হিরণ দেহ বিসর্জন করিতে যাই-তেছেন ভাবিয়া এক অব্যক্ত যন্ত্রণা অমুভব করিতে লাগিলেন। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, বাটী বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

যখন সত্যেন্দ্রনাথ বাটী হইতে বহির্গত হইতেছেন, ঠিক সেই সময়ে বৃদ্ধ মাধব

ঘোষ আসিয়া উপস্থিত হইল। সত্যেন তাঁহাকে দেখিবামাত্র বাসকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মাধব ! আবার এ হতভাগার কাছে কেন এসেছ ? বণ আমার হিরণ এখনও বেঁচে আছে কি ?”

মাধব বলিল,—“বাবু, আপনি কঁদবেন না, চিকিৎসা বেশ হচ্ছে, তিনি ভাল হবেন। আপনাকে দেখলেই তাঁর ব্যারাম অনেক কমে যাবে। এখনই চলুন।”

সত্যেন্দ্রনাথ পূর্ব্ববৎ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“আমি যাবার জন্যই বেরিয়েছি, কিন্তু এ মুখ হিরণকে কেমন করে দেখাব ঘোষজা ? আমার কেন মরণ হয় না। বিনাপরাধে আমি তাকে কত কষ্ট দিয়েছি, উঃ ! মনে হলে যে বুক ফেটে যায় ! সেদিন যখন আমার ঘরে এলো, তখন যে আমি কথা না কয়ে চলে এসেছি, কোন মুখে আমি আবার তাকে হিরণ বলে ডাকব। বল মাধব, আমার হিরণ এখনও প্রাণ রেখেছে ?”

মাধব সত্যেনের অবস্থা দেখিয়া আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না, সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল,—“আমি কি আপনাকে মিথ্যা বলছি, যা হয়ে গেছে, সে কথা আর মনে করবেন না। আপনি এত উতলা হ’লে চগবে না। ডাক্তারেরা এখনও ভাল হবার আশা করেন, চলুন গিয়ে যা’তে তিনি শীঘ্র আরাম হন, তার চেষ্টা করা যাগ্। আপনি গেলেই আমরা আবার দ্বিগুন উৎসাহে পরিশ্রম করতে পারব।”



সত্যেন উন্নত আবেগে বৃদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, মাধব! তুমি আমার যে উপকার করেচ, তার ঋণ কি আমি শুধুতে পারব। হায়! এই হতভাগার জন্যই প্রাণের বন্ধু অমর আজি দেশত্যাগী। অমর! ভাইরে, আজ তুমি কোথায় রয়েছ? আর তুমি এ পাপিষ্ঠ সত্যেনের মুখ দেখবে কি? তোমার ভালবাসার তুলনা নাই, আমি তোমার অধোগ্য অধম বন্ধু।”

মাধব বলিল,—“সত্যেন বাবু! কাহারও দোষ নাই, গ্রহেতে ওরকম করাচ্ছিল। আপনি অত ভাববেন না, অমর যাবে কোথা? আবার আসবে, আবার সব সেই রকম হবে।”

সত্যেন বাধা দিয়া বলিল,—“আবার কি হবে মাধব, আবার কি হিরণকে পাবো? ভগবান্ তা যদি করেন, তবে আবার একদিন সব হতে পারে। কিন্তু তা হলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না ত। আমি যদি আবার তাই পাব, তা হলে ত জগদীশ্বরের রাজ্যে অবিচার হবে।”

মাধব বলিল,—“মধুসূদন অবশ্যই মুখ তুলে চাইবেন, তিনি রক্ষা না করলে আর কে করবেন? বিলম্বের দরকার নাই, এখনই যাই, চলুন।”

মাধব ও সত্যেন্দ্রনাথ আর বিলম্ব করিলেন না, তৎক্ষণাৎ বাটী আসিবার জন্য যাত্রা করিলেন। সন্ধ্যার সময় মাণিকনগরে আসিয়া পৌঁচিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দৈববাণী সফল হইল।

হিরণ্যমীর গীড়া আর চিকিৎসা মানিল না, আত্মীয় জনের শুশ্রূষার আর কোন ফলোদয় হইল না। ক্রমে সেই কঠিন শেষ দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। আত্মীয় প্রতিবেশী ও স্বজন সকলেই অন্তিমের দেখা দেখিতে আসিলেন। সকলেই কাঁদিল। হিরণ্য বুঝিলেন, আজ দিন শেষ হইল। সন্ধ্যা অতীত হইল, চির রজনী যে চাঁদ উঠিয়া থাকে, সেই চাঁদ আজিও আকাশের গায় ফুটিয়া উঠিল। রাতায়ন মধ্যদিয়া হস্ত্যতলে জ্যোৎস্নার আলোক নিপতিত হইল। ফুর্ ফুর্ করিয়া মন্দবায়ু সঞ্চারিত হইতে লাগিল। তখন হিরণ্য লীলাবতীকে বলিলেন,—

“ঠাকুরঝি, রাত্রিও হইল, আর আশা কি? মনে বড় দুঃখ রহিল, যে একবার দেখতে পেলাম না।”

লীলাবতী বলিলেন,—“বৌদিদি! এখনও দাদার আসবার সময় আছে, ঘোষণা এখনও ফিরিয়া আসে নাই।”

হিরণ্যমী কোন উত্তর দিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পুনরায় সত্যেন্দ্রনাথের আগমনের আশা করিতে লাগিলেন। আশা, তুমি ধন্য, তোমার ক্ষমতা ধন্য! তুমি না থাকিলে মানবজীবন কি ভাবে গঠিত হইত, তাহা বলা দুঃকর। যে অতুল ধনের অধিকারী, সে আবার ধনের আশা করে; বাহ্যিক কোন অভাব নাই, সেও বাহ্যতে চিরদিন এইরূপে কাটে, তাহার আশা করে; আবার বাহ্যিক

সর্বস্ব গিয়াছে, সেও পুনরায় কত আশা করে; মাহুঘ ডুবিয়া মরিতেছে, তথাপি বাঁচিবার আশায়, একগাছি তৃণ পাইলে, তাহাই ধরিতে যায়। আশা! তোমার ছাড়িয়া মানব এক দণ্ড বাঁচিতে পারে না। পলে পলে পরমাযুঁ ফুরায়—আশা ফুরায় না; যত্ন কেশাকর্ষণ করিতেছে বুঝিয়াও, মানব আশা ছাড়িতে পারে না। হিরণ আবার বলিলেন,—

“যদি তাঁহাকে দেখা আমার অদৃষ্টে না থাকে, আমি মরিলে, যখন তিনি আসিবেন, হয়ত এমনও এক দিন আসবে, যখন তিনি এ ছুঁতগিনির নাম ক’রে একটি নিখাস ত্যাগ করবেন; তখন একবার তাঁকে বোলো যে, আমি জীবন মরণে তাঁরই দাসী। এ ছন্তর অমৃতসাগর পার হওয়া আমার কপালে নাই, তাই মরিলাম; কিন্তু তিনি যে কোন ভ্রমের বশে আমার ত্যাগ করেছেন, ইহা ভিন্ন আর কিছু আমি একদিনের জন্যও মনে স্থান দিতে পারি নাই।”

লীলা অন্য কথা বলিতে বাইতেছিলেন, হিরণ পুনরায় বলিলেন,—

“ঠাকুরঝি! একটি বড় ছুঁথ মনে রহিল যে, একবার তাঁর পায়ে ধ’রে ক্ষমা চাহিতে পারিলাম না। তিনি যদি এসময় কাছে এসে একবার হিরণ বলে ডাক্তেন, তা হ’লে আমার কোন কষ্ট থাকে না। আর আমি ত মরিব, আমার জন্য আমার চরণের বাছা মাধুরীর সকল সুখের পথে

কাঁটা পড়ল। তোমরা ভাই আমার বুকের ধনকে দেখো।”

লীলাবতী নিজ চক্ষের জল মুছিয়া বসনাঞ্চল দ্বারা হিরণের চক্ষু মুছাইয়া দিতে বলিলেন,—

“বৌ দিদি! কেন ভাই এসব কথা মনে করচ? এরকম অশুভ থে’কে কেহ কি কখন ভাল হয় না? মাধুরীর কিসের ভাবনা বোঁদিদি?”

হিরণময়ী অনেকক্ষণ পর আবার গীড়ার যন্ত্রণা বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। লীলা বাতাস করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে সত্যেন বাটী আসিয়া পৌঁচিলেন। তিনি অঙ্গপুত্রে প্রবেশ করিয়া উপরে উঠিতে বাইতেছেন, প্রথমেই ঠাকুরমা তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে:বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। সত্যেন কোন কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে, আপন শয্যাগৃহে যেখানে হিরণময়ী আছেন, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এতদিনের পর তিনি তাঁহার সাধের শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া কি দেখিলেন! দেখিলেন,—তাঁহার প্রাণের হিরণের সহিত সুখ-শান্তি, আশা উন্নতি চিরসমাধিস্থ হইতেছে।

লীলাবতী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শ্রীহীন অবয়ব, ছুঁথ ও ব্যথাপ্রসীড়িত বদন মণ্ডল দেখিয়া এবং যুগপৎ ভ্রাতৃদ্বারার কথা মনে করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। “দাদা! আর কি দেখতে এলে?”—এই কথা বলিতে বলিতে

গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে গৃহের মধ্যে আর ছই এক জন বাহারী ছিল, তাহারও অশ্রু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল।

হিরণ্ময়ীর এখনও জ্ঞান সম্পূর্ণ রহিয়াছে, তিনি চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে হৃদয়বল্লভ স্থির দৃষ্টিতে তাহারই প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন। আকস্মিক অতিমাত্রায় দুঃখে ও আহ্লাদে হিরণ হতচৈতন্য হইলেন। সত্যোক্ত নাথ ভীত-কম্পিত কণ্ঠে মুদ্রিতনয়না পত্নীর প্রতি চাহিয়া ডাকিলেন,—‘হিরণ !’

সত্যোন! দেখ, ভাল করিয়া দেখ; তেমনই কোমল স্বরে আর একবার হিরণ বলিয়া ডাক। তোমার সাধের সম্বোধনের এই শেষ! তোমার সংসারে তৃপ্তি, সুখ ও শান্তিরও পুষ্কি এই শেষ!

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার পর হিরণ্ময়ীর একবার জ্ঞান সঞ্চার হইল। তখন তিনি সত্যোক্ত নাথকে আরও নিকটে আসিতে ইচ্ছিত করিলেন। তিনি কাছে সরিয়া গিয়া হাতে মুখ টাপিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বড় ইচ্ছা হইতেছে যে, একবার তাঁহার সকল অপরাধের জন্য প্রাণ ভরিয়া ক্ষমা চাহেন; কিন্তু কে মেন তাঁহার মুখ টাপিয়া ধরিতে লাগিল, তিনি বাক্শক্তি-রহিত-প্রায় হইয়া রহিলেন। হিরণ অতি কষ্টে, অতি মৃদুস্বরে বলিলেন,—‘আমি বত-ক্ষণ বেঁচে থাকি, তুমি কেঁদনা, তোমার চক্ষে জল দেখে আমার বড় কষ্ট হয়।’

কিছুক্ষণ হিরণ নীরব রহিলেন। তার-

পর তিনি বলিলেন,—‘আমার মত মরণ কার হয়, আর আমার কিদের কষ্ট, বল? তবে এই বড় দুঃখ রইল, যে সংসার লাগন হাতে পাতিলাম, তাহা ভাল ক’রে ভোগ করিতে পারলেন না। আমার সাধ আহ্লাদ মিটল না, আমার সবই রইল, কেবল আমিই চললাম।’

সত্যোন এইবার বলিলেন,—‘এ জী-হস্তার দশা কি হবে হিরণ? আমার কার কাছে রেখে চল্গে।’

হিরণ্ময়ী অল্পক্ষণ পরেই বলিলেন,—‘ছি ও কথা বলো না, আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই তোমাকে পেয়েও মনের সাধে দু-দিন ভাল ক’রে দেখতে পেলান না। আমার তোমার পায়ের ধুলো দাও, আর একবার মুখ ফুটে বল দে, আমার ক্ষমা কর্গে।’

এই কথা বলিয়া হিরণ স্বামীর পদধূলি গ্রহণের ইচ্ছায় হাত বাড়াইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহা তুলিতে তুলিতেই পড়িয়া গেল। সত্যোন নিজ হস্তে তাঁহার হস্ত ধরিলেন। হিরণ আর কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহার দেহ শীতল হইল, কপালে বেদ বিন্দু দেখা দিল। সাধবী পতির পার্শ্বে পতির হাতে হাত রাখিয়া, তাঁহার মূর্তি ধ্যান করিতে করিতে, মহাস্থিতিতে অতিভূতা হইলেন। দিবা দ্বিপ্রহরের ভরা হাটে হিরণ তাঁহার জীবনবিপণি বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। প্রকৃতির গিষ্ঠুর ঝটিকায় তৈলপূর্ণ অলস প্রদীপ চিরনির্দাপিত হইল। হিরণ্ময়ী মরিলেন।

রাজিতেই হিরণের মৃতদেহ নদীতীরে  
শ্মশানে নীত হইল । এখন গগনে সুধাংশু  
নাই, ষামিনী ভয়ঙ্কর তনুসামগ্রী, একরূপ অন্ধ-  
কার প্রায় সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়  
না । সকল আয়োজন সমাপ্ত হইলে পর  
চিতা রচিত হইল । শবদেহ তত্পরি শাসিত  
করা হইল । সত্যেনের চক্ষে এখন আর  
জল নাই, দৃষ্টি অনেকটা অর্থশূন্য । এক  
ব্যক্তি তাঁহাকে চিতাপার্শ্বে লইয়া গেলেন ।  
ঐ দেখ সত্যেন ধীরে ধীরে নিকটে গেলেন,  
ঐ দেখ চিতায় অগ্নি সংযোজিত করিলেন ।  
চিতা জ্বলিল,—ধূ ধূ করিয়া জ্বলিল । শ্মশানে  
নদীবক্ষে চিতাগ্নির অলোক পড়িল । নিক-  
টস্থ লোক সমূহের দীর্ঘ ছায়া ভয়ানক দেখা-  
ইতে লাগিল । শ্মশান-শিবা ও স্মারমেয়গণ  
দূরে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল । সর্বরূপ-  
প্রাসী ভয়ঙ্কর রূপ-বহ্নিতে হিরণ্যমীর অসীম  
রূপ মিশিয়া গেল । অনন্তকাল ধরিয়া অগ-  
ণিত রূপকে গ্রাস করিয়াই বুঝি বহ্নির এ  
অপরূপ রূপ! অসংখ্য মানবের অসীম জালা-  
বক্ষে ধরে বলিয়াই বুঝি অগ্নি এত জ্বালা-  
ময় ? কটকট, পটপট করিয়া ক্রমে সব  
পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন্দ্র  
নাথের শাস্তি, স্মরণ, সাধ, বাসনা, আশা,  
উন্নতি—সব ঐ চিতার আগুনে পুড়িয়া  
গেল । এক ফুৎকারে তাসের অট্টালিকা  
ভূমিসাৎ হইল ।

যতক্ষণ সেই সোনার লতিকা চিতাশয়নে  
থাকিয়া ধীরে ভস্মীভূত হইতেছিল, সত্যেন  
একদৃষ্টিতে ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়াছিলেন ।

চিতা নিবিল । সত্যেনের স্মৃতির প্রদীপও  
চিরদিনের জন্য নিবিল । শ্মশানভূমি পুনরায়  
শেষ রজনীর গভীর আঁধারে ডুবিল । নিশা  
অবসানপ্রায় বুঝিয়া, রজনীতে স্বান না করিয়া  
সকলেই প্রাতঃকালের জন্য অপেক্ষা করিতে  
লাগিলেন । তখন সত্যেন দেখিতে পাইলেন,  
কিছু দূরে আর একটি চিতা জ্বলিতেছে । পর-  
স্পরায় শুনিলেন এক আত্মহত্যার লাশ দাহ  
করিতে আনিয়াছে । উৎসুক হইয়া কেহ  
কেহ নিকটে গেলেন । ফিরিয়া আসিয়া  
বলিলেন,—“আমাদের পোষ্ট” মাষ্টার বিষ  
থাইয়া মরিয়াছেন ।” সত্যেন্দ্রনাথ পোষ্ট  
মাষ্টারের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন,  
ভিনি নিকটে বাইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“ইহার  
নাম কি ছিল ?” একজন উত্তর দিল,—  
“সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।”

সত্যেন সেই অর্ধ-বিকৃত কলেবর  
সতীশচন্দ্রের দিকে একবার চাহিয়া দেখি-  
লেন । বাহ্যকে জীর্ণিত কখনও দেখেন  
নাই, তাঁহাকে মৃত দেখিলেন । একদিনে  
এক শ্মশানে সতীশের দেহ হিরণের সহিত  
চিরলুপ্ত হইয়া গেল । সত্যেন ফিরিয়া গিয়া  
সেই অগ্নির দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগি-  
লেন, কে বলিতে পারে ।

ভোর হইতে না হইতেই সকলে স্বান  
করিলেন, সূর্য উদয়ের পূর্বেই বাতী ফিরিয়া  
আসিলেন ।

প্রতিদিন সূর্য্যদেব বেমন উদ্ভিত হইয়া  
থাকেন, আজিও তেমনই উঠিলেন । পাখিগণ  
তেমনই কুঞ্জন করিতে লাগিল । কিন্তু গুপন-

দেব কাণি শাস্তিকাননে কি দেখিয়া অন্ত  
 গিয়াছিলেন, আর আজি উঠিয়া কি দেখি-  
 লেন ? এক বৎসরের পর সত্যেন্দ্রনাথ শাস্তি-  
 নিকেতনে ভাষুর উদয় দেখিলেন। সত্যে-  
 নের চক্ষে জন্মধারা নাই, মুখে কথা নাই ;  
 তিনি ধীরে ধীরে শয়নগৃহের ভিতর প্রবেশ  
 করিয়া মেজের একস্থানে বসিয়া পড়িলেন।  
 ঠাকুর মা আসিয়া কতবার ডাকিলেন, সত্যেন  
 কথা कहিলেন না। একজন আত্মীয় মাধু-  
 রীকে তাঁহার নিকট লইয়া আসিলেন, তিনি  
 একবার চাহিয়া দেখিলেন। ক্রোড়ে করি-  
 বার জন্য হস্ত প্রসারণ করিলেন না বা  
 কন্যাও তাঁহার নিকটে বাইল না। তাঁহার  
 চক্ষে এক ফোঁটা মাত্র অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।  
 অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া সত্যেন্দ্রনাথ উঠি-  
 লেন ; ধীরে ধীরে তাঁহার সেই বড় সাথের  
 কাননে প্রবেশ করিলেন, এবং এক নিভৃত  
 কুঞ্জের ভিতর বাইয়া উপবেশন করিলেন।  
 এখন সূর্যের প্রথর কিরণে জগৎ আলো-  
 কিত। সত্যেন কতদিন হিরণের সঙ্গে  
 মুখোমুখি করিয়া এই লতাবিতানের নিম্নে  
 বসিয়া কত স্নেহের কথা कहিয়াছিলেন।  
 একদিন এই শাস্তিকানন কত স্নেহের  
 স্থান ছিল ! যে দিকে চান, সত্যেনের  
 হিরণ্যমীর প্রেম-বিজড়িত স্মৃতি ভিন্ন  
 আর কিছুই মনে জাগে না। চারি  
 দিকেই তাঁহার হস্তচিহ্ন বিরাজিত। দেখি-  
 লেন সরোবরে ঘাটের পার্শ্বে বোট খানি  
 অর্দ্ধ নিমজ্জিত অবস্থায় রহিয়াছে। মনে  
 পড়িল, কত স্নেহের সময় ঐ ক্ষুদ্র বোটের

বক্ষে অতিবাহিত হইয়াছে; মনে পড়িল,  
 কত সাধ্য সাধনার কবে একদিন হিরণ  
 একটি গান গাইয়াছিলেন। ঐ যে প্রস্তর-  
 নির্মিত সোপানাবলী, ঐ সোপানে কতদিন  
 উভয়ে জলক্রীড়া করিয়াছেন। কত সাগর  
 সন্ধ্যা দূরস্থিত ঠাকুরবাড়ীর নহবতের মিলন  
 গান শুনিতে শুনিতে কাটিয়াছিল। তারপর  
 অদূরে ভগ্নপ্রায় ফোয়ারার প্রতি দৃষ্টি পড়িল।  
 সত্যেন হিরণ্যমীর আদরের মাছগুলি দেখিতে  
 অগ্রসর হইলেন। নিকটে গিয়া দেখিলেন  
 তাহাতে জলের লেশমাত্র নাই, চৌবাচ্ছা  
 শুষ্ক পত্রে পরিপূর্ণ। তৎপরে একটি অর্দ্ধ  
 উলঙ্গ প্রস্তর মূর্তি দেখিয়া মনে পড়িল, হিরণ  
 তাঁহার পদ-নিম্নের সমতল প্রস্তর খণ্ডের  
 একপার্শ্বে কি লিখিয়াছিলেন। কাছে গিয়া  
 দেখিলেন, অস্পষ্টভাবে সেই হস্তাক্ষর আ-  
 জিও দেখা যাইতেছে ; পড়িলেন,—‘মরণ  
 আর কি, ছুঁড়ীর লজ্জা নেই।’

সত্যেন সেই লেখার প্রতি চাহিয়া বারং-  
 বার তাহা পড়িতে লাগিলেন। শীর্ণদেহে সমস্ত  
 রাত্রি জাগরণে এবং অসীম দুঃখ ও শোকে  
 তিনি নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।  
 রৌদ্রের প্রথরতায় মাথা ঘুরিয়া গেল,  
 সত্যেন আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, তথায়  
 পড়িয়া গেলেন। চৈতন্যশূন্য হইয়া কতক্ষণ  
 পড়িয়া রহিলেন, তাহা জানিতে পারিলেন  
 না। যখন জ্ঞান-সঞ্চার হইল, দেখিলেন  
 মাথব ও এক অপরিচিত ব্রহ্মচারিণী তাঁহার  
 সেবায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। সত্যেন উঠিয়া  
 বসিলেন, দেখিলেন তিনি বৃক্ষমূলে ছায়া

তলে রহিয়াছেন। কেঁথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন, কেমন করিয়া এখানে আসিলেন, ক্ষণকালের জন্য কিছুই মনে পড়িল না। সম্মুখে ভৈরবীবেশিনী সতীকে দেখিয়াও কোনরূপ বিষয় বোধ করিলেন না। বৃদ্ধ মাধব প্রভুর এই ভয়ানক অবস্থা দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত ও দুঃখিত হইলেন। মাধব বার বার তাঁহাকে বাটীতে আসিবার জন্য বলিলেন। সত্যেন উঠিলেন না, বা কোন কথাও কহিলেন না। মালতী আশ্রি আর চখের জল রাগিতে পারিলেন না। তিনি সত্যেনের সম্পদের ও সুখের অবস্থা দেখিয়াছেন, তাহার পর বহু দিন আর তাহাকে দেখেন নাই; আজিকার দুর্দশার অবস্থা দেখিয়া কঁাদিলেন। তখন তিনি তাঁহাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন,—“সত্যেন! অধৈর্য্য হইও না। তোমার হিরণ্যের পবিত্র আত্মা স্বর্গে গিয়াছে।”

সত্যেন স্বর শুনিয়া কিছু চমকিত হইলেন, তখন তিনি প্রথম কথা কহিলেন,—বলিলেন,—“কে আপনি এই জীহস্তা—নারী হস্তা বন্ধুদ্রোহীর কাছে আসিয়াছেন?”

মালতী বলিলেন,—“আমি মালতী, তোমার কষ্টের কথা শুনিয়া আসিয়াছি।”

তখন সত্যেন ভাল করিয়া মুখপানে চাহিয়া দেখিয়া চিনিলেন। তখন তিনিও কঁাদিলেন, কিছুকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—“মালতী! তোমার যে দুর্দশা ক’রেছি, তাহারই এই ফল। আবার এ হতভাগার কাছে কেন এসেছ? আমার জন্য

কেন ক’র্পদেতেছ, কেন আমার আর দেখিও না! আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হউক।”

মালতী বলিলেন,—“সত্যেন! সকলই ললাট-লিখন, কঁাদিও না। বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছা এখন আমি অপার সুখের অধিকারিণী। প্রেমের অপেক্ষা বাহা উচ্চ এবং মহান, তাহা পাইতে চেষ্টা কর, আবার তোমার হিরণ্যের সহিত মিলন হইবে। সে মিলন অনন্ত কালের জন্য।”

সত্যেন বলিলেন,—“আবার আমার প্রিয়কে পাব? কেহ বাহা কখনও পায় নাই, আমি তাহা পাব?—অসম্ভব!”

মালতী বলিলেন,—“অসম্ভব কিছুই নাই, সাধনায় কি না মিলে? নিজা ক্ষণিক, মৃত্যু অনন্ত নিজা মার! মৃত্যু আর কিছুই নহে, আত্মা মিলন দেহ ত্যাগ করিয়া নবীন দেহ গ্রহণ করে, সেই ত্যাগের নামই মৃত্যু। নিগূঢ় উপাসনায় হিরণ্যায়ী পার্থিব শ্রেমও তুচ্ছ বলিয়া মনে হইবে, তখন হিরণ্যকেও চাহিবে না।”

সত্যেন বলিলেন,—“মালতী, আজ আমাকে সাত্বনা দিবার জন্যই কি এ সকল অসম্ভব কথা বলিতেছ? হিরণ্যের অপেক্ষা প্রিয়, তাঁহার প্রেমের অপেক্ষা পবিত্র ও সুমহৎ, এ অশাস্তিময় জগতে, কিছু থাকিতে পারে, এ কথা ভাবিতেও পারি না। তুমি তাহা পাইয়াছ কি?”

মালতী বলিলেন,—“হা সত্যেন, তোমায় পাইয়া যে সুখলাভ করিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষাও আমি এখন অধিক সুখী। স্বার্থ-

ভ্যাগ যে প্রেমের ভিত্তি, তাহাই প্রকৃত প্রেম। এই কামনাহীন প্রেমের অধিকারী হইতে পারিলে, পৃথিবীর সকলই অকিঞ্চিৎকর মনে হয়।”

সত্যেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ পরে বললেন,— “মালতি, তোমার কথা সত্য, কিন্তু সে নিকাম ভাববাসী লাভ করা অতি কঠিন। কি করিলে তাহা পাওয়া যায়? আর এই মহাপাপের ফল কোথা বাইবে?”

মালতী বলিলেন,— “চিন্তা সংবত করিয়া উপাসনা কর। একমাত্র দেবোপাসনাই অনন্ত শান্তির মূল। মায়াময় সংসারে থাকিয়া সে উপাসনা শিক্ষা করা যায় না। পুণ্য কর্মে ও মহাসাধনায় পাপের ক্ষয় হইয়া থাকে।”

সত্যেন বলিলেন,— “সংসার ত ছাড়িয়াছিলাম, তারপর চক্রীর চক্রে পড়িয়া বড় আশায় আবার আসিয়াছিলাম, সব আশা শেষ হইল, আমার সংসারেরও শেষ হইল জানিও।”

\* \* \* \*

মালতীর আশা ও প্রবোধপূর্ণ কথাতে ষপার্থই সত্যেন্দ্রনাথের শোকের প্রথম বেগ কিঞ্চিৎ বাধা পাইল। কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, তিনি মালতীর সহিত স্নাত্তিতেই চলিয়া গেলেন। পর দিন তাহাকে আর কেহ দেখিতে পাইল না।

## উপসংহার ।

পঞ্চদশ বৎসরের পর ।

হিরণ্ময়ীর মৃত্যুর পর পঞ্চদশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। জগতে নিতাই কত পরিবর্তন ঘটিতেছে। এই দীর্ঘকাল মধ্যে মাণিকনগরের বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রায়দের অতুল দিব্য সম্পত্তি, দেখার অভাবে, একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, জমিদারির কতক দেনার দায়ে, কতক খাজানার দায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। এখন রায় পরিবারের ভূত-পূর্ব কর্মচারিদিগের মধ্যে কেহ কেহ এক এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি হইয়াছেন। সত্যেনের চলিয়া যাওয়ার পর মাধুরী কুসুম-হাটিতে মাতুলালয়ে ছিল। মাতামহের চেষ্টায় নিকটবর্তী কোন গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছে।

এক সাহেব মাণিকনগর ও নিকটবর্তী স্থানসমূহে এখন নীলের চাষ করিয়াছেন। তিনি এখন ‘শান্তিকাননে’ বাস করিয়া থাকেন। তিনি কোন বাঙ্গালী বজুর নিকট সত্যেন ও হিরণ্ময়ের বিবাদময় প্রণয়কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলেন। সাহেব উদ্যান বা ভবনের বিশেষ আবশ্যকীয় অংশ ভিন্ন কিছুই পরিবর্তন করেন নাই, বরং তাহার পূর্ব মৌজর্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পরিবর্তনের মধ্যে ‘শান্তিকানন’ নামাঙ্কিত প্রস্তরখানি খোলাইয়া, তাহার স্থানে ইংরাজিতে ‘গ্রাম্য আবাস’ লেখাখোদিত আর একখানি প্রস্তর বসাইয়াছেন।

রায়দের ঠাকুর বাটীর নিত্য উৎসব, সত্যোজ্ঞনাথপ্রতিষ্ঠিত সুব্যবস্থাকৃত অতিথি-শালার দরিদ্রভোজন এখন সব লোপ পাইয়াছে। দেবালয়কলের বিগ্রহগুলি এখনও আছে, সেবা নঃমমাত্র হইয়া থাকে। রায়দের জুবিশাল তিন মহল পুরাতন বাটী মেরামত ও বসবাস অভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যাইতেছে। প্রাচীন রায় পরিবারের সম্পদ, ধন, সম্ভ্রমের কথা, উৎসব ও আনন্দের কথা এখন লোকের গল্প হইয়াছে। কেহ কেহ বলে রায়দের ব্রহ্মশাপ ছিল। বৃদ্ধ মাধব ঘোষ সত্যোনের অমূল্যদান করিবার বিস্তর চেষ্টা পাইয়াছিল। তাঁহার যাইব'র কএক বৎসর পরে, সে কালগ্রাসে

পতিত হয়। শচীকাম ও তাঁহার পত্নী উভয়েই কাশী প্রাপ্ত হইয়াছেন।

সত্যোজ্ঞনাথ সামান্য ভিক্ষুক সন্ন্যাসীর বেশে এই পঞ্চদশ বৎসর পরে, একদিন মাণিকনগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বহির্দেশ হইতে তাঁহার সাধের কাননের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। অমর-নাথের বাটীর দ্বারে যাইয়া তাঁহার অনুসন্ধান লইয়া জানিলেন, তিনি উন্মাদ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে কেহ আর চিনিতে পারিল না।

সত্যো চলিয়া গেলেন। আর কখনও মাণিকনগরে পদার্পণ করেন নাই।

সমাপ্ত।

## বীরমাতা



### ১। জনা ।

জিনিতে পার্থের অশ্বমেধীর প্রধান  
প্রতিজ্ঞ প্রবীর, শেষ-বিদায়ের মত,  
মুহূর্মুহুঃ নিরখিয়া মদন মঞ্জরী  
হ'তেছিল আত্মহারা বিহ্বল যখন,  
কর্তব্য-কঠিনা বীরা বীরমাতা জনা  
বলিলা বর্কণ-কণ্ঠে—‘রে মূর্থ, বর্বর,  
আপন কর্তব্য ভুলি, রমণী-অঞ্চলে  
এখনো রহিবি, বন্ধ, ক্ষত্রকুলজাত  
পুল্ল তুই নীলধ্বজ-নৃপতি-বীরের !  
বাজে অই রণ-ভেরী, উঠিছে নিনাদ,

ব্যাপি' শূত্র, ব্যাপি' বোম, পাণ্ডব জয়ের;  
ছাড়, বংস, ফুল-খেলা, ধর কালান্তক  
অসি এই বন্ধ করে, কর দান্তিকের  
চূর্ণ দত্ত; নাহি পার লভিতে বিজয়  
যদি, ক্ষত্রতেজ নাহি হ'তে নির্দীপিত,  
ক্ষত্রিঘের মত রণে হওগে নিপাত।’  
লভি শিরে মাতৃ-আজ্ঞা চলিল সত্বরে  
অর্জুন-সমরে বীর জনার তনয়।

গুনি ভগ্নদূত মুখে পুল্লের মরণ.  
আপনি মাজিলা রণে বীরবর-বধ;  
সমর-প্রান্তর-প্রান্তে চাহিয়া বারেক



দেখিলা বিচ্ছিন্ন-শির প্রবীরের মুখ;  
পুত্র-শোক গেলা ভুলি'; দীপ্তচোকে তাঁর  
ঝরিল আনন্দ-অক্ষ; ঝরিয়া চূষন  
গত-প্রাণ তনয়ের শির, কহিলা মগর্ভে  
জনা—“এ মরণ অতি উপযুক্ত তোর!  
রেখেছি স্ফল্লিত-গর্ভ চির অব্যাহত,  
রেখেছি স্ফল্লিত শূর্য বীরের  
মরণের কালে তোর—ধন্য পুত্র মোর!”

হায়! আজি ভারতের কোথা সেইদিন!  
পুন কি জন্মিবে হেথা জনার মতন  
মাতৃকুল, প্রবীরের সম পুত্র বার।

## ২। সুভদ্রা ।

কৌরব সমরে যবে পার্থের কুমার  
যুক্তিতে চাহিলা আজ্ঞা মাতা সুভদ্রার,  
হাসিয়া আদরে মাতা করিলা আদেশ,—  
‘যাও, বংস, কুরুক্ষেত্রে, করগে সংগ্রাম;  
কল্লির কুমার তুই, বীর অর্জুনের  
যোগ্যতম বংশধর, পাণ্ডব-রতন,  
গোবিন্দ মাতুণ তোর—করিবি সংগ্রাম,—  
এতো ইচ্ছা উপযুক্ত তোর। আর তোরে  
দি সাজায়ে বর্ণে, শস্ত্রে, উজ্জীষত্বগুণে,  
দেখাগে কল্লির-তেজ অপূর্ণ বিক্রম!  
কল্যাণী ভবানী তোরে করুন রক্ষণ!’

স্নেহ-স্নিগ্ধ মাতৃ হস্তে দিলা সাজাইয়া  
আপনি জননী বলি অভিমত্য বীরে—

যথাক্রমে দিলা শিরে স্বর্ণ শিরস্ত্রাণ,  
আঁটিলা কবচ গায়ে, দিলা ধরশাপ  
কালিকা-কৃপাণ করে; অবশেষে ভাল  
কাটিয়া মঙ্গল্য ফোটা করিলা আশীষ—  
‘যা রণে, কল্যাণী তোরে করুন রক্ষণ!’  
মাতৃ আশীর্বাদ বলে উঠিল নাচিয়া  
বীরের ধমনী, শিরা; চলিলা সমরে।

পাপ-অত্যাচারে, আর অন্যায় সমরে  
সপ্তরথীকরে কুট বাহচক্রমাবে  
হারাল জীবন বাল অভিমত্য বীর।

যোর আত্মনাদসহ বীরের মরণ  
হ’ল যবে প্রচারিত পাণ্ডব-শিবিরে,  
ভুলিলা সে শোক-কথা সুভদ্রা জননী;  
উর্দ্ধ করে, শান্ত, ধীর প্রার্থনার মত  
কহিলা সুভদ্রা দেবী—“নিয়তি বাহার  
মৃত্যু, আমি কেন হ’ব তবে অশান্ত, আকুল?  
দেখায়েছে পুত্র মোর কল্লির মত  
পিতৃতেজ, পিতৃশিক্ষা বীরের সমরে,  
কুলগর্ভে লভিয়াছে সুন্দর মরণ!  
হে অভরে! বাছা তোর গেছে তোর কাছে,  
ডেকে নে ডেকে নে কোলে তায়!”

হায়! হায়!

কোথা সেই বিধাসীর “সুন্দর মরণ”,  
আদেশে সুভদ্রা মা’র পারিবে লভিতে  
কবে মোরা—জননীর অভিমত্য বীর!

শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

## কালের প্রভাব ।

বৈশেষিক-দর্শন-প্রণেতা মহাত্মা কণাদ সপ্ত পদার্থের \* নির্দেশ করিয়াছেন। তন্মধ্যে অভাব একটি ও ছয়টি ভাব-পদার্থ। জগৎ-সৃষ্টির উপাদান পঞ্চভূত ; তাহাও দ্রব্যপদার্থের ‡ অন্তর্গত। পাশ্চাত্য মতে ভূতের সংখ্যা পঁয়ষাট্টি, কিন্তু আধ্যাত্মানুসারে জগৎ পঞ্চভূতাত্মক। এইরূপ মতবৈধে সত্ত্বেও অপূর্ণ সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। মনে করুন, উদ্যানে অসংখ্য পুষ্প প্রস্ফুটত রহিয়াছে। ইহার শ্রেণী বিভাগ করিতে গিয়া কেহ বলিল যে, বাগানে দশ রকম ফুল ফুটিয়াছে—গোলাপ, মল্লিকা, অপরাজিতা, জাঁতি, যুগি, রজনীগন্ধা ইত্যাদি। কেহ বলিল, উদ্যানের পুষ্পসমূহ তিন জাতীয় ; সাদা, লাল ও নীল। এস্থলে শেষোক্ত ব্যক্তিকে ভ্রান্ত বলা মূর্থতা নয় কি ? বরং তাঁহাকেই সূক্ষ্মদর্শী বলিয়া সম্মানিত করা কর্তব্য। আধ্যাত্মবিগণ সেরূপ পঞ্চভূতের নির্দেশ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে উহা মূলভূত না হইলেও, উল্লিখিত শ্রেণী-

\* দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ, সময় ও অভাব এই সাতটি পদার্থ বলিয়া কীর্ণিত। ভাষা পরিচ্ছেদ।

‡ ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম প্রভৃতি পঞ্চভূত এবং কাল, দিক্, দেহি, মন দ্রব্য পদার্থ এই নয়টি। ভাষা পরিচ্ছেদ।

বিভাগ অসামান্য প্রতিভার পরিচায়ক। স্থুলে-শ্রিয় পাঁচটি! অপিচ, পঞ্চভূতগুলি এরূপ উপাদানে গঠিত যে, এক একটি ভূতের গুণ এক একটি ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধির বিষয়। আকাশের শব্দগুণ শ্রবণেন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ। বায়ুর স্পর্শগুণ স্পর্শেন্দ্রিয়ের ও তেজের গুণ রূপ দর্শনেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। জলের গুণ রস ও ক্ষিতির গুণ গন্ধ, যথাক্রমে রসেন্দ্রিয় ও ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের অনুভূতিমূলক। সুতরাং শব্দ স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, এই পঞ্চতন্ত্রাত্র পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়। অথবা পঞ্চেন্দ্রিয়ের অনুভূতিমূলক বাহ্য, তাহার মূল উপাদান বা আধার পঞ্চভূত নামে অভিহিত ; এরূপ বলিলেও ভাষার গুরুতর দোষ ঘটে না। ফল কথা, বহুভূত-বাদি পাশ্চাত্য মত অপেক্ষা হিন্দুদর্শনের পঞ্চভৌতিক মত কতদূর গভীর গবেষণা প্রসূত, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

সাত্ব্য-শাক্ত অনুসারে আকাশ হইতে বায়ু, বায়ুর বিকারে তেজ, তেজের বিকারে অপ, ও অপের বিকারে ক্ষিতির উৎপত্তি হইয়াছে, এবং উল্লিখিত পঞ্চভূতের গুণ,—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ—পঞ্চতন্ত্রাত্র নামে অভিহিত। আধার ও আধেয়ভাবে গুণ দ্রব্যপদার্থে নিহিত থাকে। শর্করায় মিষ্টত্ব, নিষে তিক্ততা, জলে শীতলত্ব ও অগ্নিতে উষ্ণতা অভূর্ত্তান

রহিয়াছে । বস্তুতঃ রূপ, রস, গন্ধাদি গুণ এই রূপ পঞ্চভূতে নিয়ত অবস্থান করে । কুত্রাপি ইহার ব্যভিচার পরিলক্ষিত হয় না । পক্ষে-দ্রিয়ের পাঁচটি প্রত্যক্ষ জ্ঞান \* দ্বারা পঞ্চতত্ত্ব-ত্রের উপলব্ধি হইয়া থাকে ।

সৃষ্টিরহস্য মানব-বুদ্ধির সম্পূর্ণ অগোচর । কোন্ কাণে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, ইহা কল্পনায়ও আনা যায় না । রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ইন্দ্রিয়ের অগোচর, ইহা কল্পনা করা যায় কি ? অথবা উল্লিখিত গুণসমূহের বিদ্যমানতা সন্দেহও পঞ্চভূতের অভাবে, ইহাও কল্পনার ব্যভিচার মাত্র । সূত্রায়ং রূপ, রস, গন্ধাদির সত্তা অথবা পঞ্চভূত ও কালাদির অভাব কিংবা উৎপত্তির কল্পনাও তথাবিধ ভ্রান্তিকল্পমিত সন্দেহ নাই । কাল না থাকিলে ঋতু মাস, বর্ষ ও দিব্যরাত্রির প্রভেদ থাকিত না । সূত্রায়ং দিবা নাই, রাত্রি নাই, প্রভাত ও মধ্যাহ্ন প্রভৃতি সময়-জ্ঞাপক কোন চিহ্ন বিদ্যমান নাই, এরূপ কালবিহীন কালকে কল্পনায় আনিতে গেলে, মন আপনা হইতেই স্তম্ভিত হইয়া আইসে । ফলকথা, সৃষ্টিকর্তার স্রষ্টা নিরূপণের ন্যায়, অনাদি কালের আদি অনুসন্ধান জ্ঞাত বুদ্ধি বিলোড়ন করা বৃথা ।

দূর্বাদলবিশিষ্ট নীহারকণা অথবা প্রভাত-কুমুদের বৃন্তলগ্ন বাষ্পবিন্দুর পরিণাম যে উত্তাল তরঙ্গশৃঙ্খল ও বীচিবিক্ষেপ-চঞ্চল অপায় জলধি, ইহা অনেকের কল্পনার আয়ত্ত হয় না । সেই-রূপ মুহূর্তমাত্র সময়—সেকেণ্ড অথবা মিনিটের পরিণাম যে অথও দণ্ডায়মান কাল অনাদি

ও অনন্তকাল-ব্যাপী মহাকালরূপে বিরাজমান, ইহাও অনেকের মনে সহসা স্থান পায় না । কাল অনাদি, অনন্ত ও অসীম । বিশ্বত্রক্ষাও কালসাগরে জল বুদ্বুদ মাত্র । জলবুদ্বুদ যেমন মুহূর্তেই উদ্ভিত হইয়া মুহূর্তেই বিলীন হয়, বিশ্বত্রক্ষাওের সৃষ্টিরহস্যও উল্লিখিত নিয়মাবধীন । কিন্তু কালের বিনাশ নাই । কাল অবিদ্যমান—নিত্য পদার্থ । মরুভূমির বালুকাকণা অথবা আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের গণনায় সমর্থ হইলেও, কালের আবর্তগণনা সম্পূর্ণ অসম্ভব ।

মহাকালের আংশবিশেষের নাম শতাব্দী,—যুগ, মন্বন্তর ও কল্প প্রভৃতি । “সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে দেবপরিমাণের এক যুগ । ইহার একান্তর যুগে এক মন্বন্তর হয় । মন্বন্তর, মনুর কাল ! এক এক মনু যতকাল অবস্থান করেন, তাহার পরিমাণ এক মন্বন্তর । সপ্ত মন্বন্তরে এক কল্প । চতুর্দশ মন্বন্তরে ব্রহ্মার অহোরাত্রি বা দুই কল্প হয় । উল্লিখিত কল্পান্তে মহাপ্রলয় ঘটয়া থাকে । মহাপ্রলয়ে সৃষ্টির ধ্বংস এবং প্রলয়ান্তে সংসার কারণজলে নিমগ্ন থাকিয়া পুনরায় নূতন সৃষ্টির আরম্ভ হয় ।” § এইরূপ পৌনঃপুনিক ভাবে সৃষ্টি ও প্রলয় সংঘটিত হইতেছে । মার্কণ্ডের সপ্তদিবস পরিমিত আয়ুষ্কাল সপ্ত কল্পে পরিণত হইলেও, কালের বিশাল শরীরে কত মার্কণ্ডের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিতেছে, কে তাহা নিরূপণ করিতে সমর্থ হইবে ? বস্তুতঃ কালের বিশালতা উপলব্ধি করিতে গিয়া মানব বুদ্ধি

প্রতিহত হয় ; হৃদয় ইহা কল্পনা করিতেও ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া পড়ে ।

কাল সৃষ্টিস্থিতিসংহারকারী । ক্ষুদ্রতম বীজ হইতে কালে প্রকাশ্য বটবৃক্ষ উৎপন্ন হয় । মহান্ মহীকুহ আকাশপটে আপনার বিশাল মস্তক উন্নত করিয়া, চারিদিকে শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া, আতপ-তাপ-দন্ধ পথিকের প্রাপ্তি দূর করে এবং পত্রপল্লব মুকুল ও ফুল ফলে সুশোভিত হইয়া অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করে । আবার কালে উহা ধূলিসাৎ হয়,—চিহ্নমাত্রও থাকে না । রাজ্যের উত্থান-পতনও এইরূপ । কোথায় অযোধ্যা ! কোথায় হস্তিনা না ইন্দ্র-প্রস্থ ! কোথায় রোমরাজ্য, কোথায় বা মোগল সাম্রাজ্য ! জলে জনবিস্ময় উদিত হইয়া মুহূর্ত মধ্যেই অদৃশ্য হইয়াছে । ইন্দ্র প্রস্থে ময়-দানব-নির্ম্মিত স্ফটিক সভা, মোগলের ময়ূরসিংহাসন, সৌধকিরিটিনী কনক-লঙ্কার স্বর্ণমৌধরাজি কালের করাল চৰ্চবে এইক্ষণ নাগমায়ে পর্য্য-বসিত হইয়াছে ।

কালের প্রভাব অপরিমীমা । উদ্ভিজ্জ জগতে তাহার সূচ্যক নিদর্শন পরিলক্ষিত হয় । প্রা-বৃটে ধাত্ত রোপণ করিলে হেমন্তে উহা শস্যময় হয় । শরদারস্তে মাষ ও হেমন্তে সৰ্প বপন করিলে, উহা যথাক্রমে হেমন্তে ও বসন্তে ফল প্রদান করে । কিন্তু হেমন্তে ধাত্ত, বর্ষারস্তে মাষ অথবা নিদাষে সৰ্প বপন করিলে তা-হাতে কখনও শস্য লাভের সম্ভাবনা থাকে না । নিদাষের প্রারস্তে কুদ্রাও ও শরতে অলাবু-বীজ রোপণ করিলে যথাক্রমে প্রাবৃট ও হেমন্তে ফল গ্রন্থ হয় । অতি বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি অথবা শীত

ও বাতাতপের ন্যূনাতিরেকে কুদ্রাপি কাল-বিপর্যায় ঘটে না । কিন্তু অযথাসময়ে ঐ সমস্ত বীজ বপন করিলে স্ত্রফল লাভের প্রত্যাশা বিড়ম্বনা ।

শুধু ওষধিরাজ্যেই যে একরূপ নিয়মতন্ত্রতা দৃষ্ট হয়, তাহাই নহে, পুষ্পরাজ্যেও এইরূপ । ঋতুরাজ বসন্তসমাগমে অশোক, কিংশুক, চম্পক, মল্লিকা, মাধবীলতা ও গন্ধরাজ প্রভৃতি পুষ্পরাজি প্রস্ফুটিত হইয়া ধরণীর মনোহর পুষ্পশয্যা সাজাইয়া দেয়, এবং বর্ষারস্তে কদম্ব, কেতকী, কুটজ এবং জাঁতি, যুঁথি, মা-লতী, বেলা, রজনীগন্ধা প্রভৃতি আরণ্য ও উদ্যা-নজ বিবিধ কুসুম বিকসিত হইয়া বহুধরাকে পুষ্প-সস্তারে অভ্যর্থনা করে । আবার শরদা-রস্তে কুসুম কল্লার, ইন্দীবর, শেফালিকা ও ভূমিচম্পক প্রভৃতি কুসুমরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া অপূৰ্ণ সুসমা বিস্তার করে । এ নিয়মের কালবিপর্যায়রূপ ব্যভিচার কুদ্রাপি পরিলক্ষিত হয় না ।

বৃক্ষবল্লী সম্বন্ধেও এইরূপ । আম, জাম, লিচু, ও করঞ্জ প্রভৃতি ফলবান্ বৃক্ষের বসন্তে মুকুলোদগম এবং প্রাবৃটে অথবা নিদাষের অবসানে ঐ সমস্তের ফল পরিপক হয় । কিন্তু নারিকেল, গুঁবাক ও তেঁতুল প্রভৃতি বৃক্ষ বসন্তে মুকুলিত হইয়া সমস্ত-সরব্যাপী দীর্ঘকালে, হেমন্ত বা শিশিরের অবসানে, সুপক ফল প্রদান করে । লেবু, আতা, পেয়ারা নারঙ্গী ও আমলা প্রভৃতি বৃক্ষ বসন্তকালে মুকুলিত হইয়া হেমন্ত বা শিশি-রের অবসানে ফল গ্রন্থ হয় । এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষের বিভিন্ন সময়ে মুকুলোদগম হয়,

এবং ভিন্ন ভিন্ন কালে উহার ফল প্রদান করে। সুতরাং প্রথমে স্বর্ঘ্যকিরণ, দূরত্ব হিমালী এবং বাত-  
বৃষ্টি ও আলোকের আধিক্য অথবা অভাব কিংবা  
অভাব ইহার প্রকৃত কারণ নহে। গ্রীষ্মমণ্ডল-  
স্থিত উষ্ণপ্রধান আফ্রিকা মহাদেশ, শীতপ্রধান  
ইংলণ্ড এবং স্বর্ঘ্যালোকবিরল ও চির-নীহার-  
বৃত্ত ল্যাপল্যাণ্ড প্রদেশ, অথবা বৃষ্টিবিন্দুপরিশৃঙ্খ  
মিশর দেশ, সর্বত্রই কোন না কোন জাতীয়  
উদ্ভিদ ফুল-ফল ও শস্য সম্ভারে পরিশোভিত  
রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ কালের  
সহিত উদ্ভিজ্জ জগতের কি লিগুত সম্বন্ধ রহি-  
য়াছে, তাহা চিন্তা করিলে, বিষয়ে অভিভূত  
হইতে হয়। এ রহস্যের মন্মোক্ষাটন করা  
বিজ্ঞানবিদ অথবা উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের  
পক্ষেও সম্পূর্ণ অসাধ্য। বস্তুতঃ কালের  
মহীয়সী ক্ষমতা অপ্রতিহত।

কাল সর্বসংহারি বেশে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড  
গ্রাস করিতেছে। জীবজগতে মানব হইতে  
পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি প্রাণীমাতেই  
কালের ভক্ষ্য। কালের বিশাল স্থণ্ডিলে অবি-  
রত চিতাগ্নি জ্বলিতেছে, তাহার বিরাম নাই,  
বিশ্রাম নাই,—রাবণের চিতার ছায় অহোরাত্র  
প্রজ্জ্বলিত! যে গৃহে এ অনলশিখা নাই, তেমন  
গৃহ নাই। ধনীর বিলাস-নিকেতনে, দরিদ্রের  
কুঠীরে, সর্বত্রই এ হোমাগ্নি সমভাবে সং-  
রক্ষিত। ইহার বিশালতার তুলনায় মরুত  
রাজার যজ্ঞ ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতর। এ মহা-  
যজ্ঞের অগ্নিশিখা উচ্চতায় গগন স্পর্শ করি-  
য়াছে। ইহার স্থণ্ডিল ব্রহ্মাণ্ডব্যাপি। বহুক-  
সংখ্যক তার নিবারণ জন্ত এ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান।

কাল ইহার হোতা! সমিধ—প্রাণীজগৎ!  
আহুতি—জীবন! এ যজ্ঞে ব্রহ্মার মন্দাগ্নি  
জন্মে না। সুতরাং খাণ্ডবদেব দাহনেরও প্রয়ো-  
জন হয় না। কত যুগ যুগান্তর হইতে এ যজ্ঞ  
আরম্ভ হইয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই। কোন্  
কালে যে পূর্ণাহুতি হইবে, তাহাই বা কে জানে?  
এ যজ্ঞের ধূমপটেলে স্বর্গ, মর্ত্য, রম্যাতল আচ্ছন্ন  
করিয়া যেদিন আধারে আলোক মিশিয়া  
যাইবে—আলোক ও অন্ধকার একাকার হইবে,  
সে দিন যদি এ যজ্ঞ সম্পন্ন হয়! মহাকাল!  
তুমিই ইহার একমাত্র সাক্ষী।

তরঙ্গ ভঙ্গ-বিচ্ছল। তরঙ্গিনী যেমন অবিরত  
প্রবাহমানা—দিবা নাই,—রাত্রি নাই,—প্রভাত  
অথবা মধ্যাহ্ন নাই,—শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষায় সম-  
ভাবে বহিয়া যাইতেছে, কালের স্রোতঃও  
সেইরূপ অবিরামবাহি। নদীর স্রোত বর্ষায়  
ভীষণ আঘাতে ও হেমন্তে যুগ্মধারায় প্রবাহিত  
হয়, ঝটিকায় উত্তাল তরঙ্গমালা বিস্তার করে,  
এবং নির্ঝাঁত তড়াগের ছায়, কখন বা প্রশান্ত  
মূর্ত্তি ধারণ করে;—কিন্তু শেষ গতি সাগরের  
বক্ষ। কালের স্রোতে আবেগ, উচ্ছ্বাস ও  
আলোড়ন না থাকিলেও, স্রোতস্থিনীর ছায়,  
অবিরাম ধারায় প্রবাহিত হয়,—জানে না কোথায়  
যায়। উভয়ের গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে  
অভিন্নভাবাপন্ন হইলেও স্বল্প দৃষ্টিতে এক  
বিচিত্র পার্থক্য উপলব্ধি হইবে। স্রোতোজলে  
তৃণগুচ্ছ ভাসাইয়া দিলে, স্রোতের সঙ্গে সঙ্গেই  
তাহার গতি হয়। কিন্তু উহা বহুদূরগামি  
হইলেও, স্বেচ্ছাক্রমে সন্তরণ করিয়া অনায়াসেই  
ফিরাইয়া আনা যায়। কিন্তু কালের ভীষণ-

আবর্তে যে শৈশব অথবা যৌবন ভাসিয়া গিয়াছে, শত চেষ্টা করিলেও সেই অপুনঃসম্ভাবী কাল কখনও প্রত্যাগত হয় কি ?

জীবন ও কালের গতি অভিন্নভাবাপন্ন সন্দেহ নাই। জীবনের শ্রোতঃ কালের শ্রোতে মিশিয়া একীভূত ধারায় প্রবাহিত হয়। কাল অনাদি, অনন্ত, অসীম; জীবনও আদিহীন, সীমাহীন। জীবন কালমাগরে জলবিন্দু। জলবিন্দু যেমন জলে উদ্ভিত হইয়া জলেই বিলীন হয়, জীবনেরও সেইরূপ উদয়, বিলয় ও পুনরুদ্ভয় ঘটে। অপিচ, কালের শ্রোতঃ

নিরুদ্ধ হইয়া সংসারের গতিচক্র ধামিয়া যাইবে,—পঞ্চভূত শূন্যে মিশাইবে, এরূপ অসম্ভব কল্পনাকে কেহ মনে স্থান দিতেও সাহসী হ'ন না। মহাপ্রলয়ের পর পুনরায় নূতন সৃষ্টির আরম্ভ হয়, কিন্তু তাহাতেও পঞ্চভূত ও কালাদির বিনাশ-সম্ভাবনা নাই। কাল জগৎ-প্রসবিত্রী মহাশক্তি ও বিশ্বসংহারক রূদ্র তেজের প্রতিক্রম সন্দেহ নাই। বৈদিক ঋষিগণ, ধ্যান-শ্রুতিমিতনেত্রে, এই বিরাট মূর্ত্তি কল্পনা করিয়াই কালকে মহাকাল নামে নির্দেশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ কালের প্রভাব বিশ্বয়জনক !

শ্রীমহেশচন্দ্র সেন ।

## নাস্তিকের প্রেম । •



ক্রমাশয়ে দুইবার বি এ ফেল করিয়া শশাঙ্কশেখরের দেশ-হিতৈষণা প্রবৃত্তি বিশেষ-রূপে জাগিয়া উঠিল। সে গ্রামে ডিবেটাঃ ক্লাব খুলিয়া, সভা জমাইয়া, জীসাদীনতা, জীশিক্ষা, জাতিবিচারের অনিষ্টকারিতা ইত্যাদি বিষয়ে অনর্গল বক্তৃতা করিয়া, গ্রামের যুবকদলকে মোহিত করিয়া দিত। গ্রামের অর্দ্ধশিক্ষিত যুবকদের মধ্যে যদি কেহ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিত, তাহা হইলে শশাঙ্কশেখর দ্রুতই ইংরাজী ভাষায় হারবার্ট স্পেন্সার, মিল, হক্সলি প্রভৃতি মহাপণ্ডিত-দের মত উদ্ধৃত করিয়া তাহাদিগকে তৎ-ক্ষণাৎ নিরস্ত করিত।

শশাঙ্কশেখর কলেজে পড়া অবধি ধর্ম্মের ও কবিত্বের নিতান্ত বিরুদ্ধে ছিল। পরীক্ষার সময় গোপনে দুই একবার ঈশ্বরের নাম করিত, এবং ফল বাহির হইবার পূর্বে, একটু রাত্রি হইলে, কালীবাড়ী গিয়া মার নিকট কৃতাজ্ঞলিপুটে দাঁড়াইয়া পরীক্ষার স্কল প্রার্থনা করিত বটে, কিন্তু এবার ফেল হইয়া সে একবারে নাস্তিক হইয়া পড়িল। তাহার মতে নিতান্ত অকর্ম্মণ্য, অজ্ঞ ও দুর্বল লোকেরাই ধর্ম্মবিশ্বাসী হয় এবং পিতৃপ্রধান হইলে ও বক্তৃত্তের ক্রিমার দোষ র্রটিগেই মানব-জন্মের প্রেমরোগের আবির্ভাব হয় এবং যন্ত্রণায় হতাশ করে। এইসব রোগাক্রান্ত ব্যক্তি-

দিগকে মধ্যে মধ্যে জোলাপ দিলেই মনের বিকার অবস্থা সারিয়া যায়।

শশাঙ্কশেখর কোনও হুঃখ প্রকাশের সময় হঠাৎ ‘হা ঈশ্বর!’ বলিয়া ফেলিলে যদি কেহ তাহাকে কপট নাস্তিক বলিয়া উপহাস করিত, তখন সে বুঝাইয়া দিত যে, উহা মাত্র অভ্যাসদোষ এবং ‘হা ঈশ্বর!’ কথাটি— সম্পূর্ণ অর্থবিহীন খেদপ্রকাশ মাত্র। শশাঙ্কশেখর গ্রামে সকলের নিকটই বলিত চাকরী করাটা নিতান্তই গোলামী; উহাতে মনুষ্যলোপ পায়, নৈতিক তেজ থাকে না; সদস্য-জ্ঞান-বর্জিত হইতে হয় ইত্যাদি। শশাঙ্কশেখরের জ্যেষ্ঠ ভাই হেম বাবু বারশতে একজন লক্ষ প্রতিষ্ঠা মোক্তার। তিনি শশাঙ্কশেখরের জন্য অনেকবার চাকরী যোগার করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু শশাঙ্ক, মনুষ্যলোপ ও নৈতিক অবনতির ভয়ে, চাকরী করিতে কিছুতেই সম্মত হইল না; অথচ তাহার বাঞ্ছা থরচের জন্য জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের নিকট হইতে প্রতিমাসে ৬/৭ টাকা আদায় করিতে কিছুমাত্র সঙ্কেচও বোধ করিত না। অবশেষে জ্যেষ্ঠ ভাই বিরক্ত হইয়া শশাঙ্কশেখরের পকেট খরচা একবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। শশাঙ্ক ইহাতে বড় মর্মান্বিত হইল। এডুকেশন গেজেট দেখিয়া ৩০ টাকা মাহিনায়, টাকা অঞ্চলে হরিপুর গ্রামে, একটি এন্ট্রান্স স্কুলের সেকেন্ড মাষ্টারী পদের জন্য শশাঙ্ক আবেদন করিল এবং ঐ পদ প্রাপ্ত হইল। পূর্ববঙ্গে বাইবার সময় শশাঙ্ক

শেখরের বৃদ্ধা মাতা কত কাঁদিলেন! শশাঙ্কশেখর সংক্ষেপে মাকে বুঝাইল যে, বাঙ্গালীরা দূর দেশে বাইতে ভীত হয় বলিয়াই, বাঙ্গালীর এ দুর্দশা। মাকে প্রবোধ দিয়া শশাঙ্কশেখর কাধ্যস্থানে যাত্রা করিল। শশাঙ্কশেখর, যদি বিবাহ করে, তবে কিরূপ বিবাহ করিবে, এবিষয়ে কল্পনার তাহার ভবিষ্যৎ পত্নী সম্বন্ধে একটা আদর্শ স্থির করিয়াছিল। তাহার পত্নীট রূপসী হউক বা না হউক, বিজ্ঞী (বিশেষতঃ লজ্জিকে) এবং নাস্তিক ভাবাপন্ন অবশ্য হওয়া চাই।

সাধারণ কুসংস্কারাপন্ন অল্পবয়স্ক মূর্খ গ্রাম্য বালিকা বিবাহ করিবার ভয়েই, বৃদ্ধা মাকে, বিবাহ করিবে না বলিয়া, সে অনেকবার শাসাইয়াছিল। মাতা মনে করিলেন, ছেলের প্রথম ঐরূপ করিবেই, কোনও সুন্দরী মেয়ের সহিত ভাল করিয়া প্রস্তাব করিলেই ছেলে সন্তুষ্ট হইয়া বিবাহ করিবে। এই বিশ্বাসের বশবর্তিনী হইয়া, বৃদ্ধা মাতা নিজেই অনেকটা উদ্যোগী হইয়া ন-পাড়ার হরিনাথ বসুর কন্যার সহিত সন্ধক স্থির করিলেন এবং শশাঙ্কশেখরকে শীঘ্র বাড়ী আসিয়া বিবাহকার্য্য সমাধা করিতে, মাথার দিব্য দিয়া পত্র লিখিলেন। পত্র পাইয়াই শশাঙ্কশেখরের ক্ষণে পূর্বের ভীতিপ্রদ বিবাহকল্পনা বিশেষরূপে জাগিয়া উঠিল। শশাঙ্ক মাতার নিকট অকাটা যুক্তিযুক্ত পত্র লিখিল; যুক্তির কিয়দংশ এইরূপ:—“বিবাহ সাধারণতঃ দারিদ্র্য আনয়ন করে, পারিবারিক অশান্তি ঘটায় এবং বিবাহের পর পুত্র মাতার প্রতি

বীতশ্রদ্ধ হয়। দারিদ্র্যই বড় দোষের আকর।  
উহাতে নীচাশয় করে, নৈতিক সাহস হ্রাস  
পায়, উচ্চ চিন্তা মনে স্থান পায় না; সূতরাং  
বিবাহ আমার পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক।  
পুত্র পাইয়া বৃদ্ধা, পুত্রের বিবাহে অক্লান্তি  
দেখিয়া মনে বড় কষ্ট পাইলেন এবং পুত্রের  
মাতৃত্বক্ৰিয় কথ্য মনে করিয়া একটু আন-  
ন্দিতও হইলেন।

বৃদ্ধা জীবনের বাকি কএকটা দিন কাশী-  
বাস করিবেন, মনস্থ করিলেন। মাতা যাই-  
বার সময়, ঘোষ্ঠ পুত্র হেমচন্দ্র মাতৃত্বের  
প্রণাম করিয়া, মাতার স্নেহ ও আশীর্বাদ  
গ্রহণ করিলেন। মাতা অশ্রুসিক্তনয়নে  
বলিলেন,—“বাবা হেম, তোর পিতার মৃত্যুর  
পর অতি কষ্টে আমি তোদেরে মানুষ করি-  
য়াছি। আজ তুই বড় হইয়াছিস্, আমার শ-  
শাক্ষশেখরের ভার তোর হাতে দিয়া আমি  
নিশ্চিত হইয়া সংসার ত্যাগ করিতেছি,  
দেখিও বাবা, আমার শশাক্ষশেখরের যেন  
কোনও কষ্ট না হয়। ও যখন ইচ্ছা করিয়া  
বিবাহ করিতে চাহিবে, তখনই করাইও।”  
হেমচন্দ্র গদগদ-কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা মা,  
আমি উহাকে দেখিব, উহার কোনও কষ্ট  
হইবে না। আমাদের জন্য কোনও চিন্তা  
করিও না।” মাতা পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া,  
সংসারের কোলাহল ছাড়িয়া, পবিত্র কাশী-  
ধামে বাত্স্য করিলেন।

শশাক্ষশেখর একদিন প্রত্যুষে দেখিতে  
পাইল, একটি অতি সুশ্রী পঞ্চদশবর্ষীয়া  
নববিকসিতযৌবনা বাল্য সাজি ভরিয়া সমুখস্থ

উদ্যানে পুষ্প চন্দন করিতেছে; দেখিয়াই  
শশাক্ষশেখরের মনে একটা গুরুতর ভাবান্তর  
উপস্থিত হইল। এতদিন পর যুক্তির কঠোর  
আবরণ ভেদ করিয়া ভাবের স্রোত ছুটিল।  
শশাক্ষশেখরের মাথা ঘুরিয়া গেল। ধমনীতে  
বেগে রক্তপ্রবাহ বহিতে লাগিল। বালিকা  
ফুল তুলিতে তুলিতে সহসা শশাক্ষশেখরের  
দিকে চাহিল। অমনি চারি চক্ষুর মিলন  
হইল। বালিকা লজ্জাবনত মুখে ঈষৎ হাসির  
রেখা ফুটাইয়া বেগে শশাক্ষশেখরের পাশ দিয়া  
চলিয়া গেল। শশাক্ষশেখর মুগ্ধনেত্রে নিশ্চল  
নিস্তব্ধ হইয়া একভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া  
রহিল। শশাক্ষশেখরের জীবনে এইবার  
প্রথম মৌল্যগোবোধ ও ভাবরাজ্যে পদার্পণ  
হইল। শশাক্ষশেখর অনেক বার অনেক  
বালিকা দেখিয়াছে, কিন্তু এবার একরূপ হইল  
কেন?

শশাক্ষশেখরের প্রত্যেক বিষয়েই যুক্তি  
করা একটা অভ্যাস ছিল। তাহার হঠাৎ  
এই ভাবান্তর হইবার কারণ কি; এ বিষয়ে  
অনেক যুক্তি উদ্ঘাটন করিয়াও, কোনও  
কারণ নির্দেশ করিতে পারিল না।

সে একটা হৃদয়ব্যাপি গভীর আকুলতা  
অনুভব করিতে লাগিল। শশাক্ষশেখর  
ভাবিতে লাগিল “হে আমার হৃদয়ের  
দেবতা! আমার জীবনের আলো, আমার  
সর্বস্ব, আমার ক্রমা কর। আমি তোমার  
নিকট আর কিছু চাহি না। শুদ্ধ তোমার আর  
একটি বার দেখিবার বাসনা। হৃদয়ের অ-  
দম্য আবেগে প্রাণের গভীর উচ্ছ্বাসে তো-



মার পদতলে আত্মবিসর্জন করিয়া শান্তি লাভ করিব। তুমি সুখী হও, কায়মনো-বাক্যে ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি।” যে ভালবাসায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সেই ভালবাসা সে কাণ্ডে কিরূপে প্রকাশ করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। উচ্চ দেবদারুবৃক্ষে কোকিল কক্ষণ-স্বরে গাইতে আরম্ভ করিল। দূরে সাক্ষ্য আরতির শব্দ-ঘণ্টাধ্বনি অস্পষ্ট ভাবে শ্রুত হইতে লাগিল; শশাঙ্কশেখরের হৃদয়েও একটা কোমল অব্যক্ত বেদনা জাগরিত হইয়া উঠিল।

শশাঙ্কশেখরের আজ রাত্রিতে ভাল ঘুম হইল না। সে তন্দ্রায় কেবলই ঐ মূর্তি স্বপ্নে দেখিল। প্রত্যুষে উঠিয়া শশাঙ্কশেখর এক খণ্ড কাগজে বড় বড় অক্ষরে লিখিল—“তুমি আমার ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। তুমি আমার সুখ-শান্তি, আশা-তৃষ্ণা। তুমি সুন্দর, তুমি উত্তম; তুমি মহান্, তুমি পবিত্র; তুমি আমার বিদ্যা—আমার ঈশ্বর। আমি অন্য ঈশ্বর আনি না।

শশাঙ্কশেখরের মনে অন্য চিন্তা নাই। আজ সে উদ্ভ্রান্ত—উন্নত। বিদেশে অন-ন্যোপায় হইয়া নিদ্রেরই রন্ধন করিতে হইত। আজ তাহার কিছুই মনে নাই, কেবলই সেই চিন্তা। স্কুলে যাইতে হইবে, বারটার সময় হঠাৎ এ কথা মনে পড়িল। অমনি অভূক্ত অবস্থায় সে স্কুলে চলিয়া গেল। হতাশে, উদ্বেগে তাহার দিন কাটিতে লাগিল।

রমণী পরশমণি। প্রথম দর্শনেই শশাঙ্ক-

শেখর আত্মহারা হইল—তাহার শুষ্কহৃদয়ে অমৃতসিঞ্চন হইল। প্রেম অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়কে আলোকিত করে, কঠিনকে দ্রবীভূত করে, নীরসকে মধুর করে। বালিকাকে দেখিয়া অবধি শশাঙ্কশেখরের অন্তরে একটা আনন্দ, একটা বেদনা; একটা বিষয়, একটা ব্যাকুলতা, যুগপৎ জাগিয়া উঠিল। বালিকাকে দেখিলেই শশাঙ্কশেখরের উন্নত মস্তক ভক্তি-ভরে তাহার নিকট অবনত হইত। শশাঙ্কশেখরের প্রেমে, ভীত লালসা নাই, গভীর ভক্তি আছে; আকাঙ্ক্ষা নাই, শ্রদ্ধা আছে; তাঁহাকে কেবল দূর হইতে দেখিয়াই তৃপ্ত হয়।

একদিন শশাঙ্কশেখর মনে করিল “কাল সাহস করিয়া বালিকাকে আমার মনের কথা জানাইব; শুদ্ধ বলিব যে, তোমাকে আমি বড় ভালবাসি। ইহাতে ত আমি নৈতিক দোষে দোষী নই?” বালিকা নিত্য বেরূপ প্রত্যুষে পুষ্পচয়ন করিতে আইসে, আজও সেইরূপ আসিল। বালিকা একটি গোলাপ তুলিবার জন্য উচ্চ হাত বাড়াইয়াছে, এমন সময় সহসা শশাঙ্কশেখরকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া বালিকা অপ্রতিভ-ভাবে বৃত্তচ্যুত গোলাপ সমেত হাতটা তাড়াতাড়ি টানিয়া লইল। অমনি তাহা একটি তীক্ষ্ণ কণ্টকবৃত্ত গোলাপশাখার লাগিয়া রক্তাক্ত হইয়া গেল। শশাঙ্কশেখর আসিয়াই বালিকার চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল; কাতর-স্বরে গভীর আকুলতার সহিত বলিতে লাগিল, —“সরলে, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি।

তুমি আমার আরাধ্যা' দেবী, তুমি বড় সুন্দর ।" শশাক্ষেশ্বর আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁদিতে সাগিল । বালিকার হৃদয়-তন্ত্রী কাঁপিয়া উঠিল ; কম্পমান হস্ত হইতে ফুলের সাজি পড়িয়া গেল । শশাক্ষেশ্বর ক্ষিপ্ৰ হস্তে সে ফুলগুলি তুলিয়া দিয়া "সরলা, আমাকে মা প করিও" বলিয়া বেগে গ্রহণ করিল । বালিকা আজ সকাল সকাল বাড়ী ফিরিল । দিদিমাকে কাঁটা ফুটায় আর ফুল তুলিতে পারিল না বলিয়া বুঝাইল । ঠাকুর মা "আহা কি করে ফুটলো !" বলিয়া হুঃখ করিতে লাগিলেন ।

শশাক্ষেশ্বরের সেই কাতর প্রার্থনা মনে পড়িয়া, হুঃখে ও লজ্জায়, সরলার অধর ঞ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল এবং বাম্পোচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । সেই দিন হইতে সরলার প্রেম বর্ষাবারি-ক্ষীত স্রোতস্বতীর মত প্রবল হইয়া উঠিল । শশাক্ষেশ্বর হৃদয়ের উচ্ছ্বাসিত আবেগ মুহূর্তের তরে চালিয়া অত্যন্ত শান্তি অশ্রুভব করিল ।

পৃথিবীতে একপ্রকার ভালবাসা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা স্বার্থ-বিজড়িত, আর এক প্রকার ভালবাসা আছে তাহা সম্পূর্ণ স্বার্থ-শূন্য । মনুষ্য এই স্বার্থশূন্য ভালবাসার জন্য প্রিয়পাত্রের পদতলে অকপটে কেবল ভালবাসার উপহার দিয়াই সুখী হয় । প্রেমিক প্রেমপাত্রের জন্য যত অধিক আত্ম-বিসর্জন করিতে পারে, ততই সুখী হয় ।

কুলীনের ঘরে পাত্র জোটান বড় সুস্থিল ।

সরলার জন্য দুই চারিটা মন্থন আসিয়াছিল, কিন্তু পাত্রগুলি হয় গণ্ডমূৰ্খ না হয় একবারে নিঃস্ব । কাজেই উপযুক্ত পাত্রাভাবে সরলার বিবাহ হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল ।

স্বপাকভোজী আত্মীয়পরিজনহীন প্রবাসী শিক্ষকের হুঃখ ও অসুবিধার কথা মনে করিয়া, সরলা শশাক্ষেশ্বরের জন্য বড় ব্যথিত হইত । সরলার ইচ্ছা হইত এই বিদেশী যুবকটিকে, স্বহস্তে রন্ধন করিয়া, ছবেলা পরিতৃপ্তির সহিত আহাৰ করায়—তাহার সমস্ত অসুবিধা নিজ হাতে দূর করিয়া আত্মাকে সুখী করে ।

শশাক্ষেশ্বর একদিন অপরাহ্নে শুনিতে পাইল, সরলার ওলাউঠা হইয়াছে । শুনিয়াই শশাক্ষেশ্বরের সমস্ত হৃদয় এক জ্বালাময় তীব্র বেদনার আচ্ছন্ন হইয়া গেল । সরলার বেদনাক্লিষ্ট দিবাচ্ছন্ন মুখখানি এবং জ্যোতিহীন ম্লান চক্ষুহুটি তাহার কল্পনা-চক্ষে উদিত হইল । নিজের শারীরিক মানসিক সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিয়াও, সরলার পরিচর্য্যার জন্য শশাক্ষেশ্বর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । হুঃখে শশাক্ষেশ্বরের দুই গণ্ড বাহিরা অশ্রুধারা বহিল ! শশাক্ষেশ্বর উন্নতের ন্যায় সরলাদের বাড়ীর দিকে ছুটিগ ! কিছুক্ষণ বাড়ীর চারিদিকে ব্যাকুলভাবে ঘুরিয়া, প্রবেশাধিকারের কোনরূপ সঙ্গত কারণ না পাইয়া, অবশেষে তরুহৃদয়ে স্বগৃহে আসিয়া বসিল । তখন শশাক্ষেশ্বরের ইচ্ছাশক্তির ( Willforce ) কথা মনে পড়িল । সে ধ্যান-

মগ্ন হইয়া একাগ্রচিত্তে ভগবানের নিকট সর-  
লার আয়োগ্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। কিন্তু  
কাহারও অজ্ঞরোধ বা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে প্রকৃতির  
নিয়ম পরিবর্তিত হয় না। তাহার কঠোর নি-  
শ্চয় নিয়মচক্র, অক্ৰবেগে, আপনার নির্দিষ্ট  
পথ, অনাদি অনন্ত কাল ধরিয়া, নিয়মিত রূপে  
আবর্তন করিয়া আসিতেছে। যে তাহার  
গতির পথে হুর্ভাগ্যক্রমে আসিয়া পড়ে, সেই  
নিষ্পিষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং যাহা হইবার,  
তাহাই হইল। আত্মীয় স্বজনকে শোক-  
সাগরে ভাসাইয়া, শশাক্ষেশ্বরের হৃদয় বিদীর্ণ  
করিয়া, রাত্রিতেই সরলা ইহলোক পরিত্যাগ  
করিল। দূর হইতে সরলাদের বাড়ীর রো-  
দনধ্বনি শশাক্ষেশ্বরের কানে আসিয়া  
বাজিতে লাগিল। গভীর শোকপূর্ণ নিস্তব্ধ-  
তার ভিতর দিয়া নৈশ সমীরণের স্বন্দ্র স্বন্দ্র  
শব্দে সরলার বিদায় প্রার্থনা শ্রুত হইল।  
শশাক্ষেশ্বর বহুবার অর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল।  
তাহার চারিদিকে পরিদৃশ্যমান জগৎ ছায়ার  
ন্যায় অস্পষ্ট হইয়া আসিল। ঘন ঘন হরি-  
ধ্বনি শুনিয়া, তাহার মুচ্ছা যাইবার উপক্রম  
হইল। কিছুক্ষণ পরে সে প্রকৃতিস্থ হইয়া  
ভাবিতে লাগিল,—“সরলা ত চলিয়া গেল।  
কোথায় চলিয়া গেল, কেহ বলিতে পার কি?  
আহা! তাহার রোগক্লিষ্ট মুখখানিতে  
মৃত্যুর ছায়া পড়িয়া আনি কিরূপ হইরাছে?  
সে এখন কোথায়? কি অবস্থায় আছে?  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোন্ স্থানে তাহার অব-  
স্থিতি? কোন্ এক অজ্ঞাত রাজ্যে সে চির-  
কালের তরে চলিয়া গেল? আর কোন  
কালেও কিরিয়া আসিবে না, কত দিন  
আসিবে,—যাইবে, প্রকৃতি তেমনই অপরিবর্ত-  
নীয় ভাবে চলিবে। সবই আছে, কেবল সরলা

নাই—আর আসিবে না! প্রেমাস্পদের বি-  
য়োগে, সকলের যেরূপ হয়, শশাক্ষেশ্বরেরও  
তাহাই হইল। সরলার মৃত্যুতে সে অ-  
শ্বেচ গ্রহণ করিয়াছিল এবং সেই হইতে  
শশাক্ষেশ্বর নিরামিষভোজী।

বৎসরের পর বৎসর নিয়মিতরূপে চলিয়া  
গেল। শশাক্ষেশ্বর এখন ফুলের কার্ণা  
সমাধা করিয়া, বাকি সময়, প্রতিদিন নিয়মিত  
রূপে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত, বেদ-বেদান্ত ভাগ-  
বত প্রভৃতি পড়িত। আত্মার অবিনশ্বরত্ব  
বিশ্বাস করিয়া, মানবজীবন ভ্রান্তিময় বৃত্তিতে  
পারিয়া অন্তরে বড় শান্তি পাইল। ওয়ার্ডস্-  
ওয়ার্থ এর গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ, শাস্ত ও উদার কবিতা  
পড়িয়া তাহার মনোমোহন ভাবে বিমুগ্ধ  
হইত। শশাক্ষেশ্বর প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে,  
চন্দ্রের আলোকে, বিহঙ্গের কাকণীতে,  
সমীরণের প্রবাহে, শ্রোতবতীর কলনাদে,  
ফুলের গন্ধে, সরলার অশরীরী অস্তিত্ব অজু-  
ভব করিত। শশাক্ষ, প্রতিদিন প্রাতে, গভীর  
ভক্তিতে বিনীতভাবে ভগবানের নিকট  
হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া, সমস্ত আবেগ  
ঢালিয়া গদগদস্বরে বিগলিত অশ্রু হইয়া, সর-  
লার আত্মার মঙ্গল কামনা করিত।

সরলার একটি ছোট ভাই শশাক্ষেশ্বরের  
ছাত্র ছিল। তাহাকে শশাক্ষেশ্বর বিশেষ  
স্নেহ করিত ও যত্ন সহকাৰ শিক্ষা দিত।  
তাহার অর্দ্ধ উপার্জন দরিদ্র ছাত্রদের জন্য  
ব্যয়িত হইত।

শশাক্ষেশ্বর মধ্যে মধ্যে গভীর দীর্ঘ-  
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিত,—

“Alas for love! if thou wert all,  
And naught beyond on earth.”

শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## বাঙ্গালার একটি গীতিলহরী ।

“হরি নিরদয়,

তোমায় দয়াময় বলে সবে কোন্ গুণে ?”

বহুদিন হয় বলিয়াছি গীতিকবিতার জগৎ-দুল্লভ সম্পদে এ জগতে বাঙ্গালা ভাষার তুলনাস্থল নাই। বাঙ্গালা ভাষা আর যে অংশে দরিদ্র হউক না কেন, গীতির ভাব, ভাষা, রস, রাগ, মহিমা ও মাধুর্য্য এবং শক্তি ও সুখ-সৌন্দর্য্যে, উহা পৃথিবীর সমস্ত ভাষার মধ্যে অপ্রতিরদ্বীনি। কেন না, উহার গীতিকবিতায় যেমন আছে শঙ্করাচার্য্যের বেদ-বেদান্তবিশ্রুত গভীর কথা, তেমন আছে শেফ-পীর-চিত্রিত জুলিয়া ও কালিদাস-চিত্রিত শকুন্তলার তাপ-দগ্ধ পবিত্র প্রাণের গভীরতর ব্যথা। বস্তুতঃ, গীতি ও যত্নের সহিত খুঁজিলে, এ রত্নাকরে সকল প্রকার রত্নই পাওয়া যাইতে পারে। আজি পাঠককে বঙ্গের পুরাতন-সম্প্রদায়ী সুপ্রসিদ্ধ-গীতিকবি গোবিন্দ অধিকারীর ভক্তিসংকীর্ণ বাঙ্গালার একটি অপূর্ণ ভাব-রত্ন উপহার দিব।

কবি, ভক্তের মুখে ভগবানকে সন্তোষ করিয়া, অন্তর্কল হৃদয়ের আবেগময়ী ভাষায় কহিতেছেন,—

“হরি নিরদয়,

তোমায় দয়াময় বলে সবে কোন্ গুণে ?”

গীতের এই একটি কথা, এই একটি

পংক্তিবিবিষ্ট পদাবলীর একটি মাত্র প্রশ্নে, পুরাতন ও অধুনাতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কত সহস্র কথা নিহিত রহিয়াছে, তাহা পাঠক চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি ? একদিকে বিজ্ঞান, আর এক দিকে সমবেত মানবজাতির একীভূত প্রাণ ;—একদিকে চক্ষুকর্ণের \* সাক্ষ্যনির্ভরে নীরস-বুদ্ধি-সংগৃহীত নির্ধুর প্রত্যক্ষ বৃত্তান্ত, আর একদিকে জ্ঞানাত্তিমানশূন্য সরল-মুকোমল মনুষ্যহৃদয়ের স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত। এই দুইকে

\* মনস্, যশস্ ও চক্ষুস্ প্রভৃতি কএকটি শব্দ, ‘স’-কারান্ত হইলেও, বাঙ্গালায় সাধারণতঃ স্বরান্তবৎ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যশস্ শব্দ, ‘যশোধনি’ ও ‘যশোমান’ প্রভৃতি সমাসে আপ-নার ‘স’-কারান্ত মূর্ত্তি প্রায় সর্বত্র পুনরায় প্রাপ্ত হইলেও, মনস্ ও চক্ষুস্ শব্দের অনেক স্থলে তাহা ঘটে না। এই হেতু লোকে, ‘মনঃসাধে’ না লিখিয়া ‘মনসাধে,’ ‘মনোন্তর’ না লিখিয়া ‘মনান্তর,’ এবং ‘চক্ষুকর্ণ’ না লিখিয়া ‘চক্ষুকর্ণ’ লেখে ;—অথচ ‘মনোবাদ’ এবং ‘চক্ষুরাদি’ পদে সংস্কৃত রীতিই অম্লম্বত হইয়া থাকে। বাঙ্গালাভাষার শব্দমালায় এ সকল বৈচিত্র্য পরিলক্ষণীয়।

কিরূপে মিলাইব? কিরূপে এই পরস্পর-বিরুদ্ধ বিষয় তত্ত্বের সামঞ্জস্য ঘটাইব?

জন ষ্টুয়ার্ট মিল প্রভৃতির মত ব্যক্তির, \* বিজ্ঞানের, তীক্ষ্ণ কুঠার হস্তে লইয়া, বিশ্বজনীন বিশ্বাসের উপর আঘাতের পর আঘাত করিয়াছেন; এবং প্রশ্নের উত্তর করিতে যাইয়া, উহাকে সহস্রগুণ কঠিন করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহাদিগের বাদ-বিতর্ক বিস্তারিত ধাঁধায় পড়িয়া আজও কত লোক পথভ্রষ্ট পথিকের মত বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছে, এবং একই মণ্ডলীর মধ্যে ঘুরিয়া কিরিয়া নৈরাশ্যে অবসন্ন হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু বাঙ্গালার গীতিকবি, সে সকল অমূলক বাদ-বিতর্কের কিছুই না জানিয়া, সরলমতি শিশুর স্থায়, স্বয়ং ভগবানেরই পদ-প্রান্তে লুঠাইয়া পড়িতেছে, এবং যেন সে পা দুখানি বুকে ধরিয়া, তাঁহার

\* ( John Stuart Mill ) জন ষ্টুয়ার্ট মিলের Posthumus অর্থাৎ মৃত্যুর পর প্রকাশিত “Thiesm নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ এবং তৎ-প্রতিবাদে ( Miss Cobbe ) মিস্ কব্ প্রণীত Hopes of the Human Race নামক পুস্তক । যাহারা মহামতি মিলের অনুগামী, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকই ধ্যানতানামা ব্যক্তি, এবং নব্যদর্শন ও বিজ্ঞানে নিপুণ। তাঁহারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, অথচ ঈশ্বরের অনন্ত দয়া ও অনন্তশক্তিমত্তার সামঞ্জস্য করিতে অসমর্থ হইয়া মনুষ্যকে ভক্তির পথ হইতে দূরে রাখিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। সৌভাগ্য বশতঃ এ বিষয়ে মিস্ কবের অনুবর্তিসংখ্যা অনেক বেশী।

মুখের দিকে চাহিয়া, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছে,—

“হরি নিরদয়,

তোমায় দয়াময় বলে সবে কোন্ গুণে?”

গীতিকবিতার প্রশ্নকর্তা প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞান; অথচ বিজ্ঞান প্রথমতঃ প্রশ্নফলেই আপনার সংশয়-সংকুলা হৃৎকের কথা জ্ঞাপন করিতেছে। বিজ্ঞান আপনার স্বনঃকল্পিত তামসী দৃঢ়তার উপর দাঁড়াইয়া উদ্ভাদ-গন্ধি গর্ভসহকারে বলিতেছে,—

“ভগবন্, তুমি নিশ্চয়ই নিত্যস্ত ‘নিষ্ঠুর’-‘নিরদয়,’ তোমায় আমি কেমন করিয়া দয়াময় বলিব? তোমার উপর নির্ভর করিয়া ঋণিতাপস-প্রতিম সাধু সজ্জনেরা, মন্দিরে কিংবা মস্-জিদে, যুক্তকরে ও স্তিমিতনেত্রে প্রার্থনা করিতেছে, অথবা তোমার স্বরূপাচিন্তনে নয়নজলে ভাসিতেছে; অথচ দেখিতেছি তোমার দয়া-লেশ-শূন্য দারুণ বজ্র, ঠিক সেই সময়েই, তাহাদিগের মস্তকে নিপতিত হইয়া, তাহাদিগের আজন্মপুষ্ট আশা ও আকাঙ্ক্ষার সকল তত্ত্ব ছিঁড়িয়া ফেলিতেছে § । হা নাথ! ইহা

§ আজি ১৭১৮ বৎসর হয় ঢাকায় এরূপ একটি ঘটনা হইয়াছিল। সাতটি ভক্ত মুসলমান, আরমানীটোলার একটি পুরাতন মস্জিদে, উপাসনার সময়ে, একই সঙ্গে, বজ্রাঘাতে তৎ-ত্যাগ করিয়াছিল। পৃথিবীতে এইরূপ ঘটনা চিরকালই হইয়া আসিতেছে এবং অতি মূর্খ ও অতি হৃদয়হীন উভয়প্রাণীর লোকের মনেই ভক্তির উপর অবিশ্বাস জন্মাইয়াছে।

দেখিয়াও কি, প্রভু, তোমার 'নিরদয়' বলিতে কুণ্ঠিত হইব ?

“তোমার পৃথিব্যাপী সমুদ্র প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে, তরঙ্গগ্রাসে শত শত যুবক ও যুবতীকে জীবনমুখের প্রথম উন্মেষ-সময়েই গ্রাস করিয়া নিঃশেষ করিতেছে; এবং যেন তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া, সময়ে সময়ে, প্রলয়মূর্তির আকস্মিক বিকাশে, একই নিঃশ্বাসে, শত সহস্র গ্রাম ও নগর ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। চক্ষে এই সকল ভয়াবহ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াও কি, প্রভু, তোমার 'দয়াময়' বলিয়া ডাকিব ?

“ক্ষুরদ্ব্যোবনা বাল্য, পুষ্পশয্যার প্রথম সন্মিলনে, প্রেম-পিপাসু সলজ্জনয়নে, হৃদয়-সহচর প্রার্থিতহুল্লভ প্রাণ-প্রিয় বরের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে; বর, সুখ-প্রীতির তাদৃশ সময়েও মনোবুদ্ধির অগোচর, সন্ন্যাসরোগে চিরজীবনের তরে, কৃতাস্তের ক্রোড়ে চলিয়া পড়িতেছে। জরাজীর্ণ বৃদ্ধ পিতা, জীবনের একমাত্র অবলম্বন দূর-প্রবাসী পুত্রের স্নেহসিক্ত মুখখানি দেখিবার জন্ত, দীর্ঘকালের পর, তৃষিতনেত্রে পথের দিকে তাকাইতেছে; পুত্র স্বরে ফিরিতে না ফিরিতে, সর্পদংশনে সংসার ও পিতার নিকট বিদায় লইতেছে! হায়! যে জগতে এ সকল অথবা ইহা হইতেও অধিকতর হুঃসহ হুঃখ-জনক-ঘটনা অহরহঃ হাহাকারে পরিণত হইতেছে, যে জগতে এক দিকে প্লেগ আর এক দিকে পাণ-কঠোর দুর্ভিক্ষ, তৃতীয় দিকে মহামারীর নানাবিধ বিকট মূর্তি; চতুর্থদিকে অবিচার, অত্যাচার এবং লাঞ্ছনা ও দুর্গতির অনন্ত-সৃজিত আতঙ্কজনক প্রকার মনুষ্যের অস্থি-

পঙ্কর ও কলিঙ্গার মাংস লইয়া বুদ্ধজ্ঞ ব্যাঘ্র-কুকুরের শ্রায়, দিবারাত্রি টানাটানি করিতেছে, সেই জগতে দণ্ডায়মান হইয়া, হে প্রভু! হে পরাংপর! হে অনন্ত সম্পদ, অনন্ত ঐশ্বর্য ও অনন্ত-বিশ্ববৈভবের অধীশ্বর! তোমার কোন সাহসে 'দয়াময়' বলিয়া সম্বোধন করিব ?

“মাতৃহীন অথচ মনুষ্যের আশ্রয়বিহিত শিশু যখন গাছের তলায়, শুলিশয্যায়, একাকী পড়িয়া রহিয়া, ক্ষুৎপিপাসার আকুলতায় ফুকুরিয়া ফুকুরিয়া কাঁদিতে থাকে, তখন সে ক্রন্দন কি, প্রভু, তুমি শুনিতে পাও ? আর এইযে মনুষ্যজাতির অর্ধদ কোটি হৃদয়, নগরে ও গ্রামে, শৈল-শিখরে ও শৈল-গহবরে, বনে ও প্রান্তরে, অথবা নদ, নদী ও সমুদ্রের হুনিরীক্ষ্য বিস্তারে, যেন তোমাকে নিরীক্ষণ করিয়া, প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াং সময়ে ও সুগভীর নিশীথে, অসংখ্য ভাষায়, অসংখ্য নামে, উচ্চৈঃস্বরে তোমার ডাকিতেছে। তুমি কি ইহাদিগের কাহারও আর্তনাদে কর্ণপাত কর ? তাই বলিয়াছি তুমি 'নিরদয়', তোমার আর দয়াময় বলিয়া ডাকিব না;। তোমার দিকে চাহিয়া আর কাঁদিব না। তোমার দয়ার ভিখারী হইয়া আপনাকে আপনি বুধা আর বকিত করিব না।”

কিন্তু, গীতিকবির মতে বিজ্ঞান, আপনার দুঃখে আপনি দন্ধকঙ্করের মত হইয়া থাকিলেও, প্রকৃত বৃত্তান্তসংগ্রহে পরাশ্রু্য নহে। বিজ্ঞানের এতটুকু জ্ঞান আছে যে, ভগবানের দয়াসংক্রান্ত সমস্ত তত্ত্ব, তাহার সংকীর্ণসংগ্রহের অনধিগম্য হইলেও, এ জগতের যেখানে হৃদয় ফুটিয়াছে, সেখানেই মনুষ্যহৃদয় জগন্নিধান ভগবান্কে

‘দয়াময়’ বলিয়া অথবা তদন্তরূপ অথ কোন নামের আশ্রয় হইয়া সস্তাষণ করিয়াছে। ইহার অর্থ কি ?

এ ভক্ত বিজ্ঞান ইহাও বিশিষ্টরূপে জানে যে মনুষ্য বুঝুক আর না বুঝুক,—মনুষ্য এই অনন্ত-ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত তত্ত্বকে তার সামান্য বুদ্ধির অতি সামান্য টোপার মধ্যে ভরিয়া সারসত্য উদ্ধার করিতে পারুক আর না পারুক, সে জগতের অপ্রত্যক্ষ অধীশ্বরকে প্রত্যক্ষবৎ মনে করিয়া, তাঁহার কাছে কাদিতে শিবিয়াছে। অগণিত অথবা গণনার অতীত মানব-হৃদয়ের এই মহা-ভাবমূলক চির প্রকৃৎ বিশ্বাস কি প্রকৃতির প্রতারণ মাত্র ? এমন ভয়ঙ্কর কথা মনে করিতেও ভক্তিসিক্ত বিজ্ঞান ভীত ও কুণ্ঠিত হয়। বিজ্ঞান, এই হেতু, আগে প্রেমচ্ছলে আপনার কথা কহিয়া, প্রেমচ্ছলেই আবার জগতের কথা জানাইতেছে,—

“হরি নিরদয় !

তোমার দয়াময় বলে সবে কোন্ গুণে ?”

যেন বিজ্ঞান মনুষ্যের মূর্ত্তি ধারণ করিয়া কাদিতেছে আর কাতরকণ্ঠে কহিতেছে,—“প্রভু, আমি জ্ঞানানল-দগ্ধ পার্কৃত্য প্রস্তর-রেণু, আমি ত কিছুই বুঝিলাম না ; এবং বুঝিলাম না বলিয়াই তোমায় ‘নিরদয়’ বলিয়া আসিতেছি, আজিও তোমায় ‘দয়াময়’ বলিতে সাহস পাইলাম না। কিন্তু দেখিতেছি জগতের সকলেই তোমায় ‘দয়াময়’ বলিয়া ডাকে,—তোমার দয়াসমুদ্রের বিন্দুমাত্র লাভের জন্ত করুণ-লিঙ্গস্বরে ক্রন্দন করে—দেখিতেছি জগতের সকল হৃদয়ে—সকলেরই প্রাণে তোমার ঐ

‘দয়াময়’ নাম স্তরে স্তরে লিখিত রহিয়াছে। বিশ্বব্যাপিনী প্রকৃতির এ বিশেষ সাক্ষ্য কখনও ভ্রান্তিমূলক হইতে পারে না। আমি এই-নিমিত্ত, ভয়ে ভয়ে, তোমারই পদ-প্রান্তে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি,—“জীব তোমার কোন্ অচিন্তনীয় গুণে আকৃষ্ট হইয়া তোমায় ‘দয়াময়’ বলিয়া সস্তাষণ করে, হে ‘নিরদয়’ দয়াময়, তুমি আমার তোমার, সেই নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝাইয়া দাও।” যদি তোমায় না বুঝিলাম, তবে বুঝিলাম কি ? যদি তোমায় না চিনিলাম, তবে চিনিলাম কি ? আর যদি তোমায় ঐ ‘দয়াময়’ নামমাহাত্ম্য কানে মাত্র শুনিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত রহিলাম, অথচ মুহূর্ত্তের তরেও প্রাণে অনুভব করিতে না পারিলাম, তবে করিলাম কি ? তুমি গুরুদেব, তুমি জ্ঞানদেব। যেমন সূর্য্যের রশ্মি-কণিকায় আলোক, তেমন তোমার রূপারশ্মির অনুপ্রমাণ কণিকায় জ্ঞান। আমি তোমাকেই ডাকিতেছি। তোমার প্রসাদ-বিন্দু-স্বরূপ প্রকৃত জ্ঞানের যে মূর্ত্তি দর্শনে মনুষ্যের শত পাপসস্তাপিত ভস্মরাশি সচ্ছ প্রাণ শীতল হয়, তুমি আমাকে সেই জ্ঞান দান কর, এবং আমাকে জগন্মোহন দয়াময় নাম-মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া চিরকালের তরে কৃতার্থ কর। তোমার রূপায় বিজ্ঞানের সজল-জলদ-গন্তীর ভাষায় জগতের সর্বত্রই বিম্বোষিত হউক,—

জয়-দয়াময়-জগদীশ্বর :

জয়-দয়াময়-জগদীশ্বর :

জয়-শিব-শঙ্কর—শ্রীহরি: সত্য-সুন্দর :

জয়-পূর্ণব্রহ্ম-পরাম্পর : ।

## কণিকা ।

## বসন্ত-অন্তে ।

হু'দিনে কি ঋতুগাণি ফুরিয়েছে সব  
 আপন হরষ-দীপ্ত বোবনের তৃষা,  
 হৃদয়প্লাবিনী শক্তি সৌন্দর্য্য-গৌরব ?  
 ভাঙ্গিয়াছে শরতের মদিরার নেশা ?  
 গায় না কোকিল আর অধীর হরষে,  
 বহে না কুমুদবাস মৃদু সমীরণে ;  
 সুবক সুবতী আর আঁকে না মানসে  
 শিখিল বিলাস-চিত্র পুষ্প-উপবনে ।  
 ধরার সৌন্দর্য্যস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া,  
 বিকট রাক্ষসী মূর্তি করেছ গঠন,  
 অলস মলয় মৃদু, কোকিল কাকলী ।  
 আকুল করে না আর রমণীর মন ।  
 চলেছে নন্দনে রাণি হাসিয়া হাসিয়া  
 দীর্ঘশ্বাস-অশ্রু-জালা রহিল পড়িয়া ।

শ্রী: —

## বর্ষশেষে ।

আবার আসিল বর্ষ গেল চলে হায় ।  
 সঙ্গে সঙ্গে স্রব-হুঃখ অতীত ভীষণ,  
 হাসি অশ্রু মিশে গেছে বিন্মতির শ্রোতে,  
 ভেসে গেছে বহুদূর আঁধারের পাছে ।  
 প্রদীপ্ত উৎসাহ আশা আকাঙ্ক্ষার গীতে  
 জাগাও হে সৌন্দর্য্যের অধীর পিয়াসা,  
 তজ্জ্বালু হিয়ারে মোর নবীনের তরে ।  
 এস নববর্ষ তুমি নবীন ভূষণে ;  
 অধিরা তোমাতে বর্ষ করিব গ্রহণ ।  
 কি ফল লভিব জানে ভবিষ্য-দেবতা ।  
 বর্ষ সঙ্গে যেয়ো না গো তুমি মায়াবিনী,  
 অগ্নি মোর মানস-সেবিতা । অগ্নি দেবি,  
 তব কণ্ঠে তুলো মৃদু মুরলীর তান  
 শুনিবে আকুল হিয়া সঙ্গীত মহান ।

শ্রী: —

## পিপাসু ।

আজি এ হৃদয় কেন আঁধারে মগন !  
 প্রদোষ-প্রভাত বেলা,  
 কণক-কিরণ-মালা,  
 দে'খেছি প্রকৃতি-অঙ্কে উজ্জলি ভুবন,—  
 সায়াক্ষ গগন-কোলে,  
 নবীন নীরদ-জালে,

চাঁদের নবীন আলো—নব আরোহণ,  
 বিশ্বপতি-স্বাধনার,  
 অগীম অনন্ত গায়,  
 বিশ্বদেব মহাপ্রাণে ঢালিয়া জীবন,  
 গাইছে সকলে—আমি আঁধারে মগন !

২

আমারি হৃদয় কেন আঁধারে মগন ?



তাঁহারি আশীষ-বলে,  
 অনন্ত নীলিম-তলে,  
 ফুটিয়া নীরবে সুখে উজল আনন,  
 অনন্ত নক্ষত্র রাশি,  
 মুখে মেখে প্রীতি-হাসি—  
 গাইছে তাঁহারি জয়—শমন-শাসন—  
 নাহি জানে শোক, রোগ,  
 পাপের অনন্ত-ভোগ,  
 জীবনে জড়ান শুধু প্রেম আভরণ;—  
 জলধি-বেলায় কত,  
 উর্ধ্বমালা শত শত,  
 সাক্ষ্য রবি-করে রঞ্জি কত আফালন,  
 বুকভরা প্রীতি, ভক্তি,  
 বিখের অনন্ত শক্তি,  
 উজ্জ্বল রতন বক্ষে করিয়া ধারণ—  
 মধুর ললিত তানে,  
 গাইছে করুণ প্রাণে  
 তাঁরি জয়—করি তাঁকে আত্ম-বিসর্জন,  
 আমি কেন শুধু আজি আঁধারে মগন ?  
 ৩  
 আমারি হৃদয় কেন আঁধারে মগন ?  
 চলেছে আপন মনে,  
 উদার প্রবাহ মনে,  
 কুল কুল তানে গঙ্গা—পবিত্র জীবন—  
 কোথায় পূর্বত-শূদ্রে,—  
 কোথায় সাগর-সঙ্গে—  
 কোথায় সুদীর্ঘ-মঠে, প্রান্তর, কানন—  
 সংস্র জনতা-ভেদি,  
 চলিতেছে নিরবধি,  
 তাঁহারি মহিমা শত করিয়া কীর্তন,

মগন অনিল মনে,  
 কতই আকুল প্রাণে;  
 তাঁহারি উদ্দেশে কত করিছে নর্ভম;—  
 কুসুমিত উপবনে,  
 বিরলে বিরহী-প্রাণে,  
 কোকিল কোমল-কণ্ঠে করিছে বর্ষণ,  
 তাঁহারি মহিমা-ধারা সুধা-প্রস্রবণ।

৪

আমি কেন আঁখি-জলে ভাসিয়ে বেড়াই ?  
 অগ্নিময় শরজালে,  
 হৃদয়-অনন্ত মূলে,  
 পুড়িয়া অনন্ত আশা হ'য়ে গেছে ছাই,  
 সে অনন্ত স্নেহ, প্রীতি,  
 জীবনের সুখ-স্মৃতি,  
 দয়া, ধর্ম, সত্য, পুণ্য কিছুই তো নাই,  
 বুকভরা শত হুথ,  
 অনলে জড়িত বুক,  
 অমরতা, মোক্ষলাভ—কোথা কিসে পাই,  
 তুমি তো করুণা-সিন্ধু,  
 কর দয়া এক বিন্দু,  
 দিগন্ত উছলি তানে অগত্যা-জাগাই,  
 গাইব পরাণ পু'রে,  
 সে অনন্ত প্রেম-ভরে,  
 অনন্ত আনন্দ যেন লভিবারে পাই,  
 আঁধার হৃদয় তলে,  
 তোমার প্রতিভা-বলে,  
 হয় যেন প্রতিভাত পোড়া তন্ত্র ছাট,  
 আমি যেন তব-প্রেমে ভাসিয়ে বেড়াই,  
 শ্রীনিরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়।

## প্রাচীন মিশর ।

### রাজা ও রাজকীয় বিধিব্যবস্থা ।

পৃথিবীতে সর্বপ্রথমে, কিরূপে রাজার অভ্যুত্থান ও রাজপদের সৃষ্টি হইল, কোন ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া তাহা প্রতিপন্ন করা অসম্ভব। এতৎসম্বন্ধে লোকতত্ত্বজ্ঞ চিন্তাশীল বিজ্ঞজনেরা যুক্তি ও অনুমান বলে, এক এক সময়ে এক এক প্রকার সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, এ ক্ষেত্রে সেই সকল অনুমানই প্রামাণিক সিদ্ধান্তের স্থলবর্তি।

রাজপদ কাহারও যদৃচ্ছালব্ধ সখের সামগ্রী নহে। কোন ব্যক্তির ইচ্ছা হইয়াছে, আর তিনি অমনি পাঁচ জনের প্রভু হইয়া বসিয়া আপনাকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, বস্তুতঃ পৃথিবীতে এই প্রণালীতে রাজপদের সৃষ্টি হয় নাই। মানবজাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের প্রয়োজনে, আপনি উহা উদ্ভূত হইয়াছে। মানুষ স্বভাবতঃই সামাজিক জীব। সে ধীরে ধীরে পশুজীবন পরিহার ও প্রাকৃত জগৎকে কর্মভূমিতে পরিণত করিয়া, সমাজের গ্রন্থিবন্ধন করিয়াছে, আর সেই কর্মভূমিতে কর্মীদের কল্যাণ-কামনায়,—সমাজ অক্ষুণ্ণ রাখিবার অভিপ্রায়ে, কর্তা বা প্রভুর আসন আপনি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বিধাতা কোন্ ভাগ্যবানের ললাটপটে বাজটাকা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, লোকে আকৃতি দেখিয়া তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় নাই। ব্যক্তিনিষ্ঠ গুণগ্রাম ও শক্তিসামর্থ্যে ক্রমে তাহা প্রকটিত হইয়াছে। কোন বিশেষ গুণ বা শক্তিসামর্থ্যের পরিচয় পাইয়া একবাড়ীর পাঁচ জনে মিলিয়া ব্যক্তি-বিশেষকে বাড়ীর কর্তৃত্ব পদে বরণ করিয়া লইয়াছে। এই কর্তাদিগের কেহ যখন আবার অন্য পাঁচ পরিবারের কর্তা অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালীরূপে পরিচিত হইয়াছেন, তখন সেই পাঁচ পরিবারের কর্তাই তাঁহার উপদেশ মানিয়া চলা আবশ্যক মনে করিয়াছেন, এইরূপে দলপতি বা পল্লীপতির অভ্যুদয় ঘটিয়াছে। এই প্রণালীতে কালক্রমে পল্লীপতি জনপদের কর্তা এবং জনপদের নায়ক একবারে রাজ্যেশ্বর রাজা হইয়া বসিয়াছেন।

মানবসমাজের আদিম অবস্থায়, এইরূপ উচ্চপদলাভ, বোধ হয়, তেমন কোন মানসিক বা হৃদয়িক শক্তিসাপেক্ষ ছিল না। তখন বাহুবল, বা শারীর-শক্তিই প্রধানতঃ জেদুশ উচ্চপদের নিয়ামক বা নিয়ন্ত্বরূপে পরিগণিত হইত। বানরের পাল যেমন

পালের প্রধান হুয়ানের ক্রকুটিভঙ্গিতে পরিচালিত হয়, গজযুগ যেমন অগ্রগামী গজরাজের শুণ্ড আশ্ফালনে সংযত রহে, মানব সমাজও, শৈশব-সময়ে, নেতৃপুরুষের বাহুবল ও বাহ্বাশ্ফাটনেই পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত থাকিত। কিন্তু মানবপ্রকৃতির ক্রমবিকাশ ও উন্নতির অঙ্গুপাতে কালে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে;—বাহুবল মানসিকশক্তি ও প্রাণবলের নিকট মন্তক অবনত করিয়া কৃতার্থ মানিয়াছে। মনঃশক্তি কর্তার আসনে অধিকৃত হইয়া, জগৎ-যন্ত্রের পরিচালনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে; আর বাহুবল উহার অজ্ঞাধীন ভূত্যরূপে উহার দেবাত্মে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ, এই প্রণালীতেই প্রথমে জগতে রাজার অভ্যুদয় ও রাজপদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

রাজার অভ্যুদয় ও রাজপদ সৃষ্টির মূল হেতু এইরূপ হইলেও, দেশ, কাল ও পাত্র-ভেদে উহার বিকাশে বিস্তর পার্থক্য ঘটিয়াছে। কোন স্থানে হুটিয়াছে রাজতন্ত্র, কোন স্থানে প্রজাতন্ত্র বা পঞ্চায়তী ব্যবস্থা এবং কোথাও বা এই উভয়ের মিশ্রণ। এই রাজতন্ত্রও আবার কোন স্থানে স্বার্থলুপ্ত ও স্বৈচ্ছাপরায়ণরূপে ভয়াস্পদ এবং কোথাও বা নীতিসংযত ও ন্যায়নিষ্ঠরূপে বরাভয়প্রদ। পুরাতন সভ্য রাজ্যসমূহের মধ্যে গ্রীস ও রোম রাজ্যে অতি প্রাচীন সময়েই প্রজাতন্ত্রের বিকাশ ঘটিয়াছিল। কিন্তু ভারতে ও মিশরে প্রথম হইতেই রাজতন্ত্রের বিভূতি বা বৈভব-লীলা পরিলক্ষিত হইয়া আসিয়াছে।

ভারতীয় প্রাচীন রাজতন্ত্রের ছায়ায়, স্বার্থপরতন্ত্র স্বৈচ্ছাচার পরহিতব্রত ঋষিদিগের মঙ্গলময় পুণ্যপ্রভাবে প্রায়শঃ প্রশ্রয় পাইতে পারে নাই। প্রজারঞ্জনই ভারতীয় নৃপতিনিবন্ধের একমাত্র কর্তব্য ও ধর্মরূপে পরিগণিত ছিল। এই হেতুই ভারতীয় ভাবার ভূপতির নাম নরপাল বা প্রজারঞ্জনধর্মী রাজা। যে দেশের মাগরস্রষ্টা মহারাজা মগর, সামান্য প্রজাপীড়ন অপরাধে বংশের অবলম্ব ও কুলতিলক পুত্র অসম-জকে, একগাছি তুণের ন্যায়, ত্যাগ করিতে পারেন, যে দেশের সম্রাট মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র প্রজার সুখের দিকে তাকাইয়া, মা জানকীর ন্যায়, দেবারাধ্যা সতী, প্রাণাধিকা দয়িতাকে বনে বিসর্জন দিয়া, রাজ-ধর্ম-রক্ষার্থ রাজকীয় বৈভবের অভ্যন্তরে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও, অনায়াসে মুনি-ব্রত-অবলম্বনে সনর্থ, সে দেশের রাজতন্ত্র কিরূপ পদার্থ, তাহা কাহাকেও বলিয়া বুঝান নিশ্চয়োজন। রাষ্ট্র-বিপ্লববিধৌত, শোণিত-রঞ্জিত প্রজাপ্রতিনিধিত্ব অথবা স্বাধীনতার কলকূঞ্জে মুখরিত, শত স্মৃৎ-সম্পদ-বিলসিত প্রজাতন্ত্রের উন্মুক্ত অঙ্গনে যদৃচ্ছা বিহার অপেক্ষাও যে অবস্থাবিশেষে রাজতন্ত্রশাসনাধীন প্রশান্ত রামরাজ্যের সংযত জীবন সহস্রগুণে অধিকতর শ্লাঘ্য ও বরণীয়, বোধ হয়, কেহই এ কথা অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

মিশরে অতি প্রাচীনকালে, প্রায় এই শ্রেণীরই রাজতন্ত্র বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

ভারতের ন্যায় মিশরেও পুরাতন রাজ-পদ বংশপরম্পরাগত ও পুরুষাণুক্রমিক ছিল। রাজপদ যেমন পুরুষাণুক্রমিক ও বংশগত, রাজধর্ম ও রাজকীয় কর্তব্যনিচয়ও তেমন পুরুষাণুক্রমেই একবিধ ও প্রায় একই ভাবে অনুপ্রাণিত। ভারত ও মিশর, উভয় দেশেই রাজার একমাত্র ধর্ম ও প্রধান কর্তব্য 'প্রজারঞ্জন ও প্রজাপালন। স্তরং নৃপ-বাগক ও রাজকুমারদিগের শিক্ষাপ্রণালী চিরদিনই ইহার উপযোগি ছিল। তাঁহারা প্রজাপালন ও প্রজাসংরক্ষণ উদ্দেশ্যে এক-দিকে শিক্ষা করিতেন 'অস্ত্রবিদ্যা ও রণ-কৌশল, আর একদিকে অভ্যাস করিতেন সংঘত জীবন। দিগ্বিজয় ও সার্বভৌমত্বের গৌরব লাভ রাজার অবশ্যকর্তব্য ধর্ম নহে, ব্যক্তিবিশেষের বীরপীঠি প্রকটন ও আত্ম-প্রাধান্য অর্জনার্থ অসংঘত আকাজ্জক অশুচিত বিকাশমাত্র। বস্তুতঃ তৎকালে দরা, ধর্ম, ন্যায়নিষ্ঠা, এবং চরিত্রগত মহত্ব ও উদারতাই রাজকুলের প্রধান উপলক্ষণ বা অভরণস্বরূপ ছিল।

প্রাচীন ভারত ও মিশরে রাজধর্ম ও রাজকীয় কর্তব্যের মূলমন্ত্র এক হইলেও, শিক্ষাপ্রণালী ও দেশ-প্রচলিত সামাজিক অবস্থা ও আচারগত পার্থক্য হেতু, ফল এক হইতে পারে নাই। ভারতে, একই সময়ে, এক অঙ্গে আত্মত্যাগের মহাবজ্ঞে অহং প্রতিদানার্থ রামের সাত্বাজ্য ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, অন্য অঙ্গে, রাবণের অধিকারে রাক্ষসী নীতি লালসার লেলিহান জিহ্বা প্রসারিত

করিয়া ভোগের ভাণ্ডার শুষ্ক হইয়াছে। একদিকে যুধিষ্ঠিরের ধর্মরাজ্য দয়াদর্শের বিজয়সঙ্গীতে তান ধরিয়া দেবলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, অন্যদিকে জরাসন্ধের ভীষণ কারাগারে আতঙ্কের বিকট চীৎকারে দয়াদর্শ 'ত্রাহি মধুসূদন' রবে গলা-ইয়া গিয়াছে। ভারতীয় বিভিন্ন রাজবংশে একই প্রজাপালনরূপ ধর্মের প্রাধান্য থাকা সত্ত্বেও, ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রীয় অনুশাসন রাজ-বংশীয়দিগের ব্যক্তিনিষ্ঠ স্বাধীন-প্রবৃত্তির উপর বলপ্রয়োগের পদ্ধতি অবলম্বন করে নাই। রাজা, দেবধর্মের পরিবর্তে লোভে বা হ্রস্বকাজ্জক অমুরোধে দানব-ধর্মের অনু-মরণ করিতে যাইয়াও গতিপথে, কদাচিৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই হেতুই, একই ভারতবর্ষে, ব্যক্তিভেদে রাজকীয় অমুঠানে নানারূপ পার্থক্য সংঘটিত হইতে পারি-য়াছে। কিন্তু মিশরের রীতি অন্যরূপ। মিশর দেশ-প্রচলিত বিধিব্যবস্থার শৃঙ্খলে স্বভাবতই একরূপ শৃঙ্খলিত থাকিত যে, কি রাজা কি প্রজা, কাহারও ঘৃণাকরে, তাহার অন্যথা করিবার সাধ্য ছিল না। ভারতের রাজা ঋষির অনুশাসন ও বিধিব্যবস্থায় প্রতিনিয়ত মস্তক অবনত রাখিয়াও স্বাধীন-জীব, আর মিশরের নৃপবংশ অকাট্য নিয়ম-শৃঙ্খলে নিরুদ্ধ, সিংহাসনাক্রুত সজীব যন্ত্র-বিশেষ। মিশরের রাজগণ, চিরদিনই প্রচ-লিত নিয়মের অনুশাসনে যন্ত্রবৎ পরিচালিত হইতে বাধ্য থাকিতেন। এই হেতু মিশরীয় সমস্ত নৃপতিই যেন এক ছাঁচে ঢালা, একই

বিগ্রহবৎ কৰ্মক্ষেত্রে পরিগণিত হইয়াছেন। মিশরে প্রচলিত নিয়ম লঙ্ঘন করিলে সামান্য প্রজা যেমন সমাজে অপাংক্তের ও কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইত, তেমন রাজাও রাজ-কুলের কণ্টকরূপে রাজনির্ঘণ্ট হইতে অপ-সারিত হইতেন। কিছুতেই ইহার অন্যথা হইতে পারিত না। কিন্তু ভারতে সে কথা নহে। ভারতে অনেক সময়, রাজপদের স্বাভাবিক প্রভুত্ব, প্রতিপত্তি ও গৌরবের প্রভাবে নিয়মলঙ্ঘনরূপ সামান্য ব্যতিচার, অনেক সময়, উপেক্ষিত হইত; কখন কখন বা রাজার অহুষ্ঠিত অনিয়মও, নিয়মের স্থল-বর্তী হইয়া ব্যবস্থাকর্তা অধিদিগের অহুমো-দিত হইয়া বাইত। প্রায়শ্চিত্তের বিধানও অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য এবং অধিকারীভেদে প্রায়শ্চিত্ত লঘু ও গুরু হইতে পারিত। কিন্তু, মিশরের কথা অন্যরূপ। সেখানে ধর্ম, স-মাজ ও রাজনীতি ইত্যাদি সমস্ত বিভাগেরই প্রচলিত নিয়ম চির অমোঘ, অলঙ্ঘ্য ও অবশ্যপ্রতিপাল্য ছিল। ঈদৃশ নিয়মতন্ত্রতা বা পুরাতন ব্যবস্থাপ্রিয়তা একাংশে মানবীয় বিকাশ ও উন্নতির পরিপন্থী হইলেও উচ্ছৃঙ্খলতা ও স্বৈচ্ছাচারিতার অপ্রতিহত প্রতিরোধকরূপে অন্যাংশে মিশরে বস্তুতই সফলপ্রসূ হইয়াছিল। পাঠকদিগের অব-গতির জন্য মিশরীয় রাজাদিগের নিত্য কৰ্ম ও নিত্য অহুষ্ঠের কতিপয় আচার-পদ্ধতি এস্থলে সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে।

যথার্থ রাজ-ধর্ম ও শাসন-নীতির মূলমন্ত্র অতি প্রাচীন সময়ে, একদিকে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল

ভারতের আৰ্য্যজাতি, অন্য দিকে বৃক্ষিরা-ছিল প্রাচীন মিশর। মিশরের শাসন-প্রণালী সর্বাংশে রাজতন্ত্র হইলেও, নৃপতিবর্গ স্বাধীন ইচ্ছার অহুসরণ বা স্বৈচ্ছাচারিতার অহুষ্ঠানে সর্বতোভাবেই অনধিকারী ছি-লেন। শুধু রাজ্যশাসন সম্বন্ধে কথা নহে, সমস্ত বিষয়েই জীহারা সংযত ও নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন হইয়া চলিতে বাধ্য থাকি-তেন। বলিতে কি, মিশরের রাজা, সাধারণ প্রজা অপেক্ষাও সহস্রগুণে অধিকতর ক-ঠোর নিয়মের আয়ত্ত ছিলেন। মিশরে কতকগুলি ব্যবস্থাগ্রন্থ ছিল। এই সকল গ্রন্থ পবিত্র ধর্মপুস্তক বা বেদবাক্যের ন্যায় সম্মানিত হইত। এই গ্রন্থনিবহে পূর্বপুরুষ-দিগের অহুষ্ঠিত আচার-পদ্ধতি, রীতিনীতি ও শাসনপ্রণালী লিপিবদ্ধ ছিল। মিশরীয় নৃপতিগণ পূর্বপুরুষদিগের অবলম্বিত গতি পথ হইতে কিছুতেই বিচলিত হইতেন না।

প্রথম কথা রাজাদিগের অহুচর, সহচর, পার্শ্বচর ও পারিষদবর্গ। বলিতে কি, ইহারাই, অধিকাংশ স্থলে, প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও, পরোক্ষভাবে, সাম্রাজ্যের প্রকৃত নিয়ামক ও পরিচালক। সুতরাং সুদূরদর্শী মিশরীয় ব্যবস্থাপকগণ, রাজাদিগের অহুচর ও পার্শ্বচর নির্বাচনেই সমধিক সতর্ক, সাবধান ও সাবহিত ছিলেন। কোন ক্রীতদাস বা অজ্ঞাত-কুল-শীল বিদেশী কোনক্রমেই মিশরী নৃপতির সম্বিহিত পার্শ্বচর বা নিয়ন্তসঙ্গীরূপে মনোনীত হইতে পারিত না। জোজেক ক্রীতদাসরূপে মিশরে আনীত হইয়া পরি-

শেষে মিশরের সর্বপ্রধান, রাজসম্রাটের পদে অধিকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু রাজসাম্রাট্যে উপস্থিত হইবার অধিকার লাভের পূর্বেই, তাঁহার অন্তর্নিহিত অলৌকিক দৈবশক্তির প্রভাবে, তাঁহার দাসত্ব-লাঞ্ছন সর্বতোভাবে প্রক্ষালিত হইয়া গিয়াছিল।

কলতঃ, বাহারা অতি সম্ভ্রান্ত, উচ্চবংশ-সম্ভ্রত, নানা বিষয়ে অধীশী, সুশিক্ষাপ্রাপ্ত ও চরিত্রবান্ বলিয়া প্রসিদ্ধ, মিশরে তাদৃশ লোকই রাজ-পার্শ্বচররূপে নির্ধারিত হইতেন, এবং তাঁহারাি অহোরাত্র নৃপতি-সম্মিথানে যাতায়াত ও অবস্থানের অধিকার লাভ করিতেন। মিশরীয় রাজা ও রাজ-কুমারগণ প্রতিনিয়ত এরূপ উন্নতচরিত্র বিজ্ঞলোকে পরিবেষ্টিত থাকিতেন যে, রাজ-পদ ও রাজকীয় সম্রমের অল্পবয়সী সামান্য একটি ভাবও তাঁহাদিগের মনে উদ্ভূত হইবার অবকাশ পাইত না, একটা অসং উক্তি বা অবোধ্য কথাও তাঁহাদিগের প্রতিগোচরে উচ্চারিত হইতে পারিত না। যাহাতে মহত্বের সজ্জক, উন্নত উদার ভাবের উদ্দীপন, এবং দেবতার প্রতি ভক্তি ও মানুষ্যের প্রতি দয়ানুভূতির উদ্বোধন হয়, তাঁহাদিগের সাম্রাট্যে অষ্টপ্রহর তাদৃশ বিষয়েই আলোচনা, আলোচনা ও আন্দোলন হইত। রাজা ও রাজকুমারগণ, পারিপার্শ্বিকদিগের নিকট আশ্রয়িত হ্রস্বতির জন্য উৎসাহপ্রাপ্ত, অথবা তাহাদিগকর্তৃক মন্দ অজুষ্ঠানে প্রকারান্তরে প্ররোচিত বা প্র-বর্তিত না হইলে, প্রায়শঃ আপনা হইতে বঞ্ছিত হইয়া বিপথে গমন করেন না।

তাঁহাদিগের স্বপদনিষ্ঠ স্বাভাবিক সম্রমই, অনেক সময়, নীচ ব্যবহারের পক্ষে গুরুতর অন্তরায়স্বরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু পার্শ্বচর-দিগের নিকট উৎসাহ পাইলে, এই অন্তরায় তেমন কার্য্যকর হইতে পারে না। প্রাচীন মিশরের রাজপারিপার্শ্বিক নির্ধারিত সম্রমে এইরূপ সতর্কতার ব্যবস্থা যে বস্তুতই যার-পর-নাই সুস্থ, সমীচীন ও সুসঙ্গত অজুষ্ঠান, বোধ হয়, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না।

মিশরের লোক স্বভাবতঃই মিতাচারী। কিন্তু মিশরীয় রাজপরিবার সেই স্বভাবসিদ্ধ মিতাচারের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারিতেন না। কারণ, রাজ-ভাণ্ডারে অর্থের অভাব নাই, বিলাস-দ্রব্যের অপ্রতুল বা অনটন নাই, ইন্দ্রিয়জ আজ্ঞা-বাহী ভৃত্যের অসম্ভাবও অসম্ভব কথা। ইচ্ছার উদ্রেক মাত্রই দীপ্ত-বিষয়ের সম্পূর্ণ সর্বদা সম্ভবপর। এ অবস্থার, সংস্কারজীবন যাপন, বা মিতাচার-ব্রত-পালন বস্তুতই বড় দুষ্কর ব্যাপার। তাঁহারা পাছে বুদ্ধির বিপাকে প্রলোভনে পড়িয়া বিপন্ন হন, এই আশঙ্কায় আহারবিহারেও, প্রতিনিয়ত বিধিব্যব-স্থার অধীন হইয়া চলিতে ভালবাসিতেন। রাজকীয় ভোজ্যের প্রকার, এমন কি, পরিমাণ পর্য্যন্তও নির্দিষ্ট আইনের বিধান অনুসারে নির্ধারিত হইত। তাঁহারা কখনও যে নির্দায়ণের ব্যতিক্রম করিয়া চলিতেন না, অথবা চলিতে পারিতেন না। তাঁহারা দিবসে কোন সময় কি করিবেন,

ভাষাও বিধিও নীতিহীন দ্বারা নিয়মিত ছিল।

নিন্দা, ভিন্নকার বা ভিন্নপ্রদর্শন দ্বারা বিপণ্যগামী একটা নগণ্য লোককেও সুপথে ফিরাইয়া আনা যায় না, ক্ষমতাপন্ন পদস্থ ব্যক্তি বা সিংহাসনারূঢ় রাজরাজেশ্বরের সম্মুখে অপর কথা কি? এই উপায়ে তাদৃশ ব্যক্তিকে সুপথে ফিরাইয়া আনা বস্তুতই অসাধ্য ও অসম্ভব। রাজকীয় ব্যবস্থা বা রাজচরিত্রের প্রকাশ্যভাবে বিরুদ্ধ সমালোচনা বা নিন্দাবাদদ্বারা উহার সংশোধন হইয়াছে, ইহা কোন দেশে, কোন কালে, কেহ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কি না, সন্দেহ। কিন্তু যশোগীতির ভুবনমোহন মধুর মুরগীধ্বনি শ্রবণলালসার এবং অনাগত অপবাদের ভাবী আশঙ্কায় অনেক সময়, স্বভাবতঃ হৃদয় নৃপচরিত্রও সংযত রহিয়াছে, অমোঘ শাসনব্যবস্থাও কঠোরতার কঙ্কর আপনা হইতে অপসারিত করিয়া সুখদ অঙ্গরাগ ও অঙ্গসংস্কারে প্রিয়দর্শন হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন মিশর, পৃথিবীর সেই অক্ষতমসচ্ছন্দ হৃদ্যনেও মানবপ্রকৃতির এই গুঢ় রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়া, এতৎসম্বন্ধে যার-পর নাই সুন্দর ও সুসঙ্গত ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল।

তখন সংবাদ-পত্র ছিল না। সর্বসাধারণের প্রজাহিটৈষিণী বা রাজতোষিণী সভাসমিতিতেও রাজকীয় বা রাজচরিত্রের সমালোচনা বা উহার দোষগুণ বিচার হইত না। তখনকার লোকে একরূপ অহুষ্ঠানের কোনই আবশ্যকতা অনুভব করে

নাই। ভারতের প্রজারজন্যমুখী প্রাতঃস্মরণীয় নৃপতিগণ, পরীক্ষিত, সত্যবাদী ও সর্ব্বথা বিশ্বস্ত হৃদয়ধন্যকম গুণচরিত্রের মুখে প্রকার মনোগতভাব অবগত হইয়া, তদনুসারে আত্মজীবন নিয়মিত ও বিধিব্যবস্থায় অঙ্গসংস্কার করিয়া লইতেন। চিরনিগিহিত ও নিকাম কর্ম্মযোগী সঠ্যেকশরণ মুনিষিরা এই কর্ম্মে তাঁহাদিগের সহায় ও অবলম্ব ছিলেন। মিশরে এ সকল ছিল না; সেখানে স্তম্ভিহলে, সাধারণভাবে রাজকীয় দোষাবলীর নিন্দাবাদ দ্বারা, রাজাদিগকে অসদ্বিষয়ে বীতশ্রু ও সদ্বিষয়ে অনুরাগী করা হইত। ইহা রাজধানীর একটা নিত্য অঙ্গুষ্ঠের কর্ম্ম ছিল। মুনিষিদিগের ন্যায়, পূজনীয়, সম্মানার্থ ও নানাতত্ত্বভিজ্ঞ, দেবমন্দিরের প্রধান পাণ্ডাগণ ইহা করিতেন। মিশরীর প্রাচীন রাজবর্গের দৈনন্দিন রোটিন বা নিত্যকর্ম্মের নির্ঘণ্টের অতি দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম হইবে। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য এ স্থলে সেই নির্ঘণ্টের একটা প্রধান অংশ প্রাচীন ইতিহাস হইতে সংকলিত হইল।

রাজাকে অতি প্রত্যাশে শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিতে হইত। অবশ্যকরণীয় প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন হইলে, প্রকৃতির সেই প্রশান্ত মুহূর্ত্তে, হৃদয় ও মন পরিস্কৃত, অনাবিল ও প্রশান্ত থাকিতে থাকিতে, তিনি, নানাদিক্ ও নানাবিভাগ হইতে প্রাপ্ত চিঠিপত্রগুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতেন। এইরূপে ঐ

দিন তাঁহাকে যে সকল কৰ্ম করিতে হইবে, সেগুলি তাঁহার হৃদয়ঙ্গম ও চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়া যাইত। পত্নাদি পাঠের পর, নৃপতি রাজবেশে সুসজ্জিত এবং সমস্ত পার্শ্বচর, পারিষদ ও অমাত্যবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া দেবমন্দিরে উপস্থিত হইতেন। এই সময় দেবালয়ে দৈনিক বলিপ্রদান করা হইত। দেবালয়ের প্রধান পুরোহিত বেদী বা স্তম্ভনিবদ্ধ বলিদানের পশুকে দেবতার সন্তোষার্থ উৎসর্গ করিয়া, উঠেঃস্বরে প্রার্থনা করিতেন। রাজাকেও সেই প্রার্থনায় যোগদান করিতে হইত। ইহার পরে প্রধান পুরোহিত জাহ্নপাত করিয়া উর্দ্ধনেত্রে ও করযোড়ে দেবতাদিগের নিকট রাজার স্বাস্থ্য, দীর্ঘজীবন ও সর্ববিধ মঙ্গলকামনা করিতেন। রাজা দেশপ্রচলিত বিধিব্যবস্থা ও আইন-কাননের নির্দিষ্ট বিধান অহুসারে, আত্মজীবন সংযত ও নিয়মিত রাখিয়া, দয়া, ধর্ম ও ন্যায়ের অহুশাসনে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতেছেন। দেবগণ এই ধর্মপরায়ণ লোকপালক ভূপালকে অহুশরীরে দীর্ঘজীবী করিয়া রাখুন, তাঁহার সর্ববিধ মঙ্গল বিহিত হউক; পুরোহিতকৃত প্রার্থনার ইহাই মূলমন্ত্র ও মূলমন্ত্র। এই প্রার্থনা উপলক্ষে পুঞ্জনীর পুরোহিত অতি গভীরকণ্ঠে, বিশদ অক্ষরে রাজার গুণাবলী কীর্তন করিতেন। তিনি বলিতেন,—রাজা দেবতার ভক্তিমান্ ও ধর্মে শ্রদ্ধাবান্, লোকসমাজে সফলপাণী, ব্যবহারে মিতাচারী, ন্যায়পর এবং সহদারপ্রকৃতি ও মহান্।

তিনি চিরবদান্য, প্রবৃতিনিবহ তাঁহার বশীভূত। তিনি সত্যের প্রিয় শুদ্ধ ও অসত্যের মর্মবাণী রিপু, রাজা গুণের পুরস্কারে মুক্ত-হস্ত এবং দোষের শাসনে বা শাস্তিদানে, চির-কুপাপরবণ ও সদয়। এইরূপে প্রথমতঃ রাজার গুণাবলী কীর্তন করিয়া, পুরোহিত মহোদয়, রাজা যে সকল দোষে দোষী ও ষে রূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে পারেন, তৎসমুদায়ের উল্লেখ করিতেন এবং ইহাও বলিতেন, ভাগ্যক্রমে রাজা ইহার কোন দোষেই কলঙ্কিত নহেন, তিনি নির্দোষ ও নিষ্পাপ। যদি তাঁহাদ্বারা কখনও কোনরূপ মন্দ অহুষ্ঠান হইয়া থাকে, তাহা হইলে, তাহা অজ্ঞতা হেতু বা ভ্রমবশতঃ হইয়াছে। রাজার গুণকীর্তন ও তাঁহার প্রতি অজস্র আশীর্বাদ প্রয়োগের পরে, যে সকল অমাত্য বা মন্ত্রী রাজাকে কুপরামর্শ প্রদান কিংবা তাঁহার নিকট সত্যের অপগাপ বা গোপন করেন, তাঁহাদিগের প্রতি আবার তেমনি কঠোর ভাষায় অভিসম্পাত বর্ষিত হইত।

এইরূপে পবিত্র দেবমন্দিরে দেবতাদিগকে সাক্ষাৎ বর্তমান মনে করিয়া, মন্ত্রের ন্যায় শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদ্দীপক গভীর অক্ষরে প্রশংসার মাদুরী মাখাইয়া, প্রতিদিন রাজাদিগকে, তাঁহাদিগের কর্তব্যবিষয়ে উপদেশ প্রদান করা হইত। ঈদৃশ উপদেশ একবারে নিষ্ফল হইবার বস্তু নহে। এইরূপে প্রার্থনা ও বলিদান কার্য সম্পন্ন হইয়া গেলে, পবিত্র ধর্মগ্রন্থ হইতে অতীত কালের বড় বড় লোকদিগের কার্যাবলী ও উপদেশমালায় কিরূ-



মংশ পাঠ করিয়া পার্শ্ববর্গসহ রাজাকে শ্রবণ করান হইত। পূর্ববর্তী রাজগণ প্রকৃতি-পুঞ্জ সহ যে নীতিমূত্র ও কার্যাবলীর অমুষ্ঠানে অমন সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন অতি-বাহিত করিয়া গিয়াছেন, বর্তমান নৃপতিও যেন, লোকশাসন-বিষয়ে সেই পথের অনু-সরণে তাঁহাদিগেরই মত কৃতী, কৃতার্থ ও সুখী হইতে পারেন, ইহাই এই অমুষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল।

রাজা ইহার পরে আহাঙ্গাদি, দৈনিক শারীর-কার্য সমাধা করিয়া বিশ্রাম-অন্তে রাজকীয় কর্তব্যে মনোনিবেশ করিতেন। মিশরীর রাজভোগে বিলাসিতার নামগন্ধও ছিল না। অতি সামান্য ভোজ্য দ্রব্যে রাজার ভোজনপাত্র সজ্জিত হইত। ভোজ্য নির্বাচনে রসনার তৃপ্তির প্রতি দৃষ্টি রাখা হইত না, শুধু শরীর ও স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই রাজকীয় ভোজন সামগ্রী প্রস্তুত করা হইত। বিজ্ঞ চিকিৎসকের ব্যবস্থা অনুসারে আহাঙ্গীর প্রস্তুত হইয়া আসিত এবং নৃপতি প্রতিদিন সেই চিকিৎসক নির্দিষ্ট পথ্য গ্রহণ করিয়াই পূর্ণতৃষ্ণিলাভ করিতেন।

ন্যায় বিচার দ্বারা প্রজারক্ষা রাজকীয় কর্তব্যের এক প্রধান অমুষ্ঠান। ক্ষমতাপন্ন, সম্পন্ন ও পদস্থ ব্যক্তি অপরাধজনক কর্ম, করিয়া যদি তাহাদিগের ধন, মান ও বাহ্যহরির প্রসাদে বিনা শাস্তিতে অব্যাহতি লাভ করিতে সমর্থ হয় এবং দীন দরিদ্র ও দুর্বলের ধন প্রাণ ও মান যদি অরক্ষিত রহিয়া যায়, তাহাহইলে সে রাজ্য আর

রাজ্য থাকে না, সর্বতোভাবেই দস্যুর হুজুর হুর্গ বা রাক্ষসের রক্তভূমি হইয়া উঠে। প্রাচীন মিশরের নৃপতিগণ এই হেতু প্রজার প্রতি বখার্ব ন্যায়বিচার বিধানই সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহারা, সাম্রাজ্যের সুখশান্তি প্রধানতঃ ইহারই উপর নির্ভর করে, ইহাও সম্যকরূপে লক্ষ্যসম করিয়াছিলেন।

রাজ্যের প্রধান প্রধান নগর হইতে ত্রিশ জন বিচারপতি নির্বাচিত হইতেন। এই ত্রিশ জনের দ্বারা একটি বিচার-সমিতি গঠিত হইত। একজন থাকিতেন এই সমিতির অধ্যক্ষ বা প্রেসিডেন্ট। সমগ্র রাজ্যের বিচারকার্য সমিতি কর্তৃক নির্বাহিত হইত। রাজা বিচারক নির্বাচনে ধনী ও সম্ভ্রান্ত বংশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না, কোন শক্তিমান ব্যক্তির প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া চলিতেন না; তিনি বিশেষ সতর্কতার সহিত চারিত্র্য বল ও সাধুতার জন্য যিনি জন-সমাজে প্রসিদ্ধ, বাছিয়া বাছিয়া তাদৃশ লোককেই বিচারকের পদে বরণ করিতেন। ইহাদিগের মধ্যে আবার বহুদর্শিতা, বিজ্ঞতা ও ন্যায়পরতা প্রভৃতির জন্য যিনি বিশেষ প্রসিদ্ধ, দেশের সমস্ত লোক বাহাকে সম্মানের পুষ্পাঞ্জলি প্রদানে সর্বদা প্রস্তুত, তিনিই বিচারকদিগের অধ্যক্ষপদে স্থাপিত হইতেন। পরিশ্রমের পারিতোষিকস্বরূপ বিচারকদিগকে এই পরিমাণ আয়ের সম্পত্তি দেওয়া হইত যে, তাঁহাদিগকে আত্মসংসা-রের জন্য কোনই চিন্তা করিতে হইত না।

ভাষায় নিরুদ্বেগচিত্তে . ও অনন্যমনে বিচারকার্যে অতিনিবিষ্ট থাকিতেন। বিচার-কার্য ব্যয়সাপেক্ষ ছিল না। বিচারালয় ধনী ও দরিদ্র সকলের পক্ষেই সমান অধি-গম্য ছিল। বিচারকার্য বিচারকদিগের সমিতিতে লিখিত নথী দ্বারা সম্পন্ন হইত। সত্যই ন্যায় বিচারের মূলমন্ত্র। সত্য শাধা, মিথ্যা ও সরল উক্তিভেদে যেমন পরিশ্রুত হয়, বাক্যালাপকার ও বক্তৃতায় উচ্ছৃঙ্খল হিল্লোলে তেমন স্পষ্টীকৃত হইতে পারে না। এই হেতু মিশরীয় বিচারকগণ, যে বাগ্মিতার হৃদয়-বৃত্তি উদ্বেলিত হয় ও মনোবৃত্তি ক্ষণকালের তরেও অস্বীকৃত হইয়া পড়ে, বিচারকার্যে ভাদৃশ বাগ্মিতাকে ভয় করিতেন। সুতরাং বক্তৃতায় পরিবর্তে লিখিত উক্তি দ্বারা বিচার-কার্য নির্বাহিত হইত। উকীলের সওয়াল জবাবের চতুর চাল সর্বতোভাবেই অনাবশ্যক ছিল। বিচারসমিতির অধ্যক্ষ গলদেশে মণিসুতাকাচিত স্বর্ণগগবন্ধনী ধারণ করিতেন। ঐ বন্ধনীর নিম্নদেশে সত্যের প্রতিকৃতি স্বরূপ একটা অক্ষমূর্তি লিখিত থাকিত। সত্য কাহা-রও মুখ চাহিয়া বিচলিত হয় না, বোধ হয়, এই কারণেই সত্যকে অঙ্ক কল্পনা করা হইয়া ছিল। অধ্যক্ষ এই বন্ধনী গলদেশে ধারণ করিলেই সকলে বুঝিয়া লইত যে, এইক্ষণ বিচারকার্য আরম্ভ হইবে। বিচার শেষ হইয়া গেলে, যে পক্ষের অমূল্যকূলে বিচার নিষ্পত্তি হইত, অধ্যক্ষ মহোদয় ঐ বন্ধনী দ্বারা তাহার অক্ষস্পর্শ করিতেন। এই সাক্ষে-তিক উপায়েই রায় প্রকাশের নিয়ম ছিল।

প্রাচীন মিশরে ধর্ম, সমাজ ও শাসন-ব্যবস্থা একই আইন বা বিধানের অধীন ছিল। মন্ত্রীমণ্ডা বা ব্যবস্থাপক সমাজে বিধি-ব্যবস্থা বা আইনকাননের নিত্যপরিবর্তন বা অঙ্গসংস্কার হইত না। পূর্বেই বলা হই-য়াছে, মিশরীয়দিগের ন্যায় পুরাতনপ্রিয় জাতি, পৃথিবীতে দ্বিতীয় আর একটি বিক-সিত হইয়াছে কি না, সন্দেহ। মিশরে নূতন রীতি, নীতি বা বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন একটা যার-পর-নাই বিস্ময়কর অদ্ভুত ঘটনা-রূপে গণ্য হইত। মিশরের সমাজ, ধর্ম ও শাসনপ্রণালী সমস্তই পুরাতন খাতে প্রবাহিত হইত। কি ক্ষুদ্র কি বৃহৎ সমস্ত কর্মই বংশ-পরম্পরাগত পুরাতন রীতিক্রমে অমুণ্ডিত হইবার প্রথা প্রচলিত ছিল। পুরাতন রী-তির তিল পরিমাণ ব্যতিক্রমও অসাধ্য ও অসম্ভব ছিল। মিশরবাসী আপামর সাধা-রণ সকলেই, শৈশবাবধি অক্ষরে অক্ষরে সমস্ত নিয়ম পালন করিয়া চলিতে বাধ্য থাকা হেতু, দেশপ্রচলিত রীতিনীতি ও বিধি-ব্যবস্থার অভ্যস্ত হইয়া উঠিত। দেশে আ-ইনে অনভিজ্ঞ লোক একটিও ছিল না। শাসন-নীতি পরিচালন পক্ষে ইহা বস্ত্তই বড় একটা সুবিধাজনক অবস্থা, সন্দেহ নাই।

প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র ইত্যাদি উচ্চ ও নিম্ন বর্ণভেদে দণ্ডের তারতম্য ছিল। এখনও জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত সভ্য দেশে অপরাধীর উন্নত পদবী বা অবস্থা, সময় সময়, দণ্ডের প্রথরতাকে, একটু মোলা-যেম করিয়া দিতে সমর্থ হয়, কখন কখন বা

একবারে মুক্তির পথও পরিষ্কার করিয়া দেয়। কিন্তু প্রাচীন মিশরে অপরাধীর অবস্থা বিবেচনায় দণ্ডের তারতম্য হইতে পারিত না। নরহত্যাকারী ক্রীত দাসই হউক, অথবা স্বাধীন প্রভুবংশের সম্রাট সন্তানই হউন, হত্যা যদি ইচ্ছাকৃত হইত, তাহা হইলে প্রাণদণ্ডই তাহার অবশ্যস্বাধীন শাস্তি। মানবীয় ধর্ম ও ন্যায়নিষ্ঠতার মহনীর সম্পদে প্রাচীন মিশর প্রাচীন রোম অপেক্ষা অনেকাংশে উচ্চতর পদবীরূপ ছিল। রোমে প্রভু ক্রীতদাসের প্রাণহত্যা করিয়া দণ্ডনীর হইতেন না; মিশরে দাসহত্যা পরাধেও প্রভু প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতেন।

মিশরে মিথ্যাসাক্ষ্যদানের শাস্তিও ছিল প্রাণদণ্ড। সাক্ষ্যদানে দেবতার নাম করিয়া শপথ করা হইত। সুতরাং সাক্ষ্য মিথ্যা হইলে, একদিকে হইত দেবতার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন, অন্যদিকে করা হইত মানব-প্রকৃতির হুল্লভ সম্পদ,—সারল্য ও সাধুতার মস্তকে পদাঘাত। মিশরের রাজব্যবস্থায় এই হেতু মিথ্যাসাক্ষ্যদানের প্রতি এইরূপ কঠোর দণ্ডের বিধান করা হইয়াছিল। ভারতে, প্রাচীন সময়ে, এই অপরাধে রাজকীয় দণ্ড অপেক্ষাও ধর্মের শাসন প্রবলতর ছিল। ভারতীয় ধর্মি মিথ্যাসাক্ষ্যদাতার প্রতি পরলোকে ষোড়শ তিস্র নরক এবং তাহার উদ্ধৃ-তন চতুর্দশ পুরুষের নিরয়-গমনের বিভীষিকা স্মৃতি করিয়া রাখিয়াছিলেন।

মিথ্যা অভিযোগে, অভিযোগ প্রমাণিত হইলে, অপরাধীকে যে দণ্ড ভোগ করিতে হইত, মিথ্যা অভিযোগকারীর প্রতি, মিশরীয় শাসন বিধানে, সেই দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। যে ব্যক্তি শক্তিসঙ্গে প্রাণবধার্থ আক্রান্ত ব্যক্তির জীবন রক্ষার জন্য চেষ্টা না করিত, অথবা ওদাস্য বা অমনোযোগ হেতু, তাদৃশ বিপন্ন ব্যক্তির সহায়তার অগ্রসর না হইত, সেও হত্যাকারীর ন্যায়, কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত ছিল। আক্রান্ত বিপন্নকে সহায়তা করার সময় বা সুবিধা নাই বলিয়াও যদি কেহ তদর্থ চেষ্টার উপেক্ষা প্রদর্শন করিত, তথাপি তাহার নিষ্কৃতি ছিল না। এরূপ প্রমাণ হইলে, তাহার কোন দণ্ড হইত না সত্য, কিন্তু তাহাকে লোকসমাজে ভীকৃ কাপুরুষরূপে চিরকলঙ্কিত হইয়া থাকিতে হইত।

মিশরে কেহই অলস বা অকর্মণ্য জীবন যাপন করিয়া সমাজ বা দেশের গলগ্রহরূপে থাকিতে পারিত না। রাজিষ্ট্রেটের নিকট রেজেষ্ট্রারী বহি থাকিত। প্রত্যেক ব্যক্তিকে সেই বহিতে নাম ধাম লেখাইয়া রাখিতে হইত। ইহাতে সে কি ব্যবসার বা কি উপার্জন বলে জীবিকা উপার্জন করে, তাহারও প্রকৃত তথ্য লিপিবদ্ধ করাইতে হইত। এ অংশে কেহ মিথ্যা উক্তি করিলে, অমনিতাহার প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইত।

(ক্রমশঃ)

ত্রি—স্ব



## ছায়াদর্শন ।

### ত্রয়োবিংশ অধ্যায়

#### উপক্রম ।

রমণী, মাতৃস্নেহের স্বাভাবিক বিকাশে, সমস্ত বিশেষে, দেবতার মত স্তন্য প্রকৃতি লাভ করে; এবং সেই মাতৃস্নেহেরই স্বাভাবিক বিকাশে, সময়ান্তরে, রাক্ষসীর ন্যায় ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করিয়া, সংসারে ঘোরতর বিপদ ঘটাইয়া থাকে। স্নেহমমতাময় পীুষ-রাশির এইরূপ পরিণাম কি পরিতাপজনক! কিন্তু প্রকৃতির পতি কে রোধ করিবে?

আমরা আজি পাঠককে উল্লিখিতরূপ লোক-ভয়ঙ্কর মাতৃস্নেহের একটি কাহিনী উপহার দিব। কাহিনীর সত্যতা সম্বন্ধে আমেরিকার হুইথানি ধর্মবিষয়ক মাসিক পত্র \* এবং ইংলণ্ডের প্রবিত্তনামা লেখক, তত্ত্বপ্রিয় (Stead) ষ্টেড সমাজের নিকট দায়ী। সুবিজ্ঞ পাঠক কাহিনীটির আদ্যোপান্ত মনোযোগ-সহকারে পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন যে, কোন কোন মাতা, পরপারে যাইয়াও, মমতার বাঁধ ছিঁড়িতে না পারিয়া, সত্য সত্যানের সঙ্গে সঙ্গে পৃথীধামে ঘুরিয়া বেড়ায়; এবং কেহ সেই সত্যানের সম্পর্কে কোনরূপ মন্দ ব্যবহার করিলে, তাহার উপর, অহর কিংবা অপদেবতার মত আক্রমণ করিয়া, অভাবনীয়

ঘটনা সংঘটিত করে। এ পৃথিবীতে কাহারও হৃদয়েই আঘাত করা মনুষ্যের কর্তব্য নহে যাহারা পরপারে চলিয়া গিয়াছে, কোনরূপ বাক কিংবা কার্যদ্বারা তাহাদিগের হৃদয়ে আঘাত করা যেমন অকর্তব্য, তেমন অপজ্ঞনক। পরপারবর্তি পাপাঙ্গা না করিতে পারে এমন কণ নাই। না ঘটাইতে পারে এমন বিপত্তি নাই। যাহারা পৃথিবীতে থাকা কালেই পাপাঙ্গা বলিয়া পরিচিত হন, তাহাদিগের ক্ষমতা অসীম নহে, পরপারবর্তির ক্ষমতা তুলনায় অসীম।

#### আত্মিক কাহিনী।

উত্তর আমেরিকার অন্তর্গত বিখ্যাত বোষ্টন নগরের আট মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ব্রুকফার্ম নামে ক্ষুদ্র পল্লী। পল্লীতে, কতিপয় সম্ভ্রান্ত পরিবারের বাসভবনের অনুরে, কএক বর প্রম-জীবী গৃহস্থ বাস করে। সেই গৃহস্থদিগের একটির নাম (Benjamin Bow) বেঞ্জামিন বো। বেঞ্জামিন বয়সে নবীন যুবা, এবং প্রমশীল কর্মপুরুষ। সে কতক কার্মুরিয়া, কতক করাতি, কিয়দংশে কার্মকাষনিপুণ মিস্ত্রী;—আপনি জ্বল হইতে কাঠ কাটিয়া আনে, সেই কাঠ দিয়া আপনিই তক্তা বানায়, এবং তারপর, তক্তাগুলি লইয়া, টেবল, চেয়ার, আলমারি প্রভৃতি নানারূপ স্তন্য ও যুগ্ম-বাক-

\* The Christian Age and The Lady's Home Journal of Philadelpha

হার্য কার্ঠের জিনিষ প্রস্তুত করিয়া, তদ্বারা জীবিকা উপার্জন করে।

আমেরিকার স্বাধীনজীবী ব্যক্তিমাত্রই সমাজে সাধারণশ্রেণির একটি ভদ্রলোক। সে হাঁড়ি হউক, ডোম হউক, চঙাল হউক, তাহার যদি অর্থোপার্জনের শক্তি থাকে, এবং যথেষ্ট কিছু অর্থ সঞ্চিত থাকে, তাহা হইলে তাহার গৃহে সমস্ত ভদ্রমহিলারাও কর্ম্মশূত্রে নিঃসঙ্কেচে যাতায়াত করিতে পারেন। বেঞ্জামিনের গৃহেও গ্রামস্থ ছইটি সম্ভ্রান্ত সুশিক্ষিত যুবতীর মাঝে মাঝে যাতায়াত ছিল।

চারিটি জনপ্রাণী লইয়া বেঞ্জামিনের ক্ষুদ্র সংসার। প্রথম স্বয়ং বেঞ্জামিন, দ্বিতীয় তাহার স্ত্রী (Sara) সারা; তৃতীয় তাহার একটি চারি পাঁচ বৎসর বয়স্ক পুত্র, চতুর্থ (Margaret Cone) মার্গারেট কোন্ নাম্নী একটি যুবতী ধাত্রী। এই ধাত্রীকে ধাই বলিলে কথাটা সঙ্গত হইবে না। কেন না, সারা ও মার্গারেট প্রায় সমান-শিক্ষিতা, এবং সমাজে সমান শ্রেণীর কুলবালা। কিন্তু চরিত্র বিষয়ে উভয়েরই একটুকু বিশেষ নিন্দা ছিল। উভয়েই অতিমাত্র কোপনা, ক্রুর-চরিত্রা,—কৰ্কশ মুখরা, এবং বাহিরে ঈর্ষ্যার তেমন কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও, একে অস্ত্রের প্রতি, সপত্নীর ন্যায়, ঈর্ষ্যার কাল-কূট-বিষে ভরা।

এই ঈর্ষ্যা কেন? সারা ঘরের গৃহিণী, মার্গারেট নিরমিত বেতন-পালিতা প্রম-সঙ্গিনী। কিন্তু সারার মনে আগে সংশয়, তায় পর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তাহার প্রম-সঙ্গিনী মার্গারেট অতিশয় তাহার স্বলভিবিজ্ঞা সপত্নী হইবে।

সারার সৌন্দর্য্যে একটুকু খুঁত ছিল। খুঁত—দক্ষিণ হস্তে মধ্যম অঙ্গুলিটির আমূল অভাব। সারা, তাহার বাল্যকালে দাহিন হাতে জাঁতার কলে বড় গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল। আঘাতে তাহার সমস্ত হাতখানি বিনষ্ট হইবার মত হইয়াছিল। কিন্তু সুযোগ্য অস্ত্রচিকিৎসক, একটি মাত্র আঙুল মূলগর্ধ্যস্ত কাটিয়া, সারার হস্তখানি রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া, সারা তাহার পুত্রস্বপ্নের সমস্ত হইতে, প্রায়শই, কোন না কোন রোগে, কাতর থাকিত; অথচ তাহার প্রম-সঙ্গিনী অথবা ভাবীসপত্নী মার্গারেট, নীরোগ শরীর ও নবযৌবনের স্কৃতিতে, দৃষ্ট-পুষ্ট বড়বার মত লীলাফাইয়া বেড়াইত, এবং সারার চক্ষে বড়ই যেন সুন্দর দেখাইত। ইহা কিছুই কুপিত ভুজঙ্গীর মত অন্তর্দাহজ্বলিতা সারার প্রাণে সহিত না, এবং নির্দয়-নিষ্ঠুরা মার্গারেটও মুহূর্তের তরে তাহার মনের আনন্দ গোপন করিতে চাহিত না।

সম্প্রতি সারার মৃত্যুকাল উপস্থিত। দিনের পর দিন ঘাইতেছে, সারা ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। এইরূপ অবস্থায় একদিন সারা, শরীরে একটুকু বেসী অবসন্নতার ভাব অনুভব করিয়া, ক্রুক্কারম্ পত্নীর সদাশয় গণ্যমহিলা, (Miss Marry Needham) মিস্ মেরী নিড্-হ্যাম এবং পত্নীর চিকিৎসক (Dr. Fifield) ডক্টর ফাইফিল্ডের ভগিনীকে দেখিতে চাহিল। তাঁহারা উভয়েই সংবাদ পাইয়া, ডক্টর ফাইফিল্ডকে সঙ্গে লইয়া, মুকুর্ষ সারাকে দেখিবার জন্য চলিয়া আসিলেন; কিন্তু

সেখানে আসিয়া গৃহস্থানী বেঞ্জামিনকে ঘরে না দেখিয়া বড় বেশী বিরক্ত ও চুঃখিত হইলেন। তাহারা দেখিলেন ঘরের একপ্রান্তে রোগ-শয্যায় নানারোগজীর্ণ সারা একা ছটকট করিতেছে; ধাত্রী মারগারেট ঘরের আর এক-প্রান্তে বড়ই ঠমকের সহিত বসিয়া গৃহস্থালীর বিবিধ কার্যে নিবিষ্ট রহিয়াছে। সারার শিশুটি এক একবার আসিয়া মাকে একটুকু দেখিয়া যাইতেছে, আবার দূরে যাইয়া আপনার পুহল খেলায় মনোযোগ দিতেছে।

গৃহস্থানী বেঞ্জামিন কোথায়? সে, এক-বারে নিরঙ্কর না হইলেও, ভিতরে বাহিরে সমান কাঁহুরিয়া। প্রত্যুষেই সে অতি দ্রুত-হস্তে তাহার (Breakfast) প্রাতরাশ পরি-সমাপ্ত করিয়া, নিকটবর্তি বনে কিংবা কোন কাঠের কারখানায় চলিয়া যায়, এবং সন্ধ্যায় কিক্স্মাত্রপূর্বে বাড়ীতে ফিরিয়া আসে। তা-হার স্ত্রী বাঁচুক কি মরুক, অথবা তাহার সংসার উলট পালট হইয়া ধরিয়া যাউক, কিছুতেই তাহার দৃকপাত নাই। সে কার্যমন-প্রাণে অর্থের উপাসক; সুতরাং যাহাতে অর্থ হয় তাহাই তাহার জীবনের একমাত্র কার্য।

ডক্টর ফাইফিল্ড বেঞ্জামিনের অপেক্ষা করিলেন না। তিনি তাহার ভগিনী এবং মেয়ী নিড্‌হ্যামের কথা অনুসারে রোগিনীর শয্যাপ্রান্তে বাইরা উপবিষ্ট হইলেন, এবং কি করিয়া তাহার তদানীন্তন আলাপব্রণার কিক্স্ম প্রশমন করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি বাড়ী পরীক্ষা করিয়াই বুঝিলেন যে, আহার আর অধিক সময় বাকী নাই।

ডক্টর ফাইফিল্ড সারার দিকে চাহিয়া আছেন, এবং তাহার ভগিনী ও মেয়ী নিড্‌হ্যাম শিরের ও পায়ে দাঁড়াইয়া, কখনও গায়ে এক-টুকু হাত বুলাইয়া, কখনও বা দুটি প্রিয় কথা কহিয়া, ধীরে ধীরে তাহার সম্ভরণ করিতেছেন, ঠিক এমনই সময়ে, গৃহের একপ্রান্তে সারার শিশুটি “মাগো! মাগো!” বলিয়া কান্দিয়া উঠিল; এবং সেই ক্রন্দন-ধ্বনি ঋতুমাত্রই যুর্মুর্ষু সারা, যেন কেমন এক মত্ততার বেগে উঠিয়া বসিয়া, অতি বিকৃত কণ্ঠে এবং ভয়ঙ্কর বিকট মুর্ষিতে মারগারেটকে ডাকিতে লাগিল। ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, মারগারেট কাছে আসিল। তখন সারা, উন্মাদিনীর মত চক্ষু ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া, মারগারেটের দিকে চাহিয়া, আপনার সেই ছিন্নাঙ্গুল দক্ষিণহস্ত প্রসারণ পূর্বক কহিতে লাগিল,— “মারগারেট! মার-গারেট! আমার কথাগুলি ভাল করিয়া শোন,— শুনিয়া হাড়ে হাড়ে শিখিয়া রাখ। আমার ঐ শিশুটিকে কখনও কটু কথা কহিও না, কোনরূপে কষ্ট দিও না। উহাকে যে কটু কহিবে অথবা কোনপ্রকার কষ্ট দিবে, আমি তাহার যম। যদি পরলোকের কথা সত্য হয়, তাহা হইলে আমার এই দক্ষিণ হস্ত তাহার দৃষ্টিগোচর হইবে। সাবধান! আমার একথা ভুলিও না। সাবধান! মার-গারেট, সাবধান।”

দক্ষিণ হস্তে তাদৃক খুঁত ছিল বলিয়া সারা উহা সাধারণতঃ সন্তানার ঢাকিয়া রাখিত। কিন্তু আলি ঐ সময়ে সেই দক্ষিণ হস্ত অনাবৃত প্রদারণ করিয়া, সে এমনই ভয়ঙ্কর ভাবে

পঙ্কজিতে লাগিল যে, ডক্টর ফাইফিল্ডের মনেও যার-পর-নাই বিরক্তি জন্মিল। তাঁহার ভগিনী ও মেরী নিড্‌হ্যাম, ভয়ে ও বিরক্তিতে একটুকু দূরে বাইয়া দাঁড়াইলেন। মারগারেট তাঁহাদিগের দিকে চাহিয়া কহিল, —“আপনারা! দেখিলেন ও শুনিলেন, ইহা ভালই হইল।” মিস্‌ নিড্‌হ্যাম বলিলেন, —“বাছা, তোমরা দুইই সমান। যাহাই দেখিয়া থাকি, তুমি এমন বাধিনীকে কখনও উত্তেজিত করিও না। তুমি উহাকে এমন সময়েও এক ফোঁটা জল দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছ না, এবং উহার শিশুটিকেও একটি প্রিয় কথা বলিতেছ না, তোমার এ ব্যবহার ভাল নহে। তোমরা কেহই মৃত্যু নও।”

সারা মেরী নিড্‌হ্যামের এই কথাগুলি শুনিয়া ক্রমে একটুকু শান্ত হইল, এবং ধানিক কাল মুহু মুহু কবিতা আওড়াইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। পুত্রবৎসলা কোপনার এ ঘুম পৃথিবীতে আর ভাসিল না।

মৃত্যু সময় হইতে সংবৎসরের অধিক কাল অতিবাহিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সময়ের মধ্যে, মারগারেট সারার পক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বেঞ্জামিনের ঘরে গৃহস্থামিনীর আসনে বসিয়াছে। বেঞ্জামিন সর্বদা সেই বিচিত্র লোক। তাহার স্বপ্নও নাই, দুঃখও নাই, ভালও নাই, মন্দও নাই। একটি স্ত্রী না হইলে সাসার চলে না, অতএব একটি স্ত্রী চাই। সেই স্ত্রী সারা হউক, কিংবা সারার মর্শ্মশল্যরূপিনী মারগারেটই হউক, তাহার সবই সমান। সে আগেও সমস্ত দিন কাঠের কাছে বাহিরে থাকিত, এখনও সমস্ত দিন কাঠের কাছে বাহিরে থাকে,

এবং দিনান্তে সাধ্যভোজনের পর, একখানি ‘সাধারণ লোকের পাঠ্য, সংবাদ পত্র হাতে লইয়া কিছুক্ষণ সময় যাপন করে।

এই ভাবে সংস্রাধিক কাল অতিবাহিত হওয়ার পর, একদিন, বেঞ্জামিনের একটি প্রতিবেশী কৃষিজীবী গৃহস্থ ডক্টর ফাইফিল্ডের ভগিনীর নিকট বাইয়া উপস্থিত। গৃহস্থ পল্লীর সকলের কাছেই পরিচিত; সুতরাং ডক্টর ফাইফিল্ডের ভগিনীর কাছেও পরিচিত ছিল। ফাইফিল্ডের ভগিনী গৃহস্থকে প্রফুল্ল বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন, —“তুমি আমার নিকট কি জন্ত আসিয়াছ? আমার দ্বারা তোমার কোন উপকার হইতে পারে?”

সে বলিল, —“আজ্ঞে, আমার আত্মসম্পর্কে কিছু নহে, কিন্তু একটি স্বর্গগত আত্মীয়ের প্রীত্যর্থে আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনার দ্বারা তাহার পুত্রটির উপকার হইতে পারে। আপনি আমার প্রতিবেশী বেঞ্জামিনের পূর্বস্ত্রী সারাকে জানিতেন। সারার সহিত আমার স্ত্রীর বড় সৌহার্দ ছিল। আমার স্ত্রীর মূখে আমি শুনিয়াছি যে, আপনি আর মিস্‌ মেরী নিড্‌হ্যাম সারার মৃত্যুকালে বেঞ্জামিনের গৃহে উপস্থিত ছিলেন, এবং তাহাকে তখন দয়া করিয়া এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, আপনারা, সময়ে সময়ে, তাহার শিশুটির সংবাদ লইবেন। আপনাকে আমি আজি দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, সারার বালকটি ইদানীং বড় কষ্টে দিনপাত করিতেছে;—বড় বেশী কষ্টে। তাহাকে তাহার মাতা মারগারেট, কথায় কথায়, ঠোনা ও নাথি মায়ে, সম্মুখে দেখিলেই

ঝাম্টা দেয়, এবং বিনা কারণেও ভয়ঙ্কর গঙ্গ-গর্জন করিয়া গালি দিতে থাকে। এ ব্যবহারের পরিবর্তন না হইলে বালক কখনও প্রাণে বাঁচিবে না।”

ফাইফিস্কেভের ভগিনী কথাগুলি শুনিয়া বড়ই ক্রিষ্টা হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরেই, মিস্ মেরী নিড্‌হ্যামকে সঙ্গে লইয়া, দুইজনে এক গাড়ীতে, পল্লীর উপাস্তে, বেঞ্চামিনের গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া থাকিলেও, বেলা খুব আছে; এবং সূর্যের রশ্মি গ্রামের গাছপালা, পাতালতা, শস্ত-শ্রামল ক্ষেত্রপুঞ্জ এবং ক্ষেত্রবাসিন্দগের গৃহ-নিচয়ের উপর ঝল-ঝল করিতেছে। তাঁহারা বেঞ্চামিনের দ্বারদেশে পৌঁচিয়াই স্বাভাবিক গাড়ী রাখিলেন, এবং দুই জনেই অতি দ্রুত ঘরের মধ্যে যাইয়া প্রবেশ করিলেন। ইহা না বলিলেও বুঝা যাইতেছে যে, তাঁহারা উভয়েই তখন, ক্রোধ ও দয়ার অপূর্ব মিশ্রণে, চিত্তে একটুকু বিচলিত।

বেঞ্চামিনের গৃহিণী সেই সময় কি যেন করিতেছিল। সে-ও তাঁহাদিগকে দেখিয়া একটুকু বিচলিত এবং ততোধিক বিরক্ত হইল; এবং বিরক্তির সহিত বসিবার আসন বোকাইয়া তাঁহাদিগের কথার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাঁহারা বলিলেন,—“কেমন আছ গো? আমরা সারার বালকটিকে দেখিতে আসিয়াছি।”

‘সারার বালক’ এই দুইটি শব্দের ক্ষতি-যাত্রাই মারগারেটের মতিভ্রম ষটল। উদ্ভয়ের ভগিনী এবং মেরী নিড্‌হ্যাম উভয়েই যে সমাজে সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলা, এ কথাও তখন

মারগারেট ভুলিয়া গেল। মারগারেট বলিল—“মরি, মরি! আপনারা কি হিটেমিলী! আপনাদের বোধ হয় আর কোন কাজ নাই? তাহা না হইলে, পরের বালকের খবর লওয়া উপলক্ষে, অকাজে পরের ঘরে আসিয়া, আপনার ও পরের সময় নষ্ট করিবেন কেন? ভাল, আপনারা সারার বালককে দেখিতে আসিয়াছেন; বালক এখন আমার না সেই মড়াটার? বালক যারই হউক, এমন হা-হতাশে হতভ্রী হুট বালক এ দেশে ছুটি আর নাই। আমি এখনই আপনাদিগকে বালক দেখাচ্ছি। এই বালককে মানুষ বানাইতে হইলে আমার মত যুগের কাজ—অন্যের কাজ নয়।”

কিছুক্ষণ এইরূপ তর্জন গর্জন করিয়া মারগারেট বালকটিকে ডাকিল। বালক ভয়ে ভয়ে কাছে আসিল; তখন মারগারেট গলা বাঁকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বল, তোর মার নাম কি?” বালক বলিল,—“তা ত তুমি জান? সে কথা আর বারে বারে কি বলিব? আমার মার নাম সারা।” তখন মারগারেট আশ্চর্যক মহিলাদিগের দিকে চাহিয়া আবার গর্জিয়া বলিল,—“আপনার এমন ধৃষ্টতা এবং বালকের পক্ষে এমন হর্বু দ্বিদ্ভূতা আর কুত্ৰাপি দেখিয়াছেন কি? ও এখনও সেই মড়াটারেই ওর মা বলে; কিন্তু সে মৃত হতভাগিনী এখন কোথায়? তাহার রোগ-জর্জরিত বিকৃত তনু এই পল্লীর অদূরবর্তি পাহা’ড়ে-ঢিপীর পাদ-পীঠে প্রোত রহিয়াছে। বেঞ্চামিনের বাড়ীতে যত দিন আমার কথায় কাজকর্ম চলিবে, তত দিন সারার কবরের উপর একটুকু পাথরের



টুকুয়াও কেহ দিতে পারিবে না।”—এইরূপ কহিয়াই মারগারেট বালকটিকে একটি ধাক্কা দিয়া দূরে ফেলিয়া দিল, এবং বলিল,—“যা,— বাতুরে ছা। আমি তোর মা নই। তুই যারে মা ডাকিস্, তার কাছে যা—তার কাছে যা।”

মারগারেটের মুখের কথা শেব হইতে না হইতেই, ঘরের একটা দৃঢ় বড় ঘরের উপর সবলে আঘাত হইল। সে আঘাতের অব্যাহত-বিক ধ্বনিতে আগন্তুকাদিগের প্রাণ চমকিয়া উঠিল। মারগারেট তখনও চমকিল না। মারগারেট বলিল,—“আপনারা এ শব্দ শুনিয়া চমকিত হইবেন না। সারার মৃত্যু অবধি এ বাড়িতে—বিশেষতঃ পাশের ঐ কুঠরীর বন্ধ ঘরে, এইরূপ শব্দ অহরহই শুনিতে পাওয়া যায়। আপনারা যখন সারার পুত্র দেখিতে আসিয়াছেন, তখন সারার স্বর্গীয় (!) চরিত্রেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় গ্রহণ করুন।”

এ সময়ে আবার দুই তিন বার শব্দ হইল। মারগারেট বলিল,—“আম্র যে একটুকু বাড়ি-বাড়ি; বেঞ্চামিন ত ও দরোজাটা ভাল করিয়া বন্ধ করিয়াছে। ঐ দরোজার উপর এত আঘাত কেন?”—এই কথা কহিয়াই মারগারেট একটা জানালার পর্দা সরাইয়া, কুঠরীর দিকে ও তাহার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল; তার পর বলিল,—“কই, কেহই ত এখানে নাই! আপনারা এত ভয় পাইতেছেন কেন?”

জানালার নিকটে একটা (Rocking chair) দোলন-চেয়ার ছিল। মারগারেট, উদ্ভাদগ্রস্তের মত সেই চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া,

ঝুল দিয়া হুলিতে লাগিল, এবং বলিল,—“আপনারা মনে করিয়াছেন, সারা মরিয়াছে। অমন পাপ মরেও না, তরেও না। জীবিত ও মৃত সকল অবস্থায়ই মনুষ্যকে যন্ত্রনা দিয়া অস্থির রাখে। আপনারা যখন এ হেন সারার বালককে দেখিতে আসিয়াছেন, তখন আজি আগে সারারও কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব এবং বালকের সব কথাই খুলিয়া বলিব।”

শিস্ত সব কথা আর খুলিয়া বলা হইল না। কারণ, সেই সময়ে, সেই দরোজার উপরে ও ঘরের আরও নানা স্থানে, উপযুপরি অতি প্রবল আঘাতের শব্দ হইতে লাগিল, এবং ঘরের এক কোণ হইতে অসহ্যশীতল অসন্তোষিত বায়ু ঝটিকার মত বহিল। আগন্তুক ভদ্র-মহিলারা, ভীত-ব্রত হইয়া, একে অন্যের দিকে ঘেঁষিয়া বসিলেন। মারগারেটও, ভয়ের আবেগে পাগলের মত, ইতি-উতি চাহিতে লাগিল। বালকের তখন আর আশ্রয় বোধ নাই। সে দৌড়িয়া যাইয়া মারগারেটকেই ধরিল, এবং তাহার কোলের মধ্যে মাথা লুকাইল।

মারগারেট এবার প্রকৃতিস্বকর্ষে বালককে বলিল,—“কেন, আমার কাছে কেন? তুমি তোমার মায়ের কাছে যাও। তুমি এই না এই ভদ্রমহিলাদিগের কাছে বলিলে যে, তোমার মার নাম সারা? সারাই যদি তোমার মা, তবে তুমি তাহার বাইয়া আশ্রয় লও।”

এখন ঘরের চারিদিকের সমস্ত দ্বারের উপর এবং ঘরের মেঝে ও ছাদের উপরও মড়-মড়, কড়-কড় এবং ধূপ-ধাপ শব্দ হইতে

লাগিল। কারুরিয়ার ঘর স্বভাবতই দারুণ অথবা দারুণহল। ঘরখানি যেমন নানারূপ বিকট শব্দে শব্দিত, তেমনই তরঙ্গপ্রহত তরণীর মত, দক্ষিণে ও বামে হুলিত হইতে আরম্ভ করিল। আগন্তকারা ভয়ে, বিস্ময়ে এবং অনি-  
বার্য ঔৎসুক্যে নিস্তব্ধবৎ। কেন না, তখন বাহিরে ঝড় নাই, বাতাস নাই, এবং গাছের একটি পাতাও তখন নড়িতেছে না।

পূর্বেই কহিয়াছি মারগারেট ক্ষিপ্তের মত হইয়াছে। এ ক্ষিপ্ততা ঈর্ষ্যা, ঘেঁষ, ক্রোধ ও ভয়ের আকস্মিক উচ্ছ্বাস-জনিত মানসিকবিকার, না কিঞ্চিৎ পরিমাণে অস্ত্র কোনরূপ অলঙ্কিত-  
কারণ-সম্ভূত, তাহা আগন্তকারা বুঝিতে পারি-  
তেছেন না। তবে ক্ষিপ্ততার লক্ষণ যে ক্রমেই বাড়িতেছে, ইহা তাঁহারা বুঝিতেছেন। ক্ষিপ্ত মারগারেট দরোজার দিকে চাহিয়া শ্বেষের কণ্ঠে কহিল,—“কি সারা, কি চাস্? তোর এ বাছুরের বাচ্চা নিয়া যা ; এমন দুষ্ট বালকে আমার কিছুই দরকার নাই।” এই বলিয়াই মারগারেট বালককে আবার এক ধাক্কা দিয়া দূরে ফেলিয়া দিল, এবং বিনা প্রয়োজনে দৌড়িয়া যাইয়া গৃহের উল্লিখিত রুদ্ধ দ্বার উন্মোচন করিবার জন্ত তালায় চাবি দিল।

আগন্তকারা সকলই দেখিতেছেন ও শুনি-  
তেছেন। মারগারেট দৌড়িয়া দরোজা খুলিতে গেল, ইহা তাঁহারা দেখিলেন, দরোজার উন্মো-  
চন শব্দও কানে শুনিলেন ; তার পর হঠাৎ কিসে কি হইল, তাহা তাঁহারা বুঝিলেন না। দরোজাটা ঝনঝন শব্দের সহিত খুলিয়া গেল। দরোজার পরবর্তি কুঠরী হইতে একটা

ভয়ঙ্কর চীংকার শব্দ ও তৎসহ গুরুতর পতন-  
ধ্বনি তাঁহাদিগের কর্ণে পশিল। তাঁহারাও দৌড়িয়া গেলেন। তাঁহারা যাইয়া দেখিলেন মারগারেট মুমূর্ষুর অবস্থায় মেজের পড়িয়া গেল। গেল শব্দে ধোঁরাইতেছে ; তাহার মুখচ্ছবি একবারে পরিবর্তিত কিংবা বিকৃত হইয়াছে। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি মারগারেট, তুমি এমন ভয় পাইয়াছ কেন?” সে বলিল,—

“আর ভয় নাই ; ভয়ের শেষ হইয়াছে, আমার জীবনেরও শেষ হইয়াছে। আমি দরোজা খুলিয়াই পাগিষ্ঠা সারার ভয়ঙ্কর মূর্তি চক্ষে দেখিয়াছি। সে আমার দিকে চাহিয়া আছে, আমি তাহার দিকে চাহিয়া আছি। সে তাহার সেই মধ্যমাসুলিশূন্য বিকট হস্তে আমার ললাটে আঘাত করিয়াছে। তার সেই হাত—  
সেই ভয়ঙ্কর হাত ! উহা আগেও দেখিয়াছি, আজি শেষ দেখিলাম। উহ—হ—হ ! আমার এখন আর ভয়ের কথা কি ? তোমরা বেঞ্জা-  
মিনের জন্ত লোক পাঠাও।”

ইহা কহিয়াই মারগারেট চক্ষু বুজিল, এবং নিঃশব্দ ও নিঃশল অবস্থায় পড়িয়া রহিল।

ভদ্র মহিলারা তখন ঠিক যেন সমুদ্রে পড়িয়া হাবুডু খাইতেছেন। তাঁহারা কি জন্ত, কৃষ্ণণে, পরের বাড়ী আসিয়া, পরের আপদে বিপন্ন হইলেন ; অথবা তাঁহাদিগের আগমনের দ্বা-  
রাই এই অচিন্তিত বিপদ ঘটাইলেন। তাঁহার মারগারেটকে পুনরপি অতি বড় স্নেহসিক্ত মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওগো, বাছা, তেঁ-  
মার স্বামী কোথায় ? আমরা এ সময়ে কোথায় যাইয়া তাকে খুঁজিব।”

মারগারেটের মুখে আর শব্দফুটি নাই আগন্তকারী অগত্যা বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাছা, তুই বলিতে পারিস্ তোর বা এখন কোথায় ?” বালক বলিল,—“নিশ্চয় কোন স্থানে কাঠ কাটিতেছে ; কিন্তু কোথায় তাহা জানি না ।”

মিস্ মেরী নিড্‌হ্যাম্ তাঁহার সঙ্গিনীকে বলিলেন,—“বোন, আজি আমরা নিয়তির শাসনে, যেন দৈব-প্রেরিত হইয়া, এখানে আসিয়াছিলাম । এ অভাগিনীর মৃত্যুকাল উপস্থিত । ইহাকে এ সময়ে কোন কারণেও ত্যাগ করা যায় না । আমি এখানে থাকিয়া ইহার এবং এই বালকের প্রত্যবেক্ষণ করিব ; তুমি যাইয়া তোমার ভাতা ডক্টর ফাইফিল্ডকে সত্বর লইয়া আইস ।”

ডক্টর ফাইফিল্ডের ভগিনী তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন, এবং ভাতার সহিত ফিরিয়া আসিবার সময়, সন্ধ্যার একটুকু পূর্বে, পল্লীর পথে বেঞ্জামিনকে দেখিতে পাইলেন । বেঞ্জামিন তখন, দিবসের পরিশ্রম সমাপন করিয়া, নিত্য-নিয়মিত প্রণালীতে ধীরে ধীরে বাড়ীতে ফিরিতেছে । ডক্টর ও তাঁহার ভগিনী বেঞ্জামিনকে তাহার বাড়ীর ছবটনাসংক্রান্ত সকল কথা না বলিয়া কতক কতক জানিতে দিলেন, এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলেন ।

ডক্টর ফাইফিল্ড গৃহ-তল-শয়ানা শব্দস্পন্দ-শুভ্রা মারগারেটকে ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া বিষয়কণ্ঠে বলিলেন,—“আমার কিছু করিবার নাই ।—মুর্ধ্বর তনুত্যাগ হইয়াছে ।”

তাঁহার ভগিনী ও মেরী নিড্‌হ্যাম্ একই

সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রোগে অকস্মাৎ ইহার তনুত্যাগ হইল ?” ডক্টর কহিলেন,—“রোগের নাম পক্ষাঘাত ।”

বেঞ্জামিন তখন মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল,—“পক্ষাঘাত নহে—পক্ষাঘাত নহে !” মেরী নিড্‌হ্যাম্ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পক্ষাঘাত নহে ত কি ?”

বেঞ্জামিন কহিল,—“আজ্ঞে, পক্ষাঘাত নহে,—ইহার নাম মর্মাঘাত অথবা পাপ-ভারাক্রান্ত বিবেকের আকস্মিক মুদগরাপাত । এ অভাগীকে আপনারা জ্ঞানেন না, আমি জানি । ইহার আত্মা ঈর্ষ্যার একটি হাঁড়ী ছিল । সেই ঈর্ষ্যার আকর্ষণে ইহার লোকান্তরিতা সপত্নীর অমুক্ত আত্মা, মাঝে মাঝে ইহাকে দেখা দিত ; এবং তদুপলক্ষে এই ঘরে, অনেক সময়েই, অলক্ষিত শক্তির নানারূপ অত্যাচার হইত । অভাগিনীর শেষ হইয়াছে, দয়াময় জগদীশ্বর ইহাকে ক্ষমা করুন ।”

মেরী নিড্‌হ্যাম্ বলিলেন, “তোমার কথাই ঠিক । মারগারেট নিশ্চয়ই সারাকে দেখিয়াছে, এবং সারার সেই বিকট হস্তে ললাটে অতি কঠিন আঘাত পাইয়াছে ।” এই বলিয়া তিনি এবং তাঁহার সঙ্গিনী সারাকে শয্যায় তুলিলেন, এবং শয়নীয় বস্ত্রে যত্নের সহিত আচ্ছাদিত করিয়া রাখিলেন । সারার মাথায় রাশি চুল ছিল ; তাহারা সেই আলুখালু ও উন্মাদ কেশ-রাশি একদিকে সরাইয়া রাখিবার সময় স্পষ্ট দেখিলেন, ললাটদেশ কেমন একটা বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে ।

ছই তিন দিন পরে, মারগারেটের মৃতদেহ

সমাধির জন্ত গ্রামের একপ্রান্তে—তৎকথিত “পাহা’ড়ে ঢিপীর” : সান্নিধ্যে—সমাধিক্ষেত্রে নীত হইল। গ্রামের অনেক লোকই শিষ্টাচারের প্রচলিত পদ্ধতিতে সেখানে যাইয়া দাঁড়াইল। ডক্টর ফাইফিল্ড, তাঁহার ভগিনী এবং মিস্ মেরী নিড্‌হ্যাম, একই গাড়ীতে, সেখানে উপস্থিত হইলেন; এবং শেষোক্ত মহিলাদ্বয় চরমকার্যের উপযোগি বিবিধ অনুষ্ঠানের ভার লইলেন।

চরম কার্যের উপলক্ষে বারে বারেই কফিন (Coffin) অর্থাৎ মৃতদেহরক্ষণী কৃষ্যবসনারূপে কাঠপেটিকাটি খুলিতে হয়। ফাইফিল্ডের ভগিনী এবং মেরী নিড্‌হ্যাম কাঠপেটিকাটি খুলিয়াই, মৃত্যুর শরীরে কি যেন দেখিয়া, ভয়ে পিছিয়া, ঈশ্বরের নাম লইতে লইতে দূরে সরিয়া পড়িলেন। এ সময় বেলা একটা বাজিয়াছে, এবং অনেক স্ত্রীলোক ও পুরুষ সেখানে একত্র হইরাছে। কবরখনক অর্থাৎ সেক্সটন (Sexton) সেখানে আসিয়া কার্য দেখিতেছিল, এবং মণ্ডলীর বৃদ্ধ উপাচার্য অর্থাৎ ডিকন (Deacon) লাঠির উপর ভর করিয়া সমাগত হইয়াছেন। কবরখনক কফিনের উপরিভাগের কাঠময় আবরণ উন্মোচন করিয়া, দৃষ্টিমাত্রই চীৎকার করিয়া উঠিল। সে বলিল,—“এ কি! এ কি! মৃত্যুর দেহে এ কি দেখিতেছি?”

ইহার পর একটি বৃদ্ধা রমণী যাইয়া বাগ্রতার সহিত মৃতদেহ নিরীক্ষণ করিলেন। তিনি দেখিয়াই ভয়ে মুছাপনের মত একটুকু দূরে বসিয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন,—“হা এ কি হইয়াছে? ইহা ত প্রাকৃত ঘটনা নহে!”

ভয় আর ঔৎসুক্যে বড় নিকট সম্মুখ। মানুষ যখন ভয় পায়, তখন তার ভয়ের সঙ্গে ঔৎসুক্যও কেমন এক আশ্চর্য্যভাবে সংবর্দ্ধিত হয়। সমাগত ব্যক্তিসমূহের মধ্যে সকলেই তখন ভীত; অথচ ঔৎসুক্যের সকালনায়, কি হইয়াছে তাহা পরখ করিয়া দেখিবার জন্ত আগ্রহাশ্রিত। তাঁহারা একে একে সকলেই যাইয়া মৃতদেহ দেখিলেন; এবং দর্শনের পর সকলেই একে অন্যের দিকে চাহিয়া নিষ্পন্দবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহাদিগের চক্ষে চক্ষে ভয় ও বিস্ময়ের অব্যক্ত ভাষায় নানাপ্রকার প্রশ্ন হইতেছে, কিন্তু কাহারও মুখে প্রত্যুত্তরবোধক কোন কথা সরিতেছে না।

এ সময়ে মৃত্যুর স্বামী বেঞ্জামিন স্বয়ং, শৈব বিদ্যায় গ্রহণের জন্ত, তাহার বালকটিকে ক্রোড়ে লইয়া, সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইল, এবং দৃষ্টিপাতমাত্রই আর্গ্গশ্বরে বলিয়া উঠিল,—“হা—এ কি দেখিতেছি! ইহার বর্ণ পলকে পলকে এমন পরিবর্তিত হইতেছে কেন?” সে ওখানে আর না দাঁড়াইয়া সেক্সটনের নিকট দৌড়িয়া গেল, এবং তাহাকে উচ্চৈঃশ্বরে বলিল,—“ভাই, এ মূর্তি দেখিতে নাই। তুমি শীঘ্র কফিনের ঢাকুনিটি বন্ধ কর।”

পাঠকের মনে আছে, গ্রামের চিকিৎসক ডক্টর ফাইফিল্ড সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেক্সটন তাহার কার্য করিবার পূর্বেই, তিনি অতি দ্রুত পাদ-চারে কফিনের কাছে যাইয়া, মৃত্যুর মুখখানি বিশেষ মনোনিবেশের সহিত তাকাইয়া দেখিলেন; দেখিয়া বাহা বুঝিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় ও মন তখন বিরূপ

একটা ভাবে আবিষ্ট হইল, তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। তিনি জানিতেন যে, মারগারেটের বর্ণ বড় ফরশা ছিল। তাহার মুখস্থবির সকল দিকেই সেই পুরাতন শুভ্র কান্তি সজীব অবস্থার মত ফুট রহিয়াছে; অথচ তিনি দেখিতেছেন যে, ললাটের ঠিক মধ্যস্থলে একখানি হাতের চপেট অতি বড় গাঢ় মসীবর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই চপেটকারি হস্তের চারিটি মাত্র আঙুল মুদ্রিত দৃষ্ট হইতেছে, অথচ মধ্যমাঙ্গুলির কিছু মাত্র চিহ্ন নাই।

এ কার হাত? বেঞ্জামিনের বাড়ীতে যাহাদিগের ঘাতায়ত ছিল, সকলেই এক-

বাক্যে বলিয়া উঠিলেন,—“এ সগদী সারার হাত।”

মেরী নিড্‌হ্যাম এবং ডক্টর ফাইফিল্ডের ভগিনী তখন অনেককেই অফুটস্বরে বুঝাইয়া কহিলেন যে, কোপন-স্বভাবা মারগারেট, অধিকতর কোপনা লোকান্তর-বাসিনীর মর্ম্মপীড়া জন্মাইয়া, আপনার কর্ম্মদোষে, অকালে কাল-গ্রাসে গড়াইয়া পড়িয়াছে; সে, এক প্রকারে তাঁহাদিগের চক্ষের উপরই ক্রোধোন্মত্তা সারার ছায়ামূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া, এবং তাহারই দক্ষিণ হস্তে ললাটে আহত হইয়া, এই শোচনীয় দশায় উপস্থিত হইয়াছে।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন

১। “খোকার দপ্তর, ত্রীমনোমোহন সেন প্রণীত।”—বঙ্গীয় শিশুদিগের বর্ণশিক্ষার অন্তঃকূলতায় যে সকল পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ‘খোকার দপ্তর’ নিশ্চয়ই আদরের আসন কাড়িয়া লইবে। বাবু মনোমোহন সেন ইতঃপূর্বে বর্ণপাঠ বিষয়ে ‘শিশুতোষ’ নামে একখানি পুস্তক লিখিয়া সাহিত্যিকমাত্রেরই সম্ভ্রাম জন্মাইয়াছেন। আমরা ‘খোকার দপ্তর’ পড়িয়া বুঝিয়াছি, তিনি অচিরেই বঙ্গের শত সহস্র শ্রুৎমণির হৃদয়েও আনন্দ দান করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিবেন। আমরা ‘শিশুতোষের’ মত অতি সামান্য শিশুপাঠ্য পুস্তক পাঠ সময়েও তাঁহাকে কবি বলিতে কুণ্ঠিত হই নাই। তাঁহার এই ‘খোকার দপ্তরেও’ ঐরূপ একটুকু কবিত্বের পরিচয় আছে। কবিতা অথবা ছড়াগুলি মধুর। একটি কবিতায় ‘অজ’ স্থলে ‘অজা’ আছে। যথা,—

“তবলা বাজায় অজা নাই তাল মান।”

এখানে ‘অজ’ বলিলেও যখন কবিতার তাল কাটে না, মানের ঘরে কানে বাজে না, তখন ‘অজা’ বলিতে বাইতেছি কেন? ‘অজ’কে ‘অজা’ বলা আপাততঃ বিদ্বজ্জনক বোধ না হইতে পারে, কিন্তু ইহা পরিণামে বিদ্বজ্জনক। কেন না, শিশুকালের সংস্কার সহজে অপনোত হয় না। বাঙ্গালির ছেলে ‘শরীর’ অর্থে ‘কায়’ না লিখিয়া সাধারণতঃ ‘কায়’ লিখে; বাঙ্গালার বুদ্ধ গ্রন্থকারেরাও, শৈশবের সেই সংস্কারের শাসনে, ‘কায়’ না লিখিয়া ‘কায়’ লিখিয়া থাকেন। যাহারা ‘খোকার দপ্তর’ পড়িয়া ‘অজ’কে ‘অজা’ বলিতে শিখিলে, তাহারাও চিরকাল ‘অজ’ না লিখিয়া ‘অজা’ লিখিবে, এবং অজা গজার গল্প বলিবে। আমরা দিগের এই কথা ক’টি মনোমোহন বাবু পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে ভাল হয়। তাঁহার

এই পুস্তকের মুদ্রণপদ্ধতি ও চিত্রশোভা শিশু ও শিশুজননীদিগের নিশ্চয়ই একান্ত চিত্তহা-  
রিণী হইবে ।

২। “মহাপুরুষ মোহম্মদ এবং তৎপ্রবর্তিত  
এসলাম ধর্ম, অর্থাৎ মহাপুরুষ মোহম্মদের  
সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং কোরাণ, হাদিস ও কতি-  
পয় প্রামাণিক ধর্মোক্তিসহ গ্রন্থ হইতে সংক-  
লিত, তদীয় ধর্মের সারসংগ্রহ এবং সমালো-  
চনা।”—গ্রন্থে গ্রন্থকারের নাম নাই। কিন্তু  
আমরা পড়িয়াই বুঝিয়াছি। ইহা সর্বজন-শ্রদ্ধা-  
স্পদ স্মৃতিপণ্ডিত, প্রচারক-প্রবর শ্রীযুক্ত  
গিরীশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পরিশ্রমের ধন।  
আমাদিগের শৈশব সময়ে, এ দেশে পারস্য ও  
আরব্য ভাষার বড় বেদী আদর ছিল। পূর্ববঙ্গের  
হিন্দুদিগের মধ্যে অনেকেরই তখন পারস্য ও  
আরব্য ভাষায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া  
দেশে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা  
ফারসী ও আরবী কব্যসাহিত্য লইয়াই  
কালান্তিপাত করিতেন; জ্ঞানবিজ্ঞান ও ধর্ম-  
সাহিত্যের কোন সংবাদ রাখিতেন না। সেন  
মহাশয়ের ইহা বিশেষ সৌভাগ্য যে, ভগবানের  
রূপায়, তাঁহার পরিশ্রম ও যত্নের প্রসাদাৎ  
মহাপুরুষ মোহম্মদের বিচিত্র জীবন-বৃত্তান্ত,  
এবং তৎপ্রবর্তিত ইসলাম ধর্মের প্রায় সকল  
কথাই এইক্ষণ বাঙ্গালি ও বাঙ্গালা সাহিত্যের  
সুখ-সেব্য সম্পদ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে।  
আমরা প্রীতি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত  
তাঁহাকে বারংবার নমস্কার করি। তাঁহার এই  
পুস্তক আমাদের হস্তে শিক্ষাগ্রন্থস্বরূপ।  
আমরা ইহার গুণ-গৌরব বিষয়ে ইতোধিক  
আর কি বলিব? তিনি আরব্য ও পারস্য  
ভাষা হইতে যে সকল দুর্লভ পুস্তক বাঙ্গালায়  
অনুবাদ করিয়াছেন, তাহার সমষ্টি বাঙ্গালা  
সাহিত্যের একটা প্রধান ভাগ। সুতরাং তিনি,

পণ্ডিত ও ধর্মশিক্ষক বলিয়া ধেরূপ সম্মানার্থ,  
সংসাহিত্যের স্রষ্টা বলিয়াও সেইরূপ কিংবা,  
ততোধিক সম্মানলাভের অধিকারী। তাঁহার  
এই সমালোচ্য পুস্তকখানির মূল্য ৮০ বার  
আনা। ইহার ফুটনোটগুলিমাত্র মনোযোগ  
সহকারে পড়িলেও, একজন লোক পাণ্ডিত্যের  
উচ্চ গ্রামে আরোহণ করিবার পথ পাইতে  
পারে। এই পুস্তকখানি কলিকাতা, ৩ নং  
রমানাথ মজুমদারের ষ্ট্রীট, মিশন প্রেসে পাওয়া  
যাইতে পারে।

৩। “সঙ্গীত-প্রমোজলি, শ্রীমহেশচন্দ্র সেন  
কর্তৃক বিরচিত, মূল্য চারি আনা।”—নিধু  
বাবুর প্রেমসঙ্গীত, বাঙ্গালাসাহিত্যের পুরাতন  
স্তরে, প্রীতিকর পুরাতন বস্তুর মত, বিশেষ  
যত্নের সহিত রক্ষিত রহিয়াছে বটে; কিন্তু বঙ্গ-  
এখন যাহারা গীতিকবি বলিয়া পরিচিত, তাঁহা-  
দিগের মধ্যে, কিবা প্রধান, কিবা অপ্রধান  
কেহই আর অনুকরণ দ্বারা নিধুর পুনরুজ্জীবন  
বিষয়ে যত প্রদর্শন করেন না। নিধুর দুই  
চারিটি পংক্তি, সময়ে সময়ে, দুর্লভ বস্তুর মত,  
সাহিত্যিক প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়া থাকে; অথচ  
সাহিত্যিকদিগের মধ্যে কেহই, যোল আনা নিধু  
লইয়া, সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে ভালবাসেন  
না। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র সেন নিধুর উদার ও  
উচ্চ আদর্শের ভাব-নিবহে আকৃষ্ট না হইয়া  
থাকিলেও, তিনি তাঁহার এই সঙ্গীত-প্রমো-  
জলিতে, সাধারণতঃ, টপ্পানবীশ নিধু এবং  
তদনুগামিদিগেরই অনুকরণ করিতে প্রয়াস-  
পর হইয়াছেন। ইহা নিশ্চয়ই সাহসিকতার  
কার্য। কিন্তু তাঁহার ঐদৃক সাহসিকতা,  
আজি-কালিকার দিনে, সাহিত্যিকদিগের হৃদয়-  
হারি হইবে কি? আমরা নিয়ে তাঁহার প্রথম  
গীতটি উদ্ধৃত করিতেছি।

“মিছে সই প্রেমের আশা

অলির প্রেমে মন সরে না ;

ফুরালে কমলের মধু,

অলি বন্ধু তাহে পশে না ।

দেখে নব ফুল কলি,

মধু লোভে ভ্রমে অলি,

নিত্য নব নব ফুলে,

নূতন বই আশা মিটে না ।”

এই গীতটি পড়িবার সময়ে মহাকবি কালিদাসের একটি বিখ্যাত গীতিকবিতা আমাদিগের মনে পড়িল। কালিদাস, রাজা হুম্মন্তের স্কন্ধ-কৃত-প্রণয়া প্রেম-সখী হংসপদিকার মুখে গাইতেছেন,—

“অধিবনমহলোলুবো তুমঃ

তহ পরিচুম্বিষ চুম্বনঞ্জরিং ।

কমলবসইমেভনিস্কুদো।

মহঅর বিশ্বমরিদো সি গং কং ॥

কালিদাস, ভবিষ্যমান বাঙ্গালি কবিদিগের ভাবোচ্চাসের কথা না ভাবিয়া, অতি ক্লেশে, কুদ্দিনে, অলিফুলের প্রেমের কথা গীতিবন্ধ করিয়া থাকিলেও, তাঁহার এ গীতে বিচিত্র বিষয়-সঙ্গতি আছে। বাঁহারা অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক পড়িয়াছেন, তাঁহার সে সঙ্গতির মর্ম্ম পরিগ্রহ করিয়া মোহিত হইবেন। হংসপদিকা, মনুষ্যশক্তির অগোচরে, নিহত সংগীত-শালার অভ্যন্তরে, আপনার ভাবে আপনার দুঃখ গাইতেছে, অথচ রাজা হুম্মন্ত হংসপদিকার সে দুঃখগীতির সামান্য কথায়ই অপার ও অতল ভাবসমুদ্রে যাইয়া গড়াইয়া পড়িয়া, ধীরে ধীরে কহিতেছেন,—

“রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংচ নিশম্য শব্দান্

পর্য্যুৎসুকীভবতি যং সুখিতোপি জন্তঃ,

তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধপূর্ব্বং

ভাবস্থিরাণি জননাস্তরমৌহদানি ॥”

যেখানে অলিফুলের প্রেম-বিরহ ও অভিমানে কথায় এমন অচিন্তিত-পূর্ব্ব তত্ত্বকথা অত সহজে ফোটে, সেখানে অলিও সার্থক, ফুলও সার্থক। তা ছাড়া, কালিদাসের এ গীত তখন লোকের কাছে বড় নূতন লাগিয়াছিল। তাই উহা ভারতের সমস্ত ভাষায় অনূদিত এবং বাঙ্গালায়ও সহস্রাধিক গীতে উল্লীলিত হইয়াছে; এবং সেই সকল গীতে অভিনব-মধুলুঙ্গ বহুবলত অলিকে বিনোদ নাযক বানাইয়া, অসংখ্য কুসুম-কলিই, নিজ নিজ হৃদয়ের দুঃখ জানাইয়াছে। কিন্তু এইরূপ দুঃখের কথায় এখনও কাহারও মন আর্দ্র হয় কি?

মহেশ বাবু গদ্যপ্রবন্ধরচনায় প্রশংসা পাইয়াছেন। সমাজ ও সাহিত্য সমালোচনায় তাঁহার কতকটা নৈপুণ্য আছে। তাঁহার সঙ্গীত-প্রেমাঞ্জলি পড়িয়া দেখিলাম, পদ্যরচনায়ও তাঁহার পটুতা উপেক্ষণীয় নহে। এমন অবস্থায় তিনি উচ্চতর ভাবের আশ্রয় লইয়া সংসাহিত্য সৃষ্টির জন্ত যত্নপর হইলে, নিশ্চয়ই তাঁহার পরিশ্রম সার্থক হইত। তাহা না করিয়া বিনা কারণে, বিনা প্রয়োজনে, সময় ও শক্তির এরূপ অপব্যবহারের উদ্দেশ্য কি? আমরা আমাদের অভিপ্রেত বুঝাইবার জন্ত এখানে তাঁহার আর একটি গীত উদ্ধৃত করিব, এবং উদ্ধৃতির পূর্বেই জিজ্ঞাসা করিব যে, এ গীতের নাটিকা কে? সে রসিক ও অরসিকের তারতম্যজ্ঞানে এত পটুতা লাভ করিল কি প্রকারে?—

“দুঃখ বলব কি সজনি!

কাণ্ডারী বিহনে আমার কে রাখে সাধের তরণী

পেলে রসিক কর্ণধার,

বিচ্ছেদ-পাথার হই গো পার,

অরসিকে হা'ল ধরিলে

ডুবে যায় লো প্রেম-তরণী ।”











